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ಬೆಲೆ 
ರೂ. ೨-೧೨-೦ 


ಹಿಂದಿನ ಕಾಲಪಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಕದಿಂದಾಗುತ್ತಿದ ರಸ ಪ್ರಚೋದನೆ “ರುಚಿ” 
ಆ 4 ರಿ 
(ಣೆ ಬಾನ ಪ್ರಸಾರ ಇಂದಿನ ಗದ್ಮಯುಗದಲ್ಲಿ ಕಾಡಂಬರಿಯಿಂದಾಗಬೇಕು. 
ತಲೇ ಕನ್ನ ಡರ ಗಿಂದು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಹೆತ್ತ ಗುತ್ತಿದೆ. 
ಆಹುದರಿಂದ ಕನ್ನೆಡ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ, ಉತ್ತು ಕಾದಂಬರೀ 
ಹಿತ್ಯವಸ್ತು, ಎಸ್ಟು ಸುಲಭ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲ ಒದಗಿಸುವ ಉದ್ದೆ ೇೀಶದಿಂದ, ನನ್ಯ 
:ಹಿತ್ತ ಮಾರಿಯನ್ನು ಆರೆಂಭಿಸಿ) ಮೊದಲ ಕಿರಣವನ್ನು ವಾಚಕರ ಮುಂದೆ 
ನ ೨ ` 
ಆ ರಿ Kr 
೪ ಛೂ 
ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶ ಸಫಲವಾಗಿ, ಆದರ್ಶ ಸತ್ಯವಾಗಲು, ವಾಚಕರ, ಲೇಖ 
ತ ಟು 


ರ ನೆರವು ಆಗತ್ಯ. ಆ ನೆರವು ಇದೆಯೆಂದು ನಂಬಿ ಕಾರ್ಯಾರಂಭ ಮಾಡಿದೇವೆ, 

ನನ್ಮು ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗಿ ಮೊದಲ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನಿತ್ತ, ಶ್ರೀ 
1. ರಾ. ಸು ರವರಿಗೂ, ಮುಖ ಚಿತ್ರನನ್ನುರಚಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಿ ಶ್ರೀ ಪಿ. ಆರ್‌. ತಿಪ್ಪೇ 
ಸ್ವಾಮಿಯವರಿಗೂ, ಗ್ರಂಥವನ್ನು ಆಂದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಶ್ರೀ ಸೀತಾ 
ಸಘವ ಮುದ್ರಣಾಲಯದವರಿಗೂ ನಮ್ಮ ಕೃತಜ್ಞತೆ, 


ಪ್ರಕಾಶಕರು, 


ಲೇಖಕರ ಅರಿಕೆ 


ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನೋದಿ, ಮೆಚ್ಚಿದ ವಾಚಕವೃಂದೆದೆ ಉತ್ಸಾಹ ಈ 
ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯ ರಚನೆಗೆ ಪ್ರೇರೇಪಕ. ಸಂಗೀತಗಾರನೊಬ್ಬನ ಬಾಳಿನ 
ಕ್‌ಂದರದ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಿನ ಮತ್ತು ಇಂದಿನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ನಾನಿಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲೆ 
ಳಸಿದೇನೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬಳಸಿರುವ ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಅದು ಕಾರಣ 
ಇದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಎಲ್ಲ ಪಾತ್ರಗಳೂ ಕಲ್ಪನಾಸೃಷ್ಟಿ; ಯಾವ ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನೂ ದೃಷ್ಟಿಯ ಟ್ಟು ಕೊಂಡು ರಚಿತವಾದುದಲ್ಲ. ರಾಗ ಸಾಕ್ಸಾತ್ಕಾರ, 
ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡುವುದು, ಹೂವಿನಿಂದ ಪಾಠ ಕಲಿಯುವುದು--ಇವು ನಾನು 
ಕೇಳಿದ ಹಿರಿಯರ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರೇಪಿತ, 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ, ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತದ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೆಚ್ಚು ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿ, ನೆರವಾದ ಹಿರಿಯರೂ, ನನ್ನ ಗುರುಗಳೂ ಆದ 
ಡಾ| ಎಸ್‌, ಶ್ರೀಕಂಠಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎಂ.ಎ. ಡಿಲಿಟ್‌ ರವರಿಗೂ, ಆಕಾಶವಾಣಿಯ 
ಪಿಟೀಲುವಾದನ ಪಟುಗಳಾದ ಮಿತ್ರ ಶ್ರೀ ಎ. ಪಿ. ಕೃಸ್ಣ ಮಾಚಾರ್ಯ, 
ಆತ್ಮೀಯ ಮಿತ್ರ ಅ. ನ, ಕೃಷ್ಣ ರಾಯೆರಿಗೂ ನಾನು ಖುಣಿ. 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದ ಕಾಲ, ನನ್ನ ಜೀವನದ ಕತ್ತಲಕಾಲ. ಈ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹದಿಂದ, ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದ ನೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ಬಲ 
ವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಮಿತ್ರರಾದ, ಹ. ಮಾ, ನಾಯಕ್‌, ಬಿ. ಎಸ್‌. ವಿಶ್ವ 
ನಾಥ್‌, ಚಲ, ನ. ರಾಜಾರಾವ್‌, ಚಂ. ನ. ಮೂರ್ತಿರಾವ್‌, ಎಂ ಎಸ್‌, 
ದೊರೆಸ್ವಾಮಿ, ಎಸ್‌. ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಇವರ ಸ್ನೇಹಯಣ ಮರೆಯಲಾಗದ 
ಮಧುರಸ್ಮ್ಮೃತಿ, 


ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಕೇಳಿ, ಮುಂಡೆ ಬರೆಯಲು ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿತ್ತ ಮಿತ್ರ “ಚದುರಂಗ” ಮೊ. ಗೊ. ಅಡಿಗರಿಗೂ ನಾನು ಖಣಿ, 

ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಮಿತ್ರರಿಗೂ, 
ಅಂದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿದ ಶ್ರೀ ಸೀತಾರಾಘವ ಮು ದ್ರಣಾಲಯದವರಿಗೂ ನಾನು 


ಕೃತ. 


ತಿಕ್ಕಿ ೫ ತ.ರಾ.ಸು. 
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ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಸಾ 


Ue 
WOT ELS 


9 ನನೆ WH 
ಇ ಅಶಸಸುಸಿ ಸಂಶೋದನ ಪಸಕ 
A 


ಹಂಸಗೀತೆ 


ತಿದು ಹಡಿ 
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ಅಚ್ಚಿನ ಕರಡು ತಿದ್ದುವಾಗ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಅಧ್ಯಾಯಗಳ 

ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ೬ ಮತ್ತು ೭ನೇ ಅಧ್ಯಾಯದ ಸಂಖ್ಯೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋನಿದೆ. 

೪೫ನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿ ೧೭ನೇ ಸಾಲಿನಿಂದ ೬ನೇ ಅಧ್ಯಾಯ 

೫೩ನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿ ೧೧ನೇ ಸಾಲಿನಿಂದ ೭ನೇ ಅಧ್ಯಾಯ 

ವಾಚಕರು ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ತಪ್ಪು ತಿಮ್ದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಕಮಿಸಿ. 
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ಹಂಸಗೀತೆ 


ಫ್ರಾ 
ಲಿ ತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪಶ್ತನಾಲ ಬ್ಹು ಗಂಬೆಯ ಕಾಲವೂನಡೆಯುವಸಂಸ್ಥೆ 
೦5 ಯೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಕ್ಲಬ್‌ ಒಂದೇ, ಬರುವವರು ಬರ.ತಿ ಶ್ರಿರುತ್ತಾರೆ 
ಹೋಗುವವರು ಹೋಗಃತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ- ಆದರೆ ಟಿನಿಸನ್‌ ಕವಿಯು ರುರಿ 
ಯಂತಿ ಇಸ್ಸೇಟಾ ಬಾಟಿ ಮಾತ್ರ, ಸದಾ ನಡೆದಿರುತ್ತದೆ. ಇಸ್ಪೇಬಾಟ, ಅಲ್ಲ 
ಬರುವ ಕೆಲವರಿಗೆ ಹೊತ್ತುಕಳೆಯುವ ಸಾಧನವಾದರೆ, ಎಸ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ 


ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕೆ ದಾರಿ. ಆಟದ ಶುದ್ಧ "ಥ್ರರ್ಲ'ಗಾಗಿ ತ ಕಲಾ 
ವಿದರೂ ಉಂಟು. ಅವರಿಗೆ ಸೋಲು” ಗೆಲವು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ; ಗೆಲ್ಬಬೇ 
ಕೆಂದು, ಎರಡಾಣೆ, ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಆಸೆಗೆ. ಕೆಟ್ಟ ಆಟ MH Ae ತಾವು 
ಸೋತರೂ ಆಟ ತೆಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಎ ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ಆಡುವವರನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಷ್ಟು ತಾತ್ಸಾರ. ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಈ 
ಬಗೆಯ ಜನ, ತ? NS ಕಲೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ತನ್ಮು ಜಾತಿಯ ಜನ ಬರುವವರೆಗೂ ಕಾದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಾರೆ. ಯಾರೂ 
ಬರಡೆ ಹೋದರೆ, ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಆಟಿದ ರೀತಿ, ನೀತಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಾ 
ಹೊತ್ತು ಕಳೆದು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾರೆ. ಇದು ನನ್ಮು ಕ್ಷ A ಬಿಲ್ಲಿ 
ಕಲೆಯುವ ಎರಡು ಬಗೆಯ ಆಟಗಾರರು, ಮೂರನೆಯ ಜಾತಿಯೂ 
ಒಂದುಂಟು. ಅವರಿಗೆ ಆಟಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಆಡಬೇಕೆಂಬ ಚಪಲವೂ ಇಲ್ಲ. 
ಆಟವಾಡುವವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಕೇಳುತ್ತಾ 
ಅಲ್ಲಿ ಜನಿಸುವ ಈರ, ಕ್ರೋಧ, ಸ್ಪರ್ಧೆ, ಹರ್ಷ, ನಿರಾಶೆಗಳ ಭಾವ 
ಸಂಗ್ರಾಮವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಬೇಕೆನಿಸಿದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕೂತಿದ್ದು, 
ಸಾಕಾದಾಗ ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಇಂಥ ನಿರೀಕ್ಷಕರ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿ 
ದವನು ನಾನು. 

ಕಳಾವರ್‌ ಎಂದರೇನು, ನಹಿಲಾ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಯದ 
ನನಗೆ, ದಿನವೂ ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಲು ಇದ್ದ ಬಲವಾದ ಆಕರ್ಷಣೆ, 


೨ 


ಲಾಯರು ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರು. ರಾಯರು ದಿನವೂ ಕೋರ್ಟಗೆ 
ಹೋಗುವುದನ್ನಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಯಾರು, ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹಾಜರಿ ಹಾಕುವುದನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಸ್ಸೇಟು ಅವರಿಗೆ ಬರೀ ಹವ್ಯಾಸವಾಗದೆ, 
ಜೀವನದ ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿತ್ತು. ರಾಯರು ಬೇರೆಲ್ಲ ಸಿಗ 
ದಿದ್ದರೂ, ಸಂಜೆಗೆ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುತ್ತಾರೆಂಬ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಅವರ ಕಕ್ಸಿಗಾರರು, ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಂಡು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೇ ಬಂದ್ಕು ಆ ದಿನದ ಆಟಿದ ಖರ್ಚನ್ನು ಒಪ್ಪಿ 
ಹೋದುದೂ ಉಂಟ! ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದೂ, ಬೇರೆಲ್ಲೂ 
ಸಿಗದ ರಾಯರು, ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಸೇ ಸಿಗುತ್ತಾರೆಂದು. 


ಚಿತ್ರದ:ರ್ಗದ ಜೆಟ್ಟಿ. ಅದರ ಮೇಲಿನ ಹತಾ 
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ಕೋಟಿ ದೇವಾಲಯಗಳು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒರಗಿದ, ಕ ಬೇಡ 
ಕಸವಾದ ಶಾಸನಗಳು ಇವು ನನ್ನನ್ನೂ ರಾಯರನ್ನೂ ಬೆಸದ ಸ್ನೇಹದ 


ಕೊಂಡಿ. ರಾಯರಿಗೆ ಇಸ್ಪೇಟನಪ್ಟೇ ಉತ್ಸಾಹ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ 
ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ. ಊಹೂ, ಇಸ್ಟೇಟಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹ ಇತಿಹಾಸ 
ನೆಂದರೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಸ್ಮಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ ಸ್ರಲ 
ಕಿತವಾಗದ ಕಲ್ಲು ಒಂದೂ ಇಬ್ಬ. ಬೇರೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ಮೂಕ ಶಿಲೆ 
ಯಾದ ಒಂದೊಂದು ಬೋಳು ಕಲ್ಲೂ, ರಾಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಸಿರಿ, 
ನಿಟ್ಟು ಸಿರಿಡುತ್ತವೆ. "ನಾನು ಭೀವು--ಹಿಡಿಂಬಾಸುರರೆ ಕಾಳಗದ 
ಕಣವಾಗಿದ್ದ ಕಲ್ಲು. ಈಗ ನೋಡು ನನ್ನ ಗತಿ' ಎಂದು ಒಂದು ಕಲ್ಲು 
ಗ೨ಬಥಿಗರೆದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು, "ನಾನು ಭರಮ 
ಬಿಚ್ಚುಗತ್ತಿಯನ್ನು ಮಸೆದ ಶಿಲೆ ಈಗ ಸೌದ 
ಲಿಯ ಮನೆಗಲ್ಲಾಗಿದೇನೆ' ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡು 
ನಿಂತು, ರಾಯರು ಒಂದೊಂದು ಶಿಲೆ ಚೆ ಹೃ 
ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾ ಆಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬೆಟ್ಟದ ಒಂದೊಂದು ಕಲ್ಲೂ ಚಿತ್ರ 
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ಮನೆಗಳ ಬುನಾದಿಗಳಾಗಿ, ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ರಾಯ: 
ರಿಂದಾಗಿ, ಅವು ಇನ್ನೂ ಬಯಲ ಬಿಸಿಲನ್ಮುಂಡು ಬಾಳುತ್ತಿವೆ, ಕೋಟಿಯ 
ಲ್ಲಾಗಲಿ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಾಗಲ್ಕಿ, ಅವರು 
ನೋಡದೆ ಇರುವ ಸ್ಥಳ ಒಂದೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒಂದು ಹೊಸ ಶಾಸ 
ನವೋ, ಶಿಲಾನಿಗ್ರಹವೋ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದಿ ತೆಂಬ ಸುದ್ದಿಕೇಳಿದರೆ, ಉರಿಬಿಸಿಲಾ 
ಗಲಿ, ಸುರಿಮಳೆಯಾಗಲಿ, ಹಕ್ಕಾರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಲಿ, ತಮ್ಮ 
ಸ್ಲೂಲ ಕಾಯದ ಕೊರಗನ್ನೂ ಲೆಕಿ ಸದೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆಷ್ಟೇ 

ಉತ್ಸಾ ಹ ಹೊರಗಿನಿಂದ Me ಚಿತ್ರ ದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಹೇಳು 
ವಾಗ; ಅಲ್ಲಿನ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸ್ಥಳಗಳ ನೊ ತೋರುವಾಗ. ನಡುರಾತ್ರಿಯಾ 
ದರೂ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯೇರಲು ಸಿದ್ದ. 


ಈ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಾಗಿಯೇ ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ಕಾಡಿ- 
ಬೇಡಿ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಡತಗಳು, ತಾಳೆ 
ಯೋಲೆ ಗ್ರಂಥಗಳು, ಶಾಸ ನಗಳು. ನಾಣ್ಯಗಳು ಮೊದಲಾದವುಗಳನ್ನು 
ಶೇಖರಿಸಿದಾರೆ. ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಮನೆತನದವರ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಹಳೆಯ 
ಕಾಲದ ಕತ್ತಿ-ಕವಚ, ಒಂದೆರಡು ತ್ರ್ರೆಲ ಚಿತ್ರಗಳ ಫೊ ಟೋ ತೆಗೆಸಿಟ್ಟು 


ಕೊಂಡಿದಾರೆ. ಹತ್ತಾ ರು ವರ್ಷಗಳ ಶ್ರಮದ ಫಲವಾ ಗಿ ಇಂದವರ ಮತೆ 
ಜೂಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಚ್ಯ ವಸ್ಸು ಸಂಗ್ರ EN 


ರಾ ಬ de ವ 
ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ, ಗುಂಡಗೆ ಆ ಬರೆ ಯುವ ಶಕ್ತಿ ಇದ ವನಿಂದ, 
ತಮ್ಮ ಲೇಖನದ Weng ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾರನೂ 


ಲ 


ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ: ಅವರ ಸರಳ, ಸಹಜ, ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಮಾರು ಹೋಗದೆ 
ವರೊಬ್ಬ ರೂ ಇಲ್ಲ 


ಮೊದಮೊದಲು ರಾಯರ ಈ ಅಜಿವ ನಾನವನನ್ನು ಕಂಡು ನಗದ 
ವರೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಲಿ, ಊರಿನಲ್ಲಿ. ಆದರ ಶಗೀಗ- ಗೋಲು ಸಿರ್‌ 
ಕನಿಯ ' ಹಾಳುಹಳ್ಳಿ' ಎಂಬ ಕನನದನ್ಲಿ ಚರ್ಚಿನ ವ 
ವರ್ಣನೆ ಬರುತ್ತಣೆ. ಅವರನ್ನು ಕಡು ನಸ್ತೆ ಅಣಕನಾಡ ವೀಶೆ 
ಬಂದ ಜನ್ಮ ಕಡೆಗೆ, ಮಣಿದು ಪ್ರಾ ರ್ದನೆ ಸಲಿಸಿ RES ನರಂ 
ಮೊದಮೊದಲು ರಾಯರನ್ನು ಕೆಂಡು ನಕ್ಟನರ ಸಾಡೊ ಈ; ಹಾಗೇ 
`ಆಗಿದೆ. ರಾಯರ, ಅವರ ಸ್ಲೂಲಕಾಯ, ಸದಾನೆ ಮೇಲಿರುವ ಕಪ್ಪು 
ವಿಲುನಂಗಿ, ಮೂಗಿನ ತುದಿಯ ಜೌ ದ ಮೇಲೆ ವಿರಾಜಿಸುವ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟಿನ ಕನ್ನಡಕ, ದಫ್ಸನಾದ ಕೋಲು-ಒಂದೊಂದೂ ಬೆಟ್ಟಿ ದಮೇಲೆ 
ನಿಂತ ಬುರುಜ್ಕು ಬತೇರಿಗಳಂತೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಜನಕ್ಕ ಪ್ರೀತಿಸಾತ 
ವಾಗಿದೆ; ನಿತ್ಯದ ನೋಟವಾಗಿದೆ. 

ರಾಯರದು ಕೊಂಚ ಸಿಡುಕಿನ ಸ್ಪಭಾವ. ಚುರುಕಾದ ನಾಲಿಗೆ; 
ಗಂಟುಮೋರೆ ದೇವರು ಕೂಟ್ಟ ವರ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬೇಸರವಾದಾಗ ತಟಕ್ಟನೆ 
ಆಡಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಸ್ನೇಹದ ಮೋಡಿ. ಇದ 
ರಿಂದಾಗಿ, ಕೆಲಕಾಲ ರಾಯರಿಂದ ದೂರವಾದವರೂ, ವ.ರ.ದಿನವೇ ಮಿತ 
ರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಸ ಭಾವ ತಿಳಿದವರು, ಸಿಬ್ಬಾಗುವ SL 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಪರಿಚಯ ಚಿಳೆವನಂತರ ನನಗೂ ಆ 
ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. 


ರಾಯರಿಗೂ ನನಗೂ ಮಿತ್ರತ್ವ ಬೆಳೆದದ್ದು, ನಾನು ಅವರ ಆಸ್ತ 
ಮಿತ್ರರ ಮಗನೆಂಬ ಅಭಿಮಾನದ ಅಸ್ತಿಭಾರದ ಮೇಲೆ. ಆ ಅಭಿ 
ಮಾನವೇ, ಅನರು ನನಗೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಕಲಿಸಲು 
ಕಾರಣನಾಯಿತು. ಅವರ ಉತ್ಸಾಹ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ಎಂದು ನಾನು 
ಮೊದಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಬಲಿಯಾದೆ. ನಾನು ದೊಡ್ಡ 
ವನಾದದಮೇಲೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕಥೆ ಹೆಣೆಯುವ ಶಕ್ತಿಯಿದೆಯೆಂದು ಗೊತ್ತಾದ 


ಕ 


೫ 


ಮೇಲೆ ರಾಯರಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬೆಳೆದು, ಆಗಾಗ- 

"ಏನು ಬರೀ ಕಾಗಮ್ಮ ಗುಬ್ಬಕ್ಕನ ಕಥೆ ಗೀಚ್ರೀಯ. ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ, 
ಮೇಲೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರಿ? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು; "ಸೋಮಾರಿ! ಬರೆಯ್ದ 
ವುವಿ್ಲ' ಎಂದು ರೇಗ.ತ್ತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆ 
ಯನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಿದರೆ "ಇದೆ. 
ನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು. ಬಾವುಟದ ಬತೇರಿ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಗಾಳೀಲಿ 
ತೂರಿಬಿಡು. ಇರಲಿಲ್ಲ ಸಾಯಲಿಬ್ಬ-ಅಂಥವರ ಕಥೆಯಿಂದ ಯಾರಿ 
ಗೇನು ಉನಯೋಗ' ಎಂದು ನನ್ನ ಉಕ್ಕುವ ಉತ್ಸಾಹದ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣೀತೆ 
ರಚುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಆದರೂ ನಾನು ಬರೆದುದನ್ನು ಅನರು ಓದದೇ ಇರು 
ಆದರೂ ನಾನು ಸಿಟ್ಟಾಗುವ 


ನಾನು ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಮೇಲ, ಅದುವರೆಗೂ ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯದೆ, 

) ಬರಡಾಗಿಸಿದ್ದರೂ, " ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಬರದಾನು' 

ಎಂಬ ಭರವಸೆ ಇರಬೇಕು ಅವರಿಗೆ: ನಾನು ಸಿಬ್ಬಾಗಿ ಹೋದರೆ 
ನ ಹೋಟಲ ದೊಸೆಯ 
ರುಚಿಖ೫.೮. ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಕಹಿ ರೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಚಿತ್ರ 
ದುರ್ಗದ ಮೇಲೆ ಕಥೆ ಬರೆಯದಿದ್ದರೂ, ಅದರೆ ಬಗ್ಗೆ ಆಪಾರೆ ಅಭಿಮಾನ 
ಅದರ ನೂವಾರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ರಾಯರ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಲ್ಕು 


ಛು 
ಬೇಕಾದ ಬೆಲೆಕೊಡಲು ಸಿದ ನಿದ್ದೆ. ಎಂತಲೇ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಜೆ, 
ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಲು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ. 


ಓವಿ 


ಆದಿನ ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಲು, ಬೇರೇನೋ ಕೆಲಸವಿದ್ದುದರಿಂದೆ 
ದಿನಸ್ಸಿಂತಲೂ ಕೊ ಚ ತಡವಾಯಿತು. ದಿನವೂ ಹೋದಾಗ, ಇಸ್ಪೀಟಾಟಿ 
ದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದು, ಹತ್ತಾರು ರಿನಿಷಗಳನಂತರ ಎಚ್ಚರಾಗಿ, ನೋಡ್ಕಿ 
.ಓ! ಬಂದೆಯಾ, ಕೂತುಕೋ, ಬೇಸ್ತಿನಾಟಿ ಮುಗಿಸಿ ಎದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮತ್ತೆ ಆಟದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರು ಆ ದಿನೆ 
ನನ್ನನ್ನೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಕೂಡಲೇ -- 


೬ 


" ಏನಯ್ಯಾ, ಮಹಾ ಸಾಹಿತಿ! ಈಗ ಬಿಡುವಾಯಿತೇ ಬರಲಿಕ್ಕೆ? 


ಎಂದರು. ಅವರ ಬಿರುಸಾದ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ಉತ್ಸಾಹ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. 


" ಮನೆಯಲ್ಲೇನೋ ಕೆಲಸವಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ತಡವಾಯಿತು" 


ಎ 


" ಮನೆ ಕೆಲಸ! ನೀನೂ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೀಯೇನು? ಪರವಾ 
ಯಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನೇ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿಯೇನೋ 
ಎಂದಿದ್ದೆ. ಹೋಗಲಿ ಈಗಲಾದರೂ ಬಿಡುವಾಗಿದೀಯ ತಾನೇ? 

" ಬಿಡುವೇ, ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸವಿತ್ತೇನು?' 

« ಇದೆ. ನಡಿ. ನಮ್ಮ ಮನೇಗೇ ಹೋಗೋಣ 

“ಏನು ಸಮಾಚಾರ ರಾಯರೆ? 

" ಇಲ್ಲೇನೂ ಕೇಳಬೇಡ, ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಪತ್ತೆಯಾಗಿದೆ. 
ಮನೇಲಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ”, 

ಎಂದವರೇ, ನನಗೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಡಲೂ ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ? 
ತಮ್ಮ ಬೆತ್ತವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟರು. 

ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ, ಏನು ಸಮಾಚಾರವೆಂದು ತಿಳಿಯಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ ಅದರೆ ಏನೂ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ, ರಾಯರು, ಮೊದಲ 
ದೀಪಾವಳಿಗೆ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಅಳಿಯನ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಯವಾಗಲಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಮನಸ್ಸಾಗಲೀ ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ 
ತಾವು ನಿನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಧನನೆಂಬಂತೆ, ಸಣ್ಣಧ್ರನಿಯಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಹಾಡು ಕುರುಕುತ್ತಾ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ಚಿಸಿ ಉತ್ತರ ಪಡೆಯಲೆತ್ತಿಸುವುದು ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು 
ಹಿಂದಿನ ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಅರಿತ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ಚಿಸದೆ, 
ಏನು ವಿಶೇಷವಿರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಮೌನವಾಗಿ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


೭ 


೨ 


ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ, ರಾಯರು ನನಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು 
ಕೂಡಾ ಹೇಳದೆ, ತಮ್ಮ ಮೇಜಿನ ಡ್ರಾ ಎಳೆದು ಅದರೊಳಗಿನಿಂದ, 
ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಕೇಸಿನ ಕಾಗದಗಳನ್ಸಿಡುವ ಬಾದಾಮಿ ಕಾಗದದ ಕವರು 
ತೆಗೆದ್ಕು ನನ್ನ ಮುಂದಿಟ್ಟು-- 


ಅದರೊಳಗಿರೋದನ್ನ ಓದು? ಎಂದರು, 


ಕವರಿನ ಬಾಯಿ ಬಿಡಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅದರೊಳಗೊಂದು ಹಳೆಯ 


ದಾದ ಕರಡಿನ ಕಾಗದವಿತ್ತು., ಆದನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲೆಂದು ಕ್ಸ 
ಹಾಕಿದೆ, 


" ಹುಷಾರ್‌! ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಎಳೆಯಬೇಡ. ಮ ಕಾಗದ. ಪುಡಿ 
ಪುಡಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತೆ? 


ಎಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು ರಾಯರ, 


ರಾಯರು ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಕನರೊಳಗಿದ್ದ ಕಾಗದವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. ಅದೊಂದು ಬಹು ಹಳೆಯ ಕಾಗದ. 
ದಪ್ಪನಾಗಿ, ಒರಟಾಗಿ ಇತ್ತು. ಅದರಮೇಲೆ ಮೋಡಿ ಅಕ್ಷೆರದಲ್ಲಿ, ರಾಗಿ 
ಮಸಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಬರೆದಿತ್ತು. ಕಾಗದವನ್ನು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹುಳುತಿಂದುದರಿಂದ 
ಅಕ್ಷರಪಾತವಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ, ಕಾಗದ ತುಂಬ ಹಳೆಯದಾದು 
ದರಿಂದ್ಕ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಿಳಿದಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದಾದ ಕಾಗದ ಈಗ ಹಳದಿ 
ಯಾಗಿ, ಬಾದಾಮಿ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ವಿವರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. 


ರಾಯರು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತ್ತು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಹೃದಯದ ಉತ್ಸಾಹ ಅವರ ಕಣ್ಣ ಕಾತುರತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಮೇಜನ್ನು ತಬಲಾದಂತೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆ 


ಎ 
'ಬೆರಳುಗಳಿಂದಲೂ ವ್ಯಕ್ತ ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಆತುರ 


ಆ 


ಇರುವುದನ್ನು ಅವರ ಮುಖಭಾವ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮಾತೆ 
ನಾಡದೆ, ಆವರು ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ನಾನೂ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಮೋಡಿಯ ಅಕ್ಷರದ 
ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ನನಗೆ ಆ ಕಾಗದದಲ್ಲಿದ ಬರಹ ಕನ್ನಡವೆಂದು 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ತಿಳಿಯುವ ಅಕ್ಷರದಿಂದ ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ ವಿನಾ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಓದಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಬಾರು ನಿಮಿಷ ಪ್ರಯತೃಪಟ್ಟು 
ವಿಫಲನಾಗಿ, ಕಡೆಗೆ ರಾಯರಿಗೇ ಶರಣುಹೋದೆ. 

"ಇದೇನು ಕಾಗದ ರಾಯರೇ? 

"ಏಕೆ? ಓದಲಿಕ್ಟಾಗಲಿಲ್ಲವೆ?' 

" ಅದೇನು ಅಕ್ಷರವೋ ಸರಪಣಿಯೋ? ಈ ಬರಹಓದಲಿಕ್ಕೆ ಬ್ರಹ್ಮ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕಣ್ಣನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಬೇಕು. ಅದೇನು ನೀವೇ ಹೇಳಿಬಿಡಿ! ? 

" ಇದೊಂದು ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲು. ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾನೆ 
ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕ್ಸ ಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು-ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಕಕ್ಸಿಗಾರ ತಂದ "ಕೊಟ್ರ 

ವ ಇಟ್ಟಿ ನ ಇತ್ತು. ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ದಾನ ಶಾಸನ. ಈ ನಕಲು 
ತಿಗೆದೇ ೧೦೦ ಸಟ ಮೇಲೆ ಆಗಿದೆ. ಹೈದರನ ಕಾಲದ್ದು ಇದು" 
ಅವನ ಮಗ ಹೀಪುಸುಳ್ತಾನ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎನ್ನುವವರಿಗೆ, ದಾನಕೊಟ್ಟ ನಿಚಾರ ಇದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದೆ. 

" ಇರಬಹುದು. ಇಂಥವು ಎಷ್ಟೋ ಇವೆ. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆ 
ತಂದ ರೀತಿ ನೋಡಿ, ಏನೋ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ಶೋರಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದಿದ್ದೆ. 
ಇದರಲ್ಲೇನು ಮಹೆತ್ವ?? ನಿರುತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ನನ 
ನಿರುತ್ಸಾಹದ ಸಣ್ಣ ಧ್ವನಿ ಅವರನ್ನು ರೇಗಿಸಿತು. 4 

" ಮಹತ್ವವಿಲ್ಲನೇ? ಅದಕ್ಕೇ ಅದನ್ನು ಓದು ಎಂದದ್ದು. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಭಾರಿ ಸಂಗೀತ ನಿದ್ವಾಂಸರಂತೆ. ಅವರು ಟೀಪುವಿನ ಇದು. 
ರಿಗೆ ಹಾಡಲೊಪ್ಪದೆ, ತನ್ನು ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದರಿಂದ, 
ಬೀಪು ಮೆಚಿ ಅವರಿಗೆ ತೊರೆಯೂರಿನ ಬಳಿ ಜಮೀನು ಮಾನ್ಯಕೊಟ! 


೯ 


ನಂತೆ, ಇಂಥ ಶಾಸನ ಓದುವಾಗ ಊಹಾಶಕ್ತಿ ಇರಬೇಕು. ಬರೀ 
ಅಕ್ಷರ ಓದಿದರೆ ಬಂತೆ ಭಾಗ್ಯ. ನೀನೊಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿ! ಊಹಾಶಕ್ಷಿ 
ಇದ್ದವನು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಿನಗೂ ಜಿ ಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಯ್ಯ 
ಹಾಡುಗಾರನೊಬ್ಬ, ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಇೂಂಡಕೆ, ಎಂಥ ಪ್ರಸಂಗ 
ಒದಗಿರಬೇಕು. ಊಹಿಸಲಾರೆಯಾ? ಈ ದಾನ ಪತ್ರದ ತಾರೀಖು 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೊಟಿ ಹೈದರನ ವಶವಾದ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರದ್ದು 
ಆಗ, ಇಂಥ ಘಟನೆ ನಡೆಯಲು ಏನೇನು ಕಾರಣಗಳೊದಗಿರಬೇಕು? 
ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡು, ಅಲ್ಲದೆ ಆತನ ಹೆಸರು ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಿಸು ಬಯ್ಯ 
ಅಂತ, ಆಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನು ಗೊತ್ತಿ ೪೨ 


\ 


"ಊಹೂ .. 2 
"ಊಹೂ! ಆಷ್ಟೇ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದು. ಬ್ಛೆರವಿ ವೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಂದಕ್ಕೆ ಭೈರವ ನಿ ಆವರಿಗೆ ಒಲಿದರಾಗ,್ಯ ಆವರಹಾಗೆ ಆ ರಾಗ 
ವನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ೬ದಕ್ಕೇ ಆ ಕಾಲದ ಜನಮೆಚ್ಚೆ ಆ 
ರಾಗದ ಹೆಸರನ್ನೇ ಆವರಿಗೆ ಬಿರುದಾಗಿ ಶೊಡಿಸಿದ್ದರು;, ಅಂಥವರು ಟೀಪು 
ಪನ ಮ ಹಾಡಲೊಫ್ಪದೆ , ತಮ್ಮ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡರು, 
ಚು. ಓಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಈ ದಾನ ಶಾಸನದ ಬರಡು ಮಾತುಗಳ 
ಚೇತ ಎಂಥ ಮಹಾ ದುರಂತ ನಡೆದಿರಬೇಕೋ, ನೀನೂ 
ಊಹಿಸಲಾರೆಯಾ? ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಗಂಡುಮೆಟ್ಟಿನ ಸಂಗೀತಗಾರ 
ಕೋಟ ಟಿ ಬಿದ್ದರೂ ಟೀಪುವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದ; ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಬಲ 
ದಿಂದ ಟೀಪುವಿನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ ಎ-ಬುದು ನಿನ್ನ ಮ್ರ 
ಯನ್ನು ಪುಲಕಿತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ 
ಈ ರುದ್ರಘಟನೆ, ಬಂಗಾರದ ಅಧಾ ) ಯವಲ್ಲವೇ? ನಿನಗೆ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯೇ ಇಲ್ಲವೆ? ಜಳ ವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು, ನಾನು: 


ಹಾಳು ಬಾವಿಗೆ ಭು ಆಷ್ಟೆ > 


ಎಂದರು ರಾಯರು ಕಳಕಳೆಯಂದ. ಅವರ ಮಾತುಕೇಳಿ ಒಂದು: 
ನಿಮಿಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ಆವರು ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು ಮೆ:ಲಕುಹಾಕಿದೆ. 


೧೦ 


- ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತು ನಿಜ ಎನಿಸಿತು. ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ತಲೆಬಾಗಿಸಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ಹೇಳಿಜಿ- 


" ನೀನಾಡಿದ ಮಾತು ನಿಜ ರಾಯರೇ. ನಾನು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ 
ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯೋಚಿಸುವಷ್ಟು ಅವಕಾಶವೂ ನನಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ.' 


" ಹಾಗಲ್ಲ... ಯೋಚಿಸದೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನಿಮಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಾಗಿಹೋಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಾದರೂ 


ಇದರ ಮಹತ್ವ ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತಲ್ಲ. ಈಗ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡ 
ಬೇಕು.? 


"ಏನು? 


ಈ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು, ಹಿರಿಯೂರಿನ ಕಕ್ಸಿಗಾರನ 
ಹಳೇಕಾಗದಗಳ ಕಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ. ಅವನಿಗೆ ಇದು ಹೇಗೆ ಬಂತು ಎಂದು ವಿಚಾರಿ 
ಸಿಜೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ-" ನಮ್ಮಜ್ಜೀನ ಕೇಳಿ ನೋಡ್ತೀನಿ” ಅಂದ. 
ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದು ಕೊಡ್ತೀನಿ. ನೀನೇ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲ ನಿಚಾರಾನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ, ಆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನೆತನದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೇನೊ, ಇದ್ದರೆ 
ಎಲ್ಲಿದಾರೆ ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕು. ಆ ಜಾಡು 


ಸಿಕ್ಕಿದರೆ, ಅವನರ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚು ಹೊರಬೀಳ ಬಹುದು. ಅಷ್ಟು ಮಾಡು 
ಕ್ರೀಯಾ ?? 


"ಗಲ್ಲಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದವರು ಈ ಊರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ? 


"ಏನೋ, ವಿಚಾರಿಸಿ ನೋಡಬೇಕು ಇಲ್ಲಿನವರಿಂದ ಹೆಚು 
ತಿಳಿದೀತು ಎಂಬ ಆಸೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಹಳೆಯ ತಲೆ ಇನೆ. ಏನ್‌ 
ದರೂ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಅವರಿಂದ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು. ಏನಾದರೂ ತಿಳಿ 
: ಯಲಿ, ಬಿಡಲಿ. ನಾವು ಮಾಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬೇಕು. 


ಹೂ? 


"ಬೇಕಾದರೆ ನೀನೇ ವಿಚಾರಿಸು. ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ ದೇವಾಲಯದ 
ಅಆರ್ಚಕರಿದಾರಲ್ಲಾ....... ೨ 


"ಯಾರು ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನವರೇ?........ 


"ಹೂ... ಅವರ ತಂಡೆಯವರಿದಾರೆ, ವೃದ್ಧರು, ದುರ್ಗದ 
ಎಷ್ಟೋ ವಿಚಾರ ಅವರಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು, ಈ ವಿಷಯ ಇದು 
ವರೆಗೂ ಏನೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ನಾವೇ ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗ 
ಬಹುದು. ಹಾಗೇ ಮಠದ ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರ ತಂದೆ, ಲಿಂಗಾ 
ಜೋಯಿಸರನ್ನೂ ವಿಚಾರಿಸು. ಯಾರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೀಯೊ, ಹೇಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿಯೋ, ಅಂತೂ ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನೀನು ಕೊಂಚ ಆಸಕ್ತಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು' 


ಎಂದರು ರಾಯರು. ಆವೇಳೆಗೆ ರಾಯರಸ್ಟೇ ಆಸಕ್ತಿ ನನಗೂ 


ಹುಟ್ಟಿತ್ತು-ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ. ಅವರು ಹೇಳಿದ ಜನ 
ರಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸುವುದಾಗಿ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟೆ. 


"ಅದಾಯಿತು. ನೀನು ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೊರಡುವುದು ಯಾವಾಗ? 
"ಮಾಳ, ನಾಡಿದ್ದು ಇಲ್ಲಿ ನಿಚಾರಿಸ್ಯಿ ಬಳಿಕ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೋಗು 
ತ್ರೇನೆ.' 


"ಹಾಗೇ ಮಾಡು. ನೀನು ಹೋಗುವಾಗ ತಿಳಿಸಿದರೆ, ನನ್ನ ಕಕ್ತಿ 
ಗಾರ ಭೀಮಣ್ಣ ನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತೀನಿ. ಅಂತೂ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರ ನಿಚಾರ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಬೇಕು. 


"ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ? 


ರಾಯರಿಗೆ ಮಾತುಕೊಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ, ಅವರು 
ಹೇಳಿದ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು, ನನ್ನ ಊಹಾಯಂತ್ರಕ್ಕೆ ಕೀಲುಕೊಟ್ಟತ್ತು. 
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ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಊಟ ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೂ, ರಾಯರು ನಾನು 


ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಹೇಳಿದ ಮಾತು, ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ದನಿಗೊಡು 
ತಿತ್ತು- 


"ಎಂತೆಂಥ ಮಹನೀಯರು ಆಗಿ ಹೋದರೋ ಏನೋ ಈ ಸೀಮೆ 
ಯಲ್ಲಿ. ಅವರ ಹೆಸರು ಕೂಡ ತಿಳಿಯದಷ್ಟು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರಾಗಿ ಹೋಗಿದೇವೆ 
ನಾವು? 


ಭಾರವಾದ ಎದೆಯಾಳದಿಂದ ಹೊರಹೊವಿ ನ್ಮಿದ ನಿಟ್ಟಿಸಿ 
ದಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಆಡಿದ್ದರವರು. ಆ ಮಾತು ನನ್ನದೆಯಲ್ಲಿ 
ಯುತ್ಮಿತ್ತು. 


ರಿನೊಂ 
ಕೊರೆ 


ನಿಜ. ನಾವು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರು. ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಇತಿಹಾಸ್ಕ 
ನೆಲವನ್ನು ಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸಿದ ಮಹನೀಯರ ವಿಚಾರ ಏನೂ ತಿಳಿಯದು. 
ಅವರ ತ್ಯಾಗ, ಬಲಿದಾನ, ಸಾಹಸಗಳು ನಮ್ಮ ಮರೆವಿನ ಜಾಡ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿವೆ... 


ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಬಲಿಗೊಟ್ಟ ಹಾಡುಗಾರ! ನಮ್ಮ ಊರಿನವನು, 
ನಮ್ಮವನು. ಆದರೂ ಆತನ ಮಾ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಅಂದಿನ 
ವರೆಗೆ ಆತನ ಹೆಸರೇ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ....... 


ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ, ಭ್ರ ರವಿ 
ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯನ, ವಿಚಾರ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚ ಲೇ ಬೇಕೆಂಬ ಹಟ 1 
ನನ್ನಲ್ಲಿ. ಅದರೊಂದಿಗೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮು ಏನು ತಿಳಿಯುವುದೂ 
ಇನ್ನೇನು ಆ ಹಿರಿ ಜೀವನದ ಭವ್ಯ ಘಟನೆಗಳು ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವವೋ 
ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ, ಹಗಲಾಗುವುದನ್ನೆ ಕಾದು, ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರ 
ಉಡಿದೆ. 


ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಯಾರೋ ಭೈ ರವಿರಾಗವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರು, 
ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಿದೆ; ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸದು. 


೧೩ 


ಪ್ಥಿ 


ಮರುಪ್ರಾತಃಕಾಲ್ಕ ಎದ್ದವನೇ 


೩೧ ೨ 
ಆಗುಬಿಸಿದೆ. 


"ನಾನು ನನ್ನ ಶೋಧವನ? 


Ny 


ಮೊದಲು ರಾಯರು ಹೆಸಳಿದುತೆ, ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರನ್ನು ನೋ 
ಡಲು ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಜೋಯಿಸರು ಆಗ 
ತಾನೇ ಸಾನ ಮಾಡಿ, ಮಡಿ ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದರಫ್ಲಿದ್ದರ್ಕು ನನ 
4 ಶ್ತ ಸ 
ಕರೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಹೊರಬಂದು-- 

" ಯಾರು, ನೀನೇ ಸುಬ್ರಮ್ಹಣ್ಣ ಏನಾಗಬೇಕು? ' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 

" ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕೊಂಚ ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, 
ಜೋಯಿಸರೇ.: 

" ಏಕ? 


"ಅವರ ಅಂದಿನ ಕಾಲದವರೊಬ್ಬರ ನಿಷಯ ಕೊಂಚ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಎದ್ದವನೇ ಬಂದಿ. ಇದಾರೇನು 7 


" ಹೂ, ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸುತ್ತಾ ಕೂತುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. 
ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಾ? ಎಂದು ಹೇಳಿ ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರು, ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ 
ತಂ ಇಡು ಬಳಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. 


ಮನೆ, ಊರ ಬಹುಭಾಗದ ಶೈವ ದೇವಾಲಯಗಳ ಪೂಜಾಧಿಕಾರ 
ಪಡೆದ ಜೋಯಿಸರದಾದರೂ, ಮ ಕೊಂಚ ಭ್ಸೈ ರ್ಯವೇ ಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ಆಂಧ್ರ ಕನಿಸಾರ್ವಭೌಮ ಶ್ರೀನಾಥ, ನ ಪುರೋಹಿತರ 
ಮನೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿ ಸಿದಾನೆ--- ಮಕ್ಕಳ ಹೇಸಿಗೆ, ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟಿ, ಮಂಡೆ ಬೋಳಿಸಿದ ವಿಧವೆಯರ ತಂಡ, ಬೈಗಳದ 
ಧೃನಿ- ಪುರೋಹಿತರ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಬಾರದು, ಆಡಬಾರದು” 
ಎದು. ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಸರ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವಾಗ, 


೧೪ 


ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು ಕಡನೆ, ಇದನ್ನೇ ನೋಡಿ ಶ್ರೀನಾಥ ವರ್ಣಿಸಿರಬಹುದೇ 
ಎನಿಸಿತು. pe ಕಾರ್ಯನಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು. 
ಒಳಹೋದೆ. 

ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ವೃಂದಾವನದ ಕಟ್ಟಿಯ ಬಳಿ 
ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸು ೭೦ ರಗೆರೆ ಮಾರಿ 
ದ್ದರಿಂದ, ಅವರ ಕಿವಿ ಕಣ್ಣು ಎರಡೂ ಮಂಜಾಗಿತ್ತು. ಜೋಯಿ 
ಸರು, ಅವರಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದರು-- 

" ಅಪ್ಪಾ ಲಾಖರು ಬ ಜಬ ರ ಮಗ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ಬಂದಿದಾನೆ, ನಿಮ ನ್ನು ನೋಡೋಲಿಕ್ಕೆ' ಎಂದು. ಬಿಸಿಲಿ ಅಡ್ಡವಾಗಿ 
ಕಣ್ಣಮೇಲೆ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು-- 

"ನೀನೇನೋ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯನ ಮಗ. ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ? ಏನು 
ಬಂದದ್ದು?’ 

ಎಂದು ಕೇಳಿ ನಾನು ಉತ್ತರಕೊಡಲು ಅವಕಾಶಕೊಡದೆ, ನನ್ನ 
ಹಿಂದಿನ ಎರಡು ತಲೆಮಾರಿನ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು, ಅವರ ಮಕ್ತಳು ಮೊಮ್ಮ 
ಸೃಳು ಮೊದಲಾದವರ ಆರೋ ಗ್ಯ, ಕತೆ ನೌಕರಿ, ಸಂತಾನಸೆ ಸೌಭಾಗ್ಯ 
ಮೊದಲಾದ ವಿಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲೂ ಕೂಲಂಕಷವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬಳಿಕ 
ಆಗತಾನೇ ನಾನು ಏನೋ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿರುವುದು ನೆನಪಾದಂತೆ- 


"ಏನಾಗಬೆಃಕಾಗಿತ್ತ 7? ನಾನೀಗ ಜೋತಿಷ್ಯ ಹೇಳೋಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ್ಲಾ 
ರಂಗನಿಗೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿ ದೀನ ಎಂದರ 

`ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯ ಕ(ಳಲಿಕ್ಸಿ ಬರಲಿಲ್ಲ". 

ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ ನಾನು 

"ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳು, ಕೇಳುತ್ತೆ. ಅಷ್ಟೇನೂ ಕಿವಿಮುಚ್ಛಿಕೋಡಿಲ್ಲ, 
ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಬಂದದ್ದು? 

"ಕಡೇ ಪಾಳೇಗಾರ ಮದಕರಿ ನಾಯಕರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ....... 
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"ಸರಿ ಅಜಿಲ್ಲಾ ನಾನು ಹುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ನೂರು ವರ್ಷ 
ಮುಂಚಿನ ಮಾತು....... 9) 


"ಹೂ ಆಗ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಯಾರೊ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತ 
ನಿದ್ರಾ ೦ಸರಿದೃರಂತೆ. ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ  ಯ್ಯಾಂತ. ಆವರ ನಿಷಯ 
ನಿಮಗೇನಾ ದರೂ ಗೊತ್ತಿ 9 ೨ 

ಒನನಿಗೀತ ಗವ ಹಸರು ನಿನ್ನಂದ ಇಹ 9 ೨ 

ಬ ರವಿ ವೆಂಕಟಸುಬಯ್ಯಾ ತ 


ರವ ಮೆಂಕಟಿಸುಬ ) ಯ್ಯಾಂತಾಲೆ ಷಿ (ಚಾ ಕನ ನವ e+ 
ಹೆಸ ಕಿಲ್ಟೋ ಕೇಳಿದ ಜರಾ [ 


ಎಂದು ಹೇಳಿ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು, ಮರೆವಿನ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ತಮ್ಮ 
ಮೆದುಳನ್ನು ಚುರುಕು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲ್ಕು ತಲೆಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳ ಚ 
ರು. ಅವರು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಗ ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲ 
ವಿದ್ದರೂ, ಅಡ್ಡ ಮಾತನಾಡಿ, ಅವರ ಚಿತ್ತ ಚಂಚಲತೆಗೆ ಕಾರಣನಾಗಲು 


ಓ 


op 


ಇಚ್ಛೆ ಇಲ್ಲದೆ ಅವರೇ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸುವವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೂತಿದ್ದೆ. ಹುಷ್ಟ ಕಲಳ ರು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು, ಹಲ್ಲು ಹೋದ ಬಾಯ್ಕ 
ನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಾ, ಜ್ಞಾ ನಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು 

ಆ ರಿ 


" ಅಂದಹಾಗೆ ಆ ಹೆಸರೇ ನನಗೆ ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು ನೋಡು 
ಈಚೆಗೆ ಯಾರ ಬಾಯಲ್ಲೂ ನಾನವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನಗೆ 
ಯಾಕೆ ಬೇಕಾಯಿತು ಆ ವಿಚಾರ ಈಗ?) 

ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲವಾದರೂ, ನಾನು ಅವರಿಗೆ, ಜವ ಯ್ಯ ನವರ 
ಹೆಸರು ಪರಿಚಯವಾದ ರೀತಿಯನ್ನು ವಿವ ಕಾಯಿತು. ಹೇಳಿದೆ. 

"ಸ! ಹಾಗೇ ಸಮಾಚಾರ. ಅವರ ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂ 
ಡಿದ್ದು, ಕಿವಿ ಕೊಯ್ಯಿಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದು, ಆದೊಂದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಕಾಲಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎರು ಹಾಗೆ ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದ 
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ರ್ಯ ಹೀಗೆ ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದರು ಅಂತ ಹೊಗಳೋದನ್ನು ಹೆಳೆತಲೆಗಳ 

ನುಲ್ಲಿ ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ಅವರು ದೇವಿ ಉಪಾಸಕರಂತೆ. ಸರಸ್ತತಿಯೇ 
ಅವರ ನಾಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ನುಡೀತಾ ಇದ್ದಳಂತೆ. ಅವರು ದೇವರ 
ಕೋಣೇಲಿ ಒಬ್ಬ ರೇ ಹಾಡತಾ ಇದ್ದರೆ, ತಾಯಿ ಕೂತು ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ 
ಛಂತೆ, ಪುಣ್ಯವಿದ್ದ ಜ ಜನ ಅದನ್ನು "ನೋಡಿದ್ದ ರಂತೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಅದೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿ? ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರೂ ಬೇಡ, ಟ್‌ ಬೇಡ 


ಎಂದು ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರ್ಕು ಸಿಕ್ಕ ೩ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಈಗಿನವರ ಮೇಲಿನ ತಮ್ಮ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿ 
ಸಿದರು. 


" ನಿಜ ಜೋಯಿಸಕ್ಕೆ ಈಗಿನ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರು ಬೇಡ್ಕ 
ದೇವರಿಗೆ ಜನವೂ ಬೇಡವಾಗಿದೆ......., 


" ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರು ಬೇಕಾದರೆ ತಾನೆ, ದೇವರಿಗೆ ಜನ ಬೇಕಾ 
ಗೋದು. ಆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂದೆಯಲ್ಲ, ಆತ ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ 
ಸಂಜೆ ಬೆಟ್ಟದಮೇಲಿರೋ ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ, ಹಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರಂತೆ. 
ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗವನ್ನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಲ್ಲು 
ಎಂದು ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡೀಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸುತ್ತಇದ್ದರು. 
ಈಗಿನವರಿಗೆ, ಅದಾದರೂ ನೆನಪಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಅಷ್ಟೇಕ, ರಾಘ 
ವೇಂದ್ರರಾಯರಂಥವರು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಊರಿನ 
ಜನಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟ ಇರೋದೂ ಮರೆತು ಹೋಗ್ತಾ ಇತ್ತೋ ಏನೋ. 

ಗಳಿಗೆಗೊಂದು ಬಾರಿ ಅವರ ಮಾತಿನ ಕಥೆ ಜಾಡುತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. 
ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವಸರ ಮಾಡಿದರೆ, 
ಮಾತೇ ಎಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಎಂಡು ಹೆದರಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು 
`ಶೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

" ಅವರು ಸಂಗೀಶ ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತರು, ಹೇಗೆ ಕಲಿತರು ಅನ್ನು ವುದೇ 
:ನಾದರೂ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ ಜೋಯಿಸಕೇ] ಗ 


೧೭ 


"ಊಹೂ. ನಮ್ಮ ಕಾಲಕ್ಕೇ: ಅದೆಲ್ಲಾ ನೂರು ವರ್ಷದ 
pee J oS 

"ಅವರ ಮನೆತನದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೆಯೇ ?» 

"ಏನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯೂರಿನ ಹತ್ತಿರ ತೊರೆಯೂರು 
ಅಂತ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಇದಾರೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದರು. 
ಈಗ ಇದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಕಲಿಕಾಲ ಬಂದು, 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯವೆಲ್ಲಾ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲೀ 

ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ, ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ 

ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು. ಅವರವರಿಗೆ ಹಾಸಿ ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳು ವಷ್ಟು 
ತಾನಾತ್ರಯ ; ಇನ್ನು ಇದೆಲ್ಲಾ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅಳೋರು ಯಾರು % 

" ಹಾಗೆಂತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮ: ರತ,ಬಿಡಬೇಕೇ ಜೋಯಿಸರೇ?? 

"ಮರೆಯದೆ. ನೆನನಿಟ್ಟ ಕೊಂಡರೆ ಅದೇನು ಉನ್ಬಿಗಾಗುತ್ತ 
ದಿಯ, ವೆ.ಣಸಿನಕಾಯಿಗಾಗುತ್ತದೆಯೇ. ನಿನ್ನ ಹುಡುಗಬ.ದ್ದಿ. 
ಸಂಸಾರ ಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ ಈ ಹುಚ್ಚೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟ ಹೂ ೀಗುತ್ತೆ' 


ಲ ಡೋಯಿ: ಸ ಮುತ್ತ ಪಸಂ ನವಿ ರಾಘು 


"ಸರಿಸರಿ, ಅವರದು ಹತ್ತು ಅವಶಾರವೂ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿದೆ. 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ನೀನಿನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಬರಬೇಕಾದ ಹುಡುಗ. 
ೀಡ.. ಯಾರೆಲ್ಲಾದರೂ ಸಾಯಲಿ! ? 


€೧ [YY C೧ 


ಜು 


ನೀಯಿಸರ ಮಾತು ವ.ನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳಿ ನಂತೆ ಮುರಿಯಿತು. 
ನನ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಹಿರಿಯರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡು 
ವುದು ಹುಚ್ಚೇ? 
`ಜೋಯಿಸರೇ, ನೀವು ಸತ್ತಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡಬೇ 9 
ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯವರೆಗೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ 
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೧೮ 


ಅದರಿಂದೇನು ಸಾರ್ಥಕ? ವೃಥಾ ಅಸಮಧಾನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಹಾಗಾಗು 
ವುದಲ್ಲದೆ, ಬೇರೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನನಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡು 
"ಬಿಸಿಲು ಏರ್ತಾಬಂತು ಜೋಯಿಸರ ಬರ್ತೀನಿ. ನೀವು ಹೇಳಿದು 


ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರವಾಯಿತು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಮಸ್ವಾರ ಹಾಕೆ, ಹೊರೆ 
ಬಂದೆ. 


ಜೋಯಿಸರಿಂದ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ 
ವಾದರೂ, ರಾತ್ರಿ ಉತ್ಸಾಹದ ಉಕ್ಕೈನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂದೇಹದ 
ಎಳೆಯೊಂದು ಹರಿದಹಾಗಾಯಿತು, 

ರಾಘನೇಂದ್ರರಾಯರು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ್ದು ಮೂಲ ಶಾಸನವಲ್ಲ 
ಅದರ ಕಾಗದದ ನಕಲು. ಅಂಥ ನಕಲುಗಳೆನಿಸಿಕೊಂಡವು ಎಸ್ಟೋ 
ಕೃತಕವಾದವು; ಯಾರೋ, ಯಾವುದೋ ಜಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ಹಕು 
ಸ್ಥಾಹಿಸಲೆಂದೋ. ಬೇರೆಯವರ ಸ್ವತ್ತಿನಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರ ಹೂಡಲರೆ 
ಸೃಷ್ಟಿ ತನಾದುವೋ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬರೀ ಕಾಗದದ ನಕಲೇನು, 
ತಾಮ್ರ ಶಾಸನವನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಿದ ಪ್ರಸಂಗಗಳೂ ನನಗೇ 
ಗ ಎಂತಲೇ ರಾಯರು ತೋರಿಸಿದ ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲೂ 
ಪ ನಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿಯೇನೋ, ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಯವೆಲ್ಲಾ ಬರೀ 

ಸ ಕಥೆಯೇನೋ ಎಂದು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 


ಆದರೆ ಜೋಯಿಸರಿಂದ ಆ ಹೆಸರಿನ ಸಂಗೀತಗಾರನೊಬ್ಬನು, 
ಕಡೆಯ ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಫಾನಿತವಾದದ್ದ 
ಐದೆ, ಆ ಮನೆತನದವರು, ಈಗ « ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಅನುಮಾನಾಸ್ಪ ದನಾದರೂ 
ಹಿಂಡೆ ಹಿರಿಯೂರಿನ ಬಳಿ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಕೆಂದೂ ತಿಳಿ 
ದಿತ್ತು. ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿಯ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಹಾಡಲು ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳವಿತ್ರೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟಾದರೂ ತಿಳಿಯಿ 
ತೆಂದು] ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನವಾದರೂ, ಜೋಯಿಸರು ಆ 
ವಿಷಯ ಹೇಳುವಾಗ ತೋರಿದ ತಾತ್ಸಾರ, ನಿರಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಮನಸ್ಸು 
ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹಣೆಗೆ ಹೊರಟವನಿಗೆ ನೀಡುವ 


೧೯ 


ಸ್ಟಾಗತನೇ ಇದು? ಉಪ್ಪು, ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಗಿಂತಲೂ ಹೀನಾಯತವೆ£ 
ಇತಿಹಾಸ? 

ದಿನದ ಬದುಕೇ ಭಾರವಾದ ಜನಕ್ಕೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಏಕೆ ಬೇಕು ಎಂದು. 
ಮತ್ತೊಂದು ಧ ಸನಿ ನಿ ನನ್ನೊಳಗೇ ಸವಾಲು ಹಾಕಿತು. 


ಹಾಗೇ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಮೆಲಕು ಹಾಕುತ್ತಾ, ರಾಯರು ಹೇಳಿದೆ 
ಮತ್ತೊಂದು ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. 


೪ 


ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ ದೇವಾಲಯದ ಪೂಜಾರಿ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ ಮನೆ: 
ಗುಡ್ಡದ ಒತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಸರಿದು, ನೆಲದ ಮೇಲೆ: 
ಹರಡಿದಂತಿದೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಊರು. ಪೂರ್ವದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಾದ 
ರ:ಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ನಗರ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ, ನೇರವಾಗಿ: 
ದೊಡ್ಡ ಸೇಟೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ, ಇದುರಿಗೇ ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ದೇವಾಲಯ, 
ಳಿದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ ಪೇಟೆಯ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ, ನೀಲನಭ' 
ದಲಿ ಹಸಿರು ಗರಿಯಾಡಿಸುವ ತೆಂಗಿನ ಮರದ ಸಾಲು, ಆದರೆ ನಡುವೆ, 
ಉನ್ನತ ಗೋಪುರದ, ಭವ್ಯವಾದ ನಗರ ದೇವತೆಯ ಮಂದಿರ. ಆದರ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿದಾದ ಗುಡ್ಡದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಬಸವನ 
ಕಂ)! 'ಅದಕ್ಟೂ ಒದೆ ಎಷ್ಟೋ ಎತ್ತರದ ಮೇಲೆ ಸಂತ, ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಎಳೆನಿೀಲಿಯ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಚಃ ಬತೇರಿ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ 
ಗಳಿಂದ ನಾನು ದಿನದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ ಅದು. ಅಪರ ಇಂದು 
ಅಪಿಲ್ಲದರೆಲ್ಲೂ ಹೊಸದೇನೋ ಒಂದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವು ನನ್ನಿಂದ ದೂರ. 
ವಾದ ಪ್ರಕೃತಿ ವಸ್ತುಗಳಂತೆ ಕಾಣದೆ, ನಮಿ ಶ್ವರ್ವರ ನಡುವೆ ಏನೋ. 
ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದಂತಿತ್ತು. 1 ಕನಸುಗಣ್ಣಿ ನಿಂದೆ: 
ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದೆ. 
ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ದೇವಾಲಯದ ಬಳಿಯ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ, ಕೊಂಚ: 
ಮೇಲು ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ ಮನೆ. ಮನೆ ಸಣ: 


೬ 


ತಿ 
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೨೦ 


ದಾದರೂ ಜೊಕ್ಕಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ದೇವಗಣಗಿಲೆ ಮರ್ಕ 
ಅಂಗಳದ ತುಂಬಾ ನೆರಳು ಚೆಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಗಲವಾದ ಹಸಿರೆಲೆಗಳು ತುಂಬಿದ 
ಮೆರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಅರಳಿದ ಜೇವಗಣಿಗಿಲೆಯ ಹೂವಿನ ಬಹು 
ನವಿರಾದ ಪರಿಮಳ, ಏರು ಬಿಸಿಲಿನ ಹೆಗಲಿನಲ್ಲೂ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪು 
ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟದ ಮುದ್ದಾದ ಕರುವೊಂದು ಹಸಿರು 
ಮೇಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮುಂಡೆ ಮಾಡಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿ ನೀರಭದ್ರಪ್ಪನನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. 
ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ ಒಳಗೇನೋ ಕಲಸದಲ್ಲಿದ್ದನೆಂದು ಕಾಣುತ್ಮದೆ. ಒಂದೆರಡು 
ಬಾರಿ ಕೂಗಿದ ವೇಲೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಏನೆಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 

"ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರನ್ನು ನೊಡೋಣಾಂತ ಬಂದೆ, ಇದಾರೇನ.2 

“ ಇಲ್ಲ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿದಾರೆ,' 

* ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರ್ತಾರೆ? 

"(ಹೋಗಿ ಈಗಾಗಲೇ ಮೂರು ದಿನ ಆಯಿತು. ಯಾವಾಗ 
ಬರ್ತಾರೋ ಏನೋ. 

( ಅಲ್ಲೆ ಲ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾ ಸಾ ನದಳ್ಗ ಇರ್ತಾರೆಯೇ?? 

(ಊಹೊ, ಉಯ ಸ್ಯಾಲೆ ಕಂಭದ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಸಣ ಮನೆ ಇವೇ 
ಅಲ್ಲಿರ್ಕಾಕೆ. ಅಮ ಒನೋರ ಸೂಜೇ 


ಮೂರು ದಿ ನದದ” 
ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ. ಹಾಯಾಗಿ ಮನೇಲಿರಬಾರದೇ? ? 


"ಅದು ಆ ಜಾಯಮಾನಕ್ಕೇ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ ರಾಯರೆ ನಾನೂ ಹಾಗೇ 
ಹೇಳಿದೆ. ಮುದುಕ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಈ ಭೂಮೀ ಮೇಲೆ ಇರೋದು ಎಷು 
ದಿನಾನೋ ಏನೋ. ಇರೋ ಅಷ್ಟು ದಿನ ಅನ್ಮುನೋರ ಪೂಜೆಮಾ 

ಬಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣು ವ.ಚ್ಚಿಕೂತೀನಿ ಜ್‌ ು 

" ಒಬ್ಬ ರೇ ನ ದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟ ವಾಗೊದಿಲ್ಲವೇ? 

( ನನ್ನ್‌ ಮಗ, ರುದ್ರ a ಅವರ ಜೊಶೇಲೇ ಇದಾನೆ. ಅವನೇ 
ಎರೆಡು ek ಬಂದು ಊಟಿ ತೆಗೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ, ಹಣ್ಣೆಲೆ, 
ಚಿಗುರೆಲೆ ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಿ ಕಾಲ ಹಾಕ್ತಿನೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ? 


> 


ನೂ ಅವರೇ ಮಾಡ್ತಾ ಇದಾರೆ, ಈಗ 


4೧ 


" ಅಂತೂ ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಗಟ್ಟಿಗರು. ನಮ್ಮಿಂದ ಆಗೊ ಕೆಲಸವಲ್ಲ 
ಅದು. 

" ಬೆಟ್ಟ ಅಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಊರಿಗಿಂತ ಸಲೀಸು, ಇಲ್ಲಿಡ್ರಿ ಆಗೊ 
ಅಷ್ಟು ಬೇಜಾರು ಕೂಡಾ ಅಲ್ಲಿದ್ರೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ ಅಂತಾರೆ. ನಾನೂ 
ಹೇಳೋ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ.' 

" ಹಾಗಾದರೆ ಈಗ ಬೆಟ್ಟಿಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಸಿಗ್ತಾರೆಯೆ?' 

"ಹೂ ಮನೇಲೋ, ಗುಡೀಲೋ ಇರ್ಮಾರೆ? 

" ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ನೊಡ್ತೀನಿ? 

ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೀರಭದ್ರಸ್ಪಸಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

" ಅಡೇನಾದ್ರೂ ಹೇಳೊದಿದ್ರೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿ, ಈಗ ರುದ್ರಮುಶಿ 
ಊಟ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಬರ್ಕಾನೆ. ಅವನ ಕ್ಫಲಿ ಹೇಳಿ 
ಕಳಿಸುತ್ತೀನಿ. ' 

"ಇಲ್ಲ ಅವರನ್ನೇ ನೋಡಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದ ವಿಷಯವಿತ್ತು * 

" ಬಿಸಿಲು ಏರೋ ಹೊತ್ತು. ಸಂಜೆಗೆ ಹೋಗಬಹುದಲ್ಲ.? 

- ಏನೂ ಅಷ್ಟು ಬಿಸಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತೀನಿ ? 

ಎಂದು, ವೀರಭದ್ರಸ್ಪನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಹಾಗೇ ಬೆಟ್ಟದ 
ಮೇಲೆ ಏರಿದೆ. 

ಬಸವನ ಬುರುಜಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮುರಿದೆ 
ಕೋಟೆಗೊಡೆಯ ನಡುವೆ ದಾಟಿ, ಕೊಡುಗಲ್ಲಿನ ನಡುವೆ ನುಸಿದ್ಕು ಸ್ವಲ್ಪ 
ದೂರಹೋಗಿ. ಸುಮಾರು ನೂರು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿ ದರೆ, ಟೀಪು 
ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಚಿತ್ರದ ಬಾಗಿಲು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂಬೆ, ಹಿಂದೆ ಆನೆ ಕುದುರೆಗಳು 
ನಡೆಯಲು ಅನುಕೂಲವಾಗಲೆಂದು, ಗುಳಿ ತೆಗೆದ ನುಣ. ಪಾದ 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಏರಿ ನಡೆದರೆ, ಇದುರಿಗೇ ಕಲ್ಲಿನ ಗರಡಿಯ ಮನೆ; ಆದರೆ 
ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಗಣಪತಿಯ ದೇವಾಲಯ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ 
ನಡೆದು, ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರೆ, ಇದುರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾಗಿಲು. ಆ 
ಬಾಗಿಲು ದಾಟಿದರೆ, ವಿಶಾಲವಾದ ದೇವಾಲಯದ ಬಯಲು 
ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಹು ಮುಖ್ಯವಾದ ರಾಜ ಭವನಗಳಿದ್ದುದ್ದು 


3.3 


ಆ ಬಯಲಿನಲ್ಲೇ, ಎಡಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ ದೇನಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವ ದಾರಿ, ಟಂಕಸಾಲೈ, ಕಲ್ಲಿನ ಉಗ್ರಾಣಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳ 
ಬೆನ್ನಿಗೇ, ನಂದಿಯಂತೆ ಮ್ಸೈ ನೀಡಿ ಮಲಗಿದ ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ದೇವಾಲಯ. ಬಲಪಾರ್ಶ್ವಕ್ರೈ ಎತ್ತರವಾದ 
ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿಯ ದೇವಾಲಯ. ಇದುರಿಗೆ, ಬರೀ ಮಣ್ಣು 
ಗೊಡೆಗಳು ಕಾಣುವ ಕೋಶಾಗಾರ. ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಕಲ್ಲಿನ ಉಯ್ಯಾಲೆ, 
'ಒಂದೇ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಹತ್ತಾಳು ಎತ್ತರದ ಬಾಣಂತಿ ಕಂಭ, 
ಉಯ್ಯಾಲೆ ಕಂಭ ಕೋಶಾಗಾರಗಳ ನಡುವೈ, ಹಿಂದೆ ಪಾಳಯಗಾರರು 
ಕಾಮನ ಸಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಓಕುಳಿಯಾಟವಾಡಲು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದ ಈಗ ಮಣ್ಣು 
ಕಲ್ಲು ತುಂಬಿದ ಪುಟ್ಟಿಕೊಳದ ಬಳ್ಳಿ ಸಣ್ಣದೊಂದು 

ಅದೇ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಮನೆ. 


ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅನರು ದೇನಾಲಯ 
'ದಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 


ಏಕನಾಥೇಶ್ರ ರಿಯ ದೇವಾಲಯ ಕೊಡುಗಲ್ಲಿನ : ನಯಗ:ಹೆಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡು "ನಿರ್ಮಾಣವಾದ ದೇವಾಲಯ. ಗುಹಯೇ ಅಮ್ಮ 
ನವರ ಗರ್ಭಗುಡಿ. ಮುಂದೆ ಎರಡಂಕಣದ ಕೈಸಾ ಇಲೆಯಿದೆ. ದೇವಾ 
'ಲಯದ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ ಕಾಣುವ ದೃಶ್ಯ ಜೇತೋಹಾರಿ 
ಯಾದದ್ದು. ಇದ.ರಿಗೆ ಅರ್ಧವೃತ್ತಾಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟಿ ತನ್ನ ತೋಳು 
ಚಾಚಿದೆ. ಸಾಲಾಗಿ ಗೋಪುರನಿಟ್ಟಿ ತಿರುವ ಬೆಟ್ಟಿಗಳ ಕೋಡಿನ ಮೇಲೆ, 
ಕಹಳೆ ಬತೇರಿ, ರಣ ಬಶೇರಿ, ತುಪ್ಪದ ಕೊಳದ ಬತೇರಿಗಳು; ಆದರ 
ಕೆಳಗೆ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ ದೇನಾಲಯ, ಮುರುಗಿ ಮಠ, ಪಾಂಡವರ 
ವಿಮಾನಗಳು. ತುಲಾಭಾರದ ಕಂಭಗಳು, ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಆರಮನೆಯ 
ಖಿಯಲು, 

ಒಂಡುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತು ನೋಡಿದೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ ನನ್ನದು, ನನ್ನ 
ವರದು ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಬಂತು. ವಿಚಾರಿಸುವವರು 
ಓಿಕ್ಕಿ ಲ್ಲದೆ, ಚಿತ್ತಲೆನಿಂತ ಬರೀ ಎಲುಬಿನಗೂಡಾದ ಬಂಧುಗಳಂತೆ 


ವಿಪಿ 


ಕಾಣಿಸಿತ್ತು ಬೋಳು ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲು. ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ನಿಡುಮೌಕ 
ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿ ಹೋದ ಪಂಜರದಂತಿದ್ದ, ಆ ಪರ್ವತ ಹೃದ 
ಯದಲ್ಲಿ ಮೌನವೇ ಮಹಾಶೋಕ ಧ್ರ ನಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿ ತ್ತು. ಕಲ್ಲಿನ 
ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ಪೇರಿಸಿದಂತಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟ ದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ನೂರುಗವಿಗಳು 
ಕಂಕಾಳದ ಕತ್ತಲುತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣು ಗಳಂತೆ ಜನ ವೀಹಿನವಾದ ಪಾಳನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಏಕೋ ಹೈದಯವನ್ನು ಕಿವುಚಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ನೋಡಲಾರದೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ, ದೇವಾಲಯದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದೆ. 

ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲು, ಒಂದೆರಡು ಒಡೆದ ನಗಾರಿಗಳು, 
ಪಾಲಕೆಯಿಟ್ಟ ದೇವಾಲಯದ ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಮರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಮೊಮ್ಮಗ 
ನೊಡನೆ ಕೂತಿದ್ದರು, 

ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ೭೫ ಕ್ಯೂ ಮಿಕ್ಟು --ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. 
ಸುಮಾರು ೬ ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಆಳು, ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಹದವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮೈಃ 
ಈಗ ಕೊಂಚ ಸುಕ್ಕಾಗಿ ಬಳಲಿದಂತೆ ಕಂಡರೂ ದುರ್ಬಲವೆಂದು 
ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಕೂದಲ ಗಂಟು. ನೋಡಿದವರಲ್ಲಿ 
ಗೌರವವನ್ನು ಮೂಡಿಸುವಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಊರಿನ 
ಶಿರಿತಲೆಯಾಗಿ ಬಾಳಿದ ಜೀವ ಅದು. ಆದರೆ ಈಗ, ತನ್ನ ಉಪ 
ಯುಕ್ತತಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಭವ್ಯ ಭವನದಂತೆ, ಬರೀ ಭವ್ಯತೆ 
ಯನ್ನ ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ದೇವರುಗಳನ್ನೇ ಬ ಜಾನ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಚಕರನ್ನು ಕೇಳುವವರು ಯಾರು? 

ಎಂತಲೇ ನಾನೇ ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದುದನ್ನು 
ಕಂಡು ಪುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

"ನನ್ನ ನೋಡಾಕಂತ್ಲೇ ಬಂದ್ರಾ ಈ ಬಿಸ್ಲಾಗೆ. 
ಆರೋಗ್ಗವಾ?' 

ಮ್ಮನ್ನು ನೊಡಬೇಕೆಂದೇ ಬಂದೆ, ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ಪ' 

“ಏನಾರ ಕೇಳೋದಿತ್ತೇನ.?' 

"ಹೂ. 

“ಎನು? 


ಅವಯ 


ಹ 


ಎಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡೀಲಿ "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋರಕಲ್ಲು” ಆಂತೆ 
ಇದೆಯಂತೆ. ಇವತ್ತು ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳಿದರು........ ಕ 

"ಜೋಯಿಸರ ರಂಗಪ್ಸನೋರಾ........ > 

"ಅಲ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು....... 4 

"ಹಂಗಸ್ನಿ. ರಂಗಪ್ಪನೊರಿಗೆಅದೆಲ್ಲಾ ಏನುಗೊತ್ತು?ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿ 
ಸರೂ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಾಗೆ ಕೇಳಿರಬೇಕು”, 

"ಆಕಲ್ಲು ಈಗಲೂ ಇದೆಯೇ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ?' 

“ಇಡೆ. ಕಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತದೆ. ನೋಡೋಲ್ಲ? 

"ಈಗ ನಾನು ನೋಡೋಕಾಗ್ಯದೆಯೇ ಅದನ್ನು? 

"ಹೂ. ಕೋರಸ್ತೀನಿ. ನೀವು ನೋಡಬೇಕೂನ್ನೋದೆ ಹೆಚ್ಚು' 

ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ದೇವಾಲಯದ ಒಳೆಗಿದ್ದ 
ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಕೂಗಿ- 

"ರುದ್ರಮುನಿ, ಹಣತೆ ಹಚ್ಚೊಂಡು ಬಾ” 


ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮೇಲೆದ್ದು, ದೇವಾಲಯದ ಒಳಗೆ ಹೋದರು. 
ನಾನೂ ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಎದುರಿನ ಅಂಕಣದಲ್ಲೂ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು. 
ರುದ್ರಮುನಿ ಹಚ್ಚಿತಂದ ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.  ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರೇನೂ 
ಸಲೀಸಾಗಿ ಓಡಾಡಿದರೂ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಎಡವುನಂತೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದುದರಿಂದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಆ ಕತ್ತಲು ಕೊಂಚ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಲೆಂದು, 
ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ, ರುದ್ರಮುನ್ಶಿ 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನೋ ದೊಡ್ಡ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸರಿಸುವ ಸದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಐದಾರು ರಿಮಿಷಗಳಾದ ಮೇಲೆ, ರುದ್ರಮುನಿ, ಹಣತೆ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದು, "ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ: ಎಂದು ಕರೆದ. ಅನನು ಬೆಳಕು 
ತೊರಿಸಿದತ್ತ ನಡದೆ. 


೨೫ 


ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ದ್ವಾರದ ಬಲಸಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ರುದ್ರಮುಫಿ 
ಹೆಣತೆಯನ್ಸಿಟ್ಟ. 

ಇದೇ ನೋಡಿ "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋರ ಕಲ್ಲು”? ಎಂದರು 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಸ್ಸ. ಹಣತೆಯ ದೀಪದ ಮಂಕು ಬೆಳಕಲ್ಲಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 
ಕ್ಳೆ ತಟ್ಟಿ ತೋರಿಸಿದ ಜಾಗವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. 

ದೇವಾಲಯದ ಬಂಡೆ ಹಾಸಿದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಅಂಗುಲ 
ಎತ್ತರವಾಗಿ, ಹತ್ತು ಜನ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾದ, ನಯ 
ಮಾಡಿದ, ಚೌಕಾಕಾಸವಾದ, ಅಖಂಡ ಶಿಲೈ, ಅದರ ನಾಲ್ದು ಸುತ್ತಿ 
ನಲ್ಲೂ ಚಿತ್ರ ಗೆಲಸದ ಅಂಚು ಬಿಡಿಸಿ, ಅದರ ನಡುವೆ ಅಷ್ಟದಳದ ಪದ್ಮ 
ವನ್ನು ಕೆತ್ತಿದ್ದಗು,. ಬಂಡೆಯ ಹಲಗೆ ನಯವಾಗಿ, ಹೆಣಕೆಯ ಬೆಳಕೆ 
ನಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಇದರ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣಾಜಿನಹಾಕಿಕೊಂಡ್ಕು ಕೂತು ಹಾಡ್ತಾ 
ಇದ್ರಂತೆ ಅಯ್ದೋರು. ಇದರ ಎದುರಿಗೇ, ಆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು, 
ಇಂಥದೇ ಕಲ್ಲಿನ ನೀಠ ಇದೆ. ಪಾಳೇಗಾರ್ರು ಕೂತುಕೊಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು', 

ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದರು ಮುರುಗೆೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನಯವಾದ ಬಂಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹಾಗೇ ಕ್ಟ ಆಡಿಸಿದೆ. ತಣ್ಣನೆಯ ಕಲ್ಲಿನ ಸ್ಪರ್ಶ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಮಾತನಾಡದೇ, ತುಂಬಿದ ಕತ್ತಲನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟ ಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಮನಸು ಕಾಲದ ಕಟ್ಟನ್ನು ಮೀರಿ, ಗತಕಾಲದ 
ಗರ್ಭಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ, ಏನನ್ನೋ ನೋಡಲು ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ಆಗ ಪಾಳಯಗಾರರ ಇದಿರು ಕುಳಿತು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ” 
ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹೇಗಿದ್ದಿರಬೇಕು? ಹೀಗೇ ಬಿಸಿಯುಸಿರಿಡುವ, 
ಕಣ್ಣುಕವಡದ ಜಕ್ಸೆಯ ಮಣಕುವಾಸನೆ ಶುಂಬಿದ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿತ್ತೆ 
ಇಲ್ಲಿ? ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಮಾತನಾಡಿದವನನ್ನೆ ಬೆದರಿಸುವ ಗಭೀರ 
ಮೌನದ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರವಿತ್ತೆ? ಹರಿದ ನಗಾರಿ, ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟ ಉತ್ಸವದ 
ಆನೆ ಕುದುರೆಗಳು, ಮುರಿದ ಪಾಲಕಿ-ಇನ್ನೂರು, ಕೇವಲ ನೂರೈವತ್ತು-- 
ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಭಗ್ಗತೆಯ ರಣತಾಂಡವ! ಮಾನವನ. 


ಎ೬ 


ಭಕ್ತಿ, ಪ್ರೇಮ, ಸಾಹೆಸ್ತ ಶ್ರಮಗಳು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಸೌಂದರ್ಯ ಮೇಲೆ, 
ಇಸ್ಟುಬೇಗ ವಿನಾಶದ ಪತಾಕೆ ಹಾರಬೇಕೇ? ಕಟ್ಟಿದವರ ಶ್ರಮೆಗೆ, 
ಉಳಿಸುವ ಬೆಲೆ ಕೊಡುವ ಶಕ್ತಿಯೂ ನಮಗಿಲ್ಲವೇ? 

ಕಾಣುವ ಕಣ್ಣು ಕಂಬನಿಗರೆಯ.ಲೆಳಸುತ್ತಿ ತ್ತು; ಮನಸಿನ ಕಣ್ಣು, 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲೆತ್ತಿಸುತ್ತಿತು. ನಿಜ-ಅಂದು ನೂರಾರು 
ಬೆಳ್ಳಿ, ಕಂಚಿನ ಸೊಡರುಗಳ ಬೆಳಕಿನ ಹರಿತವಾದ ಕೋಟ ಕಿರಣಗಳು 
ನೀವಾಲಯವನ್ನು ಸುತ್ತಿದ ಕತ್ತಲ ಬಲೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸ್ಸಿ ವೀಣೆ,ವೇಣು, 
ಮೃದಂಗಗಳ ಮಧುರ ವಾದ್ಯ ರವದಲ್ಲಿ ಮೌನವನ್ನು ಗೆದ್ದು, ಭವ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ 
ದಿವ್ಯತೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು. ನೂರಾರು ದೀವಬಿಗೆಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, 
ದೇವಾಲಯದ ಹೊರವಳಯದಲ್ಲಿ, ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಅಂಗರಕ್ಷಕ ಪಡೆ 
ನೆರೆದು ಅಂತಃಪುರದ ದಾಸಿಯರ ಸುಳಿದಾಟಿದ ಸೊಬಗಿಗೆ, ನಗೆಜೇನು 
ಬೆರಸಿರಬೇಕು. ದೇವಾಲಯದ ಅಗರು, ಚಂದನ, ಗಂಧ ಕರ್ಪೂರದ 
ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ, ರಾಣೀವಾಸದವರ ಮುಡಿಯ ಹೂ ಮಾಲೆಯ 
ನಗುವು ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿರಬೇಕು. ಮಂತ್ರ ಘೋಷದೊಂದಿಗೆ, ವಂಧಿ ಮಾಗಧರ 
ಪರಾಕಿನ ಧೃಡನಾದ ನೀಳ್ಬರಿ ಬೆರತು ಗುಹೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿತ ಮೌನವನ್ನು 
ಕೆಣಕಿರಬೇಕು, | 

ಹಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು, ಹಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು- ಈಗ ಹೀಗಾಗಿದೆ! ವ.ಸಣ 
ಮೌನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನುಂಗಿ ನೊಣೆದಿದೆ. ಪಾಳ್ಕು ವ.*ನ್ಯ ಬೋಳ. ಗಲ್ಲು 
ನನ್ಮು ಭವ್ಯ ಗತ ಜೀವನದ ಚೇತನರಹಿತ ಕಂಕಾಳೆ.. 


ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕವಿದ ಕತ್ತಲು, ನನ್ನನ್ನು ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು 
ಹೊರತಳ್ಳಿತು. ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣು ಘುಟುಹೊಗೆ ಸೋಕಿದಂತೆ 
ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊರಬಂದು, ಹಜಾರದ ಕಲ್ಲುಕಂಭವನ್ನೊರಗಿ 
ಆಕಾಶದ ಆಳದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಮೇಲೆ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಾ ಹಾರುವ 
ಡೇಗೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತೆ. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರೂ ಹೊರಬಂದು, ಇದಿರು 
ಕಂಭಕ್ಟೊರಗಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಮನಸೂ ಮರುಕಳಿಸಿದ ಸ್ಮರಣೆಗಳ 


ವಲಿ 


ಹೊಯ್ದಾಟದಲ್ಲಿ ವಿಹ್ವಲನಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

" ಕಾಲ ಹೆಂಗಾಗೊಯ್ಕು. ಬಿರುಗಾಳೀಲಿ ದೊಡ್ಡ ಮರ ಕೊಚ್ಚೆ 
ಹೋಗಿ, ಮೋಟುಪೊಡಿ ಉಳಿದಂಗಾಯ್ತು. ದೊಡ್ಡೋರೆಲ್ಲಾ ಶಿನನ 
ಸಾನ್ಸ್ಟಿಧ್ಯ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿರು. ನನ್ನಂಥ ಪಾಪಿ, ಪರದೇಶಿಗಳೇ ಉಳಕೊಂಡಿ 
ರೋದು. 2 

ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು, ಮುರು 
ಗೇಂದ್ರಸ್ಸ. ನಾನೇನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

" ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಕ್ಕೆ, ನೀವೊಬ್ಬರು ಬಂದು " ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನೊರ ಕಲ್ಲು: ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರಿ. ಅದೆಲ್ಲಾ ನೆನಸಿಕೊಂಡ್ರೆ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ 
ಕಸೆನಿಸಿ ಆದಂಗಾಗೈದೆ. ಎಂತೆಂಥ ಜನ ಆಗಿಹೊದ್ರು. ಅವರ ಹೆಸರು 
ಹೇಳೋಕೆ ಒಬ್ಬರೂ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟ್ವಾಕೆ, ಅವರ ಹೆಸರೂ ಮರೆತು 
ಬಿಟ್ಟಿದೆ ಈ ಜನ. ಇಂಥ ಜನ ಬದುಕೋದುಂಬಾ?' 

"ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ? ' 

" ನಮ್ಮಜ್ಜ ಭಾಳ ಹೇಳೋನು. ಕೇಳಿದ್ದು ಈಗಲೂ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಕೂರದ್ದಾಗಿದೆ. ನಮಗೆ ಹಿಂದಿನೋರ ಕಥೆ ಕೇಳಬೇಕೂಂತ ಆಸೆನಾರ 
ಇತ್ತು. ಈಗಿನ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅದೂ ಇಲ್ಲ. ದಿನಕ್ಕೆ ದಿನ ಕಡಾ ಇದ್ಯೇ 
ಹೊರತು, ಮೇಲಾಯ್ತು ಅನ್ನೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಶಿವ ಯಾವತ್ತು ಕರೆಸಿ 
ಕೊಂಡಾನೋಂತ ಕಾಯೋದಾಗಿದೆ.? 

ಹೃದಯದಾಳದಲ್ಲಿ, ಬಹು ದಿನದಿಂದ ಹುಗಿದಿದ್ದ ದುಃಖ, 
ಉರಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಂತಿತ್ತು ಅವರ ಮಾತು. ಸತ್ಯದ ನಿಷ್ಠುರ 
ನುಡಿ, ಚಾಟಿ ಏಟನಂತೆ ಎರಗಿತು ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ. 

" ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಿಜ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನಮ್ಮದು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರ 
ದೇಶವಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ? 

" ಹೊಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಎಲ್ಲೀ ಮಾತು. ಮುದುಕ ಏನೋ ಅಂದಾಂತ 
ಅಸಮಧಾನ ಮಾಡಿಕೋಟಬೇಡಿ. ? 


ವೆಲೆ 


" ಅಸಮಧಾನವಿಲ್ಲ, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನಿಮ್ಮಿಂದ ಒಂದು: 
ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕಲ್ಲ. ? 

" ಏನು ಹೇಳಿ? ? 

" ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ ಅಷ್ಟು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ 
ಹೇಳ್ತಿರಾ? ಅದನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಂತಲೇ ಬಂದೆ. ? 

ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾದಂತೆ 
ತೋರಿತು. ವಿಷಾದ ಪೂರ್ಣವಾದ ನಗು ನಕ್ಕು ಕೇಳಿದರು- 

" ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದಕ್ಕೇ ಬಂದಿರಾ?' 

" ನಿಜವಾಗಿಯೂ ', 

ಎಂದು, ರಾಯರ ಕಕ್ಷಿಗಾರನ ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಟೀಪು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲು ಸಿಕ್ಕದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾಯರ 
ಸಲಹೆಯುತ್ತೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯಲು, ಲಿಂಗಾ 
ಜೋಯಿಸರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ, ಅವರಿಂದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿದೆ. 

¢ ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಹೊಟ್ಟಿ ತಂಪಾಯ್ತು. ನಿಮಂಥೋರು, 
ಹೆಳೆಯೊರ ವಿಷ್ಯ ತಿಳ್ಳೋಬೇಕು ಅನ್ನೋರು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಾದರೂ ಇದಕೆ 
ಎಷ್ಟೋ ಆದ್ದಾಗಾಯ್ತು. ನನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದನ್ನೆಲಾ ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಮನೇಗೆ 
ಹೋಗಿ ಉಂಡು ಬರೋದಾದ್ರೆ ಬನಿ), ಹೊತ್ತಾಯ್ತು ', 

ಎಂದರು ಮುರುಗೇಂದ್ರಸ್ಪ. 


" ಊಟದ್ದೇನೂ ಆತುರವಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ 
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" ರುದ್ರಮುನಿ, ಸ್ವಾಮಿಯೋರಿಗೆ ಎರಡು ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣು, ಆಷ್ಟು 
ಕಾಯಿಚೂರು ಕೊಡು, ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ' 

ಎಂದರು. ನಾನು ಬೇಡನೆನ್ನಡೆ, ರುದ್ರಮುನಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟ, 
ಬಾಳೆಹಣ್ಣು, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಚೂರನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಕುಳಿತೆ. ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪು 
ರುದ್ರಮುನಿಯನ್ನು ಊಟ ತರಲು ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿ, ದೇವಾಲಯದ 


ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಕುಳಿತ್ಕು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು, 'ಎದುರಿನ 


೨೯ 


ಬಂಡೆಯ ನೆಕ್ತಿಯಮೇಲೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಡಂಬೇಶ್ಚರನ ದೇವಾಲಯ 
ವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ 
ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದರು.- 


೫ 


“ಈಗ ವೆಂಕಟಿಸುಬ )) ಯ್ಯ ನವರನ್ನು ನೆನಸುವ ಜನಶ್ಚಿಂತ ಮರೆತ 
ಜನವೇ ಹೆಚ್ಚು. ಎಲ್ಲೋ ನೂರಕ್ಕೊಬ್ಬರೋ ಸಾವಿರಕ್ಟೊಬ್ಬರೋ ನೆನ 
ಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅಂಥ ಜನ ಹುಟ್ಟು ವುದು ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ 
ಕ್ಟೊಂದುಬಾರಿಯೋ. ದೇಶದ ಪುಣ್ಯ ಸ pe ಮಾಡುವ 
ಮಹಾತ್ಮ ರು ಅವರು. ಸಂಗೀತಗಾರರು ಈ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಇದಾರ, ಆಗಲೂ 
ಇದ್ದ ರು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಧ. ಸಟ್ಟಗೆ ಸಸ ಜೀತ 
ಬರೆಪೋರ್ಕೂ ಮೂರು ೩ ಬೆಟ್ಟಿ ೦ಚಿನ ಜರಶಾರಿ ಶಲ್ಯ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು, ಆಸ್ಚಾ ನ ವಿದ್ವಾ ಚ ತ ವೆ.ರೀಕಾರ. ಹೊಲೆಯರ ಹಂದಿ 
ಹಾಗೆ ಕಿರುಚಿ ಕಾಹ ನೀವು ಕುಬ್ಬೋರೂ ಸಂಗೀತಗಾರರೇ!... 
ಪಾನ! ಅವರು ತಾನೇ ಏನು ಮಾಡ್ಕಾರ್ಕೆ ಹಾಡೊರಿದ್ರೂ ಜಾ 
ಕಾಟ ಇದು. ಹೊಟ್ಟೇಪಾ ಡಿಗೆ ಹಾಡೋರಿಗೂ, ದೇವರನ್ನು ಕಾಣೋ 
ಯೋಗ ಅಂತ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯೋರಿಗೂ ಎಲ್ಲೀ ಹೋಲಿಕೆ....... » 
ಲ್ಪ ಖಾರವಾದ ಧ್ವನಿಮಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು ಮುರು 
ಗೇಂದ್ರಪು. ನಾನೂ ಬೇಕೆ” ಮಾತಾಡದ, ಅವರೇ ಮುಂದುವರಿಸಲಿ 


ಡು 


ರ್ತಿ 


C}> 


( 
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ಸ! 


ಬಂದು ಸಮ್ಮ ್ರನಿದ್ದ. 

ಬ] ಮಾತು, ಕುಡಿದೊರ ನಡೆ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಎಲ್ಲಿಗೋ 
ಓದಾಡ್ತಡೆ. ಬೇಸರ ಮಾಡ್ಕೊಬೇಡಿ” ಎಂದು ಮುರುಗೇಂದ ಪ್ಪ ಮತ್ತೆ 
ತಥ ನ 

ವೆಂಕಟಿಸುಬ ) ಯ್ಯ ನೋರ ಮನೆಗ್ಳೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಬಹಳ 
ಹಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮ ಪಾಳೆಯಗಾರರ 
ಅರಮನೆ ಜೋಯಿಸರಾಗಿದ್ದರು. ನಮ್ಮದು ಅರ್ಚಕರ ಮನೆತನ, 


೩೦ 


ಹಿಡಿಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡಿ, ಏಕನಾಥಮ್ಮ, ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರ, ಬೆಟ್ಟದ 
ಕೆಳಗಿರೋ ಉಚ್ಚಂಗಮ್ಮನ ಗುಡಿ ಪೂಜೆ ನಮಗೆ ಸೇರಿತ್ತು ಜೋಯಿ 
ಸರು, ಅರ್ಚಕರು ಅಂದರೆ, ಆ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರ ಸಮಾನ. 
ಅವರೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. ದೇವರಕ್ಟೆಲಿ ಸರಸ ಆಡೋ ಜನ. ಬೇಕೆಂದರೆ 
ತಲೇನೂ ಕೊಡೋರು? 

“ ಅದೆಲ್ಲಾ ಬರೀ ಮಾತು ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ರ. ಅಂಥೋರು 
ಯಾರಿದ್ರು ?? 

ನನ್ನ ಮಾತು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರನ್ನು ಕೊಂಚ ಕೆರಳಿಸಿತು. 

“ಮಾತು, ಬಡಾಯಿ ಎಲ್ಲಾ ಈ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ. ಆ ಕಾಲದ ಜನ 
ನಡೆದು ತೋರಿಸೋರು, ತಲೆ ಕೊಡೋರು ಯಾರಿದ್ರು ಅಂತ ಕೇಳ್ತೀ 
ರಲ್ಲಾ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಾಲದ ವಿಚಾರಾನೇ ಒಂದು ಹೇಳ್ತೀನಿ, 
ಕೇಳಿ. ನೀವೂ ನೋಡಿರಬಹುದು. ಸಂಪಿಗೇ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಗೆ 
ಹೋಗೋ ದಾರೀಲಿ, ಪಾಂಡವರ ವಿಮಾನದ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಚಿತ್ರದ ಕಲ್ಲು 
ಇದೆ. ನೋಡಿದೀರಾ?” 

ಯಾವುದು?? 

«ತಲೆಹೊಯಿಕ ವೀರಣ್ಣನ ಕಲ್ಲು ಅಂತಾರೆ....... ಡಿ 

"ಹೊ, ನೋಡಿದೀನಿ”. 

ಆ ಕಲ್ಲನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಡೆದಹೋದ ಕಲ್ಲು 
ಹಲಗೆ ಅದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಗಡ್ಡ, ಜಟಿಬಿಟ್ಟಿ ಒಬ್ಬಾತ ಚೂರಿಯೊಂದ 
ರಿಂದ, ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕೊಯ್ದು, ಎಡಗ್ಸೆ ಯಲ್ಲಿ ತಲೆ, ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ 
ಚೂರಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತ ಚಿತ್ರ ಕೊರೆದಿತ್ತು. ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 
ಹೇಳಿದ ಹೆಸರಿರುವುದೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. 

"ಕಡೇ ಪಾಳೇಗಾರರು, ಪಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು 
ಇದು ಆ ವೀರಣ್ಣ ನಮ್ಮ ಮುತ್ತಜ್ಜ. ವೀರಣ್ಣ ನೋರು ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ 
ಗುಡೀ ಅರ್ಚಕರಾಗಿದ್ದರು. ಮನುಷ್ಯ ಜೊಕ್ಕಚಿನ್ನ. ಆದರೆ ಒಂದೇ ಐಬು. 


೩೧ 


ಹೆಂಡತಿ, ಜೊತೇಲಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ಇತ್ತು ಅವರಿಗೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಬಹಳ ವ್ಯಾಮೋಹೆ. ಪ್ರತಿ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಪೂಜೆ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೇ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೂವು, ಹಣ್ಣು ಎಲ್ಲಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕೊಡ್ತಾ 
ಇದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದಿಂದ ಆ ಸಂಬಂಧ ಹೀಗೇ ನಡೆದು ಬಂದಿತ್ತು. 

«« ಪ್ರತಿದಿನ ಎರಡೂ ಹೊತ್ತಿನ ಪೂಜೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರು. 
ಬರೋದು ವಾಡಿಕೆ. ಹಾಗೇ ಒಂದು ಸುತ್ತುಬಂದು, ಎಲ್ಲಾ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲೂ: 
ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅರಮನೆಗೆ 
ಹೋಗೋರು, ಅವರು ದೇವರ ದರ್ಶನಕ್ಕೇಂತ ಅರಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟ 
ಕೂಡಲೇ, ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿಂದ, ಕಹಳೆ ಊದುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ "ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರ್ತಾ ಇದಾರೆ, ಸಿದ್ದವಾಗಿ” ಎನ್ನೊದಕ್ಕೆ 
ಗುರುತು. ದಿನವೂ ಹೀಗೆ ನಡೀತಾ ಇತ್ತು. 

 ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡೀಲಿ, ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋವೇಳೆಗೆ ಪೂಜೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸ್ಕಿ ಅವರು ಬಂದಕೂಡಲೇ ಮಹಾ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿ, 
ಅವರಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದ ಕೊಡೋದುಪದ್ದತಿ. ಎಲ್ಲಾ ದೇವಸ್ಥಾನ 
ದಲೂ ಹೀಗೇ. 

«ಒಂದು ದಿನೆ ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸಿ, ಮಹಾ ಮಂಗ 
ಭಾರತಿಗೆ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋದನ್ನೇ ಕಾದು 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಆವತ್ತು ಏಕೊ ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋದು ತಡವಾಯಿತು. 
ಎಷ್ಟು ಕಾದರೂ ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿದ ಸನ್ನೆಗಹಳೆ ಕೂಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಗುಡ್ಡದ ಚಳಿ, ದಿನವೂ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ, ಆ ಹೆಣ್ಣಿಲ್ಲಿ 
ಸಿಟ್ಟಾಗ್ರಾಳೋ ಅನ್ನೋ ಚಿಂತೆ, ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಜ ನಿಗೆ. ಹಾಗೂ ಆಗಬರ 
ಬಹುದು ಈಗ ಬರಬಹುದು ಎಂದು ಕಾದುಕುಳಿತರು. ಕೊತ್ತಾಲರ 
ಚಾವಡೀಲಿ ಜಾವದ ಗಂಟಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಮುಗಿದದ್ದನ್ನು ಬಾರಿಸಿತು. 
ಆದರೂ ಪಾಳೇಗಾರರು ಪತ್ತೆಇಲ್ಲ. ಕಾದಕಣ್ಣು ಬೆಳ್ಳಗಾಯಿತು. 
ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯೋದು? 

"(ಕಾದು ಕಾದು ಬೇಸತ್ತು ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಕಡೆಗೆ ಆ ದಿನ ಪಾಳೆಯ 
ಗಾರರು, ಏನೋ ಕಾರಣದ ಮೇಲೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು: 


೩೨ 


ಯೋಚಿಸಿ, ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು 
ಎಂದುಕೊಂಡರೂ, ಊರಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಒಂದು ದಿನವೂ ನೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರು 
ವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಈ ದಿನ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದರು 
ಎಂಬ ಚೆಂತೆ?. ರಾಜ ಕಾರ್ಯವೇ, ಅನಾರೋಗ್ಯವೇ, ಏನಾಗಿರ 
ಬಹದು? ಎಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಆಲೋಚಿಸಿ, ಕಡೆಗೆ ತಾವೇ 
"ಪಾಳ ಯಗಾರನಿಗೆ ಒಳಿತಾಗಲಿ: ಎಂದು ಮಹಾಮಂಗಳಾರತಿ ಮುಗಿಸಿ, 
ಹೊವು, ಹೆಣ್ಣು, ಹಾಲುಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ತಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು. 


“ಆ ಮನೆಯೂ, ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಮನೆಗೆ 
ಹೋದ ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಜ ವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಇಸಿ 
ಊಟಿ ಮಾಡಿ, ಆಕೆಯೊಂದಿಗೆ ವ.ಲಗುವ ಸಿದ್ದತೆ ಮಾಡಿದ. 
ಕಣ್ಣುಹತ್ತಬೇಕು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ನಿಶ್ಶಬ್ಧಶೆಯ 
ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಹಳೆಯ ಬಶೇರಿಯಿಂದ, ಕಾವಲವರು ಈಚಿನ 
ಸನ್ನೆಗಹಳೆಯು ನೀಳ್ದರಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಸದ್ದನ 
ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದ ಪಾಳಯಗಾರರು ಬಂದು ಮಂಗ ಹ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವವರೆಗೂ ಅರ್ಚಕರು ದೇವಾಲಬದ್ಲರ 
ಬೇಕೆಂದು ಪಾಳಮಗಾರರ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ. ಫಾಳಯಗಾರರು ಎಷ್ಟು ಉದಾರಿ 
ಗಳಾಗಿದ್ದ ರೋ, ಅಷ್ಟೇ ಕ್ರೂರಿ, ದೇವಾಲಯದ ಆರ್ಚಕರಿಂದರೆ, 
pe ಮೇಲಿನ, ಹ್‌ ದೇವರು ಎಂಬಷ್ಟು ಭಕ್ತಿ. ಅವರಿಗೆ ಕೂಡು 


ಶಿ 


e- 


(ನ: 


ಮ 
ಮುಕ್ತ ಹಸ್ತ, ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ, ನಾಲು 
4. ಕೂತು ತಿನ್ನುವಷ್ಟು ಕೊಡುವರು, ತನ್ನಿ ನಡೆದರೆ ತಲೆ 


ದಂಡ... ಅರ್ಚಕರೂ ಹಾಗೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳವರು. ಈಗಿನ ರೂಗೆ 
ಆಗಿನವರ್ಕು, ದೇವರಿಗೆ, ದೊರೆಗೆ ಎರಡು ಬಗೆದು ಬದುಕುವ ಜನವಲ್ಲ. 
ಈಗ ಬಿಡಿ, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಹಿಟ್ಟು ಕಾಣದ ಜನ, ಹಾಳುಗುಡಿ ದೇವರಿಗೆ 
ಗಂಟು ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. ದೇವರಿಗೆ ಇಡೋ ನಾಮಾನ ಜನಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟು 
ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯುತ್ತಾರೆ. ' ಆದು ಭಯ, ಭಕ್ತಿಗಳ ಕಾಲ. 


, ೩೩ 


“ಸರ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಯಿತು. ಏನು ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದ್ದ?........ ಹೂ........ ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, 
ಪನ್ನೆಗಹಳೆ ಊದಿದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ 
ಮೇಲೆದ್ದು ತನ್ನ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದ ಹೊವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಓಡಿಹೋದ. ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಪರಿ 
ವಾರ, ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ್ನ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಬಳಿ ಇದ್ದುದು ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಈ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ 
ದೇವರಿಗೆ ಹೂವಿಟ್ಟು, ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಾದೆ. 


“ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಪರಿವಾರದೊಂದಿಗೆ 
ಬಿಜಯ ಮಾಡಿದರು. ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ಅರ್ಚನೆ, ಮಹಾ ಮಂಗ 
ಭಾರತಿ ಎಲ್ಲ ನಡೆದು, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೆ, ತೀರ್ಥ, ಮಂಗ 
ಭಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು, ನೂರಾರು ಹಣತೆ, ಹತ್ತಾರು 
ಪಂಜುಗಳು ಹಚ್ಚಿದ ದೇವಾಲಯ ಹೆಗಲಿನಷ್ಟು ಬೆಳಕಾಗಿತ್ತು. ' 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ಕೊಟ್ಟ ಪ್ರಸಾದದ ಹೂವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹೋದಾಗ, ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ನಿಚ್ಚಳವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಹೂನಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕೂದಲು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬೆರಳಿನಿಂದ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರು, 
ಪಾಳೆಯಗಾರರು. ಹೆಣ್ಣಿನ ಜಡೆಯ ನೀಳವಾದ ಕೂದಲು. ಅದನ್ನು 
ನೋಡನೋಡುತ್ತಾ ಅವರ ಮುಖ ಗಡುಸಾಯಿತು. ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಜ 
ಗಾಬರಿಯಾದ. 


«ಪ್ರಸಾದದಲ್ಲಿ ಕೂದಲೆಲ್ಲಿಯದು ವೀರಣ್ಣ ನವರೇ?? ಪಾಳೆಯ 
ಗಾರರು ಗಡುಸಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು, ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ತೋಚಲಿಲ್ಲ ನೀರಣ್ಣಜ್ಞನಿಗೆ. ಹಾಗೇ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು 
ಉಸಿರು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ 

"ದೇವರ ಮುಡಿಯದು, ಮಹಾಸ್ತಾಮಿ' 

"ದೇವರ ಮುಡಿಯದೆ? ಯಾವನ ದೇವರದು? 

"ಏಡಂಬೇಶ್ಚರನದು ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ? : 
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೩೪ 


"ಅರ್ಚಕರು ಸುಳ್ಳಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತುದುದು ಯಾವಾಗ?' 


"ಸುಳ್ಳಾಡುವ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಸೀಳಿಸಿ ನಾಯಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕು. 
ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ. ದೇವರ ಅನ್ನ ಉಂಡು ಬೆಳೆದ ಈ ಮೈಗೆ ಸುಳ್ಳು, ತಟಿ 
ವಟ ತಿಳಿಯದು? 


"ಸುಳ್ಳು ತಟವಟ ತಿಳಿಯದು ; ಆದರೂ ದೇವರ ಮುಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ 
ಇದೆ ಎನ್ನುತ್ತೀರ. ನೂರು ನೋಡುವ ಕಣ್ಣು, ಅರಿಯದೆ ಒಂಡು 
ತಪ್ಪು ಮಾಡಬಹುದು. ಅರ್ಚಕರೆ. ಆದರೆ ತಿಳಿದು ಆಡುವ ನಾಲಗೆ 
ಅನೃತವಾಡಿದರೆ, ಸಹಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ' 

"ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಯವರಲ್ಲಿ ನಾನಾಗಲೇ ಬಿನ್ನವಿಸಿಕೊಂಡೆ--ಸುಳ್ಳಾ 
ಡುವುದು ನಾನರಿಯದ ವಿದ್ಯೆ? 

"ಹಾಗಾದರೆ ಕಲ್ಲು ಲಿಂಗದ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇದೆ? 

"ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗದು ಕಲ್ಲು; ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ' 

"ಹಾಗಾದರೆ ಜಡೆಯನ್ನು ನಾವು ನೋಡಬಹುದೋ?' ಪಾಳಯ 
ಗಾರರು ಸಿಟ್ಟ ನಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದರು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರೂ ಪಾಳಯ 
ಗಾರರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು, ಅವರು ಮಾತು ಪ್ರಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋದು 
ದನ್ನು ಕಂಡು- 

"ದೇವರ ವಿಷಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹೋಗಬಾರದು ಮಹಾಸ್ತಾಮಿ. 
ಅವರಿಗೆ ಕಂಡುದು ನಿಮಗೆ ಕಾಣದೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಇಷ್ಟು ಚರ್ಚೆ 
ಬೇಡವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ' ಎಂದರು, 


"ದೇವರ ಕೂದಲು ಕಾಣಬಹುದಾದರೆ, ಜಡೆಯೂ ಕಾಣಬಹುದು 
. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ನಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಪಚಾರವಾದರೆ, ಆಗಲಿ 
ಎನ್ನಬಹುದು. ದೇವರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಸುಳ್ಳಾಡಬಹುದೆ? ಅರ್ಚಕರು 
ಆ ಕೂದಲ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಧಿಸುವುದೇಕೆ? ಹೂವು ' ತಂದ 
ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯ ಕೂದಲು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಾ 
ಯಿತು ಎನ್ನಬಾರಡೇ? ಹೂನವಾಡಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಕರೆಸಿ, ಜೀವರ ಹೂವಿ 


೩೫ 


ನಲ್ಲಿ ಮೈಲಿಗೆ ಇರಬಾರದು ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದುಬಿಟ್ಟು. 
ಹಬೀಗಾಡುವುದೇ?? 


"ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯ ದೋಷವಿಲ್ಲ ಮಹಾಸ್ತಾಮಿ....... > 
"ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ನಡುವೆ ಮಾತಾಡಿ ಹೇಳಿದರು. 
"ಅಂದರೆ ನಿಮ್ಮದೇ ದೋಷ........ ೨ 


"ಇರುವ ಮಾತು ನಾನಾಗಲೇ ಅರಿಕೆ ಮಾಡಿದೆ. ನಂಬಿದರೆ. 
ನಂಬಬಹುದು, ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡಬಹುದು. ದೊರೆಯ ಚಿತ್ತ. 


"ಹಾಗಾದರೆ ಪರೀಕ್ಷೆಯೇ ಆಗಿ ಹೋಗಲಿ. 


¢ 
ಅಪ್ಪಣೆ, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ? 


"ಲಿಂಗದ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇಲ್ಲವಾದಕೆ....... > 


"ಪ್ರಭು ನನ್ನ ತಲೆ ಕೊಳ್ಳಬಹುದು" ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಞ ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿ 
ದರು. ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಅಳಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪಣ ಎಲ್ಲ 
ರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತೆ ಎಂದು ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು. ಎಲ್ಲರೆ 
ನಾಲಿಗೆ ಒಣಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಮಾತು ಈ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟು ವುದೆಂದು 
ಯಾರೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ದೊರೆಗೆ ಇದಿರಾಡುವ ದೈರ್ಯವೂ ಇರೆ 
ಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಲೆಸ್ಸದ ಬೊಂಬೆಗಳ ಹಾಕಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಮಾತು ಆಡಿ 
ದರೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೊಬ್ಬರು ಆಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಪಾಳಯ 
ಗಾರರಲ್ಲಿ, ಅವರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಸದರ. ಅವರೇ ಹೇಳಿದರು: 

(ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಒಳಿತಾಗದು, ಹಾಡುವಾಗ ತಾಯಿ ನನ 
ಕಣ್ಣೆದುರು ಸುಳಿಯುತ್ತಾಳೆ. ' ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿ 
ಸುತ್ತಾಳೆಯೆ? ನನ್ನ ಮಾತು ನಂಬುತ್ತೀರ. ಇಲ್ಲೇಕೆ ಆ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ? 
ಪೂಜಿಸುವ ಅರ್ಚಕರಿಗೆ ಕಾಣದ ದೇವರೂ ಉಂಟಿ? ದೇವರಲ್ಲಿ, ಅರ್ಚಕ 
ರಲ್ಲಿ ಈ ಅಪನಂಬಿಕೆ ಬೇಡ, ವಿಷಗಳಿಗೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ, ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಅಲ್ಲೂ ಅರ್ಚ 
ಕರು ಕಾದಿರಬೇಕು? 


೩೬ 


ಅವರೇ ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ. ಎಂದಾಗ ನಾವೇಕೆ ನೋಡಬಾರದು, 
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" ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದರು. ನಿಜ. ಅದವರ ದೊಡ್ಡ ತನ. ಅದನ್ನ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಯೇ ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನುವುದು ಸರಿಹೋದೀತೇ ಎಂದು 
'ಸಂಶಯ.,.....) 

4 ಅದಾಗದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ. ಪ್ರಭುಗಳು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡ 
ಬೀಕು. 'ಹಾಗೆ ಮಾಡದೆ, ಮರ್ಯಾಡೆಗೆಂದು ಸುಮ ನಾದಕ್ಕೆ, ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಸಿರು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಪ್ರಭುಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಶಯ 
ಹುಟ್ಟಿದಾಗಲೇ ನಾನು ಸತ್ತೆ. ಅವರೀಗ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ಆಡುವ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಕೀಲು ಕೊಟ್ಟಿಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಬಳಿಕ 
ಬದಕು ಬದುಕೇ? ಏನಿರುವುದು ಈಗ ಆಗಿಹೋಗಲಿ.? 


“ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಞ ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನೇ ಸಮರ್ಥಿಸಿ ಆಡಿದರು. ಹಟಮಾರಿ 
ಹೊರೆ, ಆಡಿದಮಾತು ಬದಲಿಸದ ಅರ್ಚಕ--ನಡುವೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಫವರು ಏನುಮಾಡಬೇಕು? ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಹೃದಯವೂ ಏನೋ ಅಚಾತು 
ರ್ಯ ನಡೆದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ. ಈ ಹೊತ್ತು ತಪ್ಪಿದಕ್ಕಿ ನೆತ್ತಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕವಿದ ವಿಸತ್ತು ದೂರವಾದೀತೇನೋ ಎನಿಸಿತು. ಅದನ್ನೇ 
ಹೇಳಿದರು: 


" ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ ಆಗಲಿ. ಆದರೆ ಈಗ ಬೇಡ, 
“ಹಗಲು, ಹತ್ತೂ ಜನರ ಇದುರಿನಲ್ಲಾಗಲಿ. ಹಾಗಾದರೆ ಕಣ್ಣು ಮರೆ 
ಏನು ನಡೆಯಿತೋ ಎಂದು ಯಾರೂ ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಎಂದರು. ಅವರ ಮಾತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಿ ಎನಿಸಿತು. ಪಾಳಯಗಾರರು 
ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿಯೇ ಅರಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಗೆ 
ಹೂಡಾ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 


“ ವೀರಣ್ಣಜ್ಚ, ದೊರೆಗಳು ಅರಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಕೂಡಲೇ, 
'ನೇರನಾಗಿ, ಗೋಸಾಲಸೆ ಮಿಯ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಮೀದು ಒದ್ದೆ 


೩೭ 


ಮಡಿಯಲ್ಲೇ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದು, ದೇವರೆದುರು ಕುಳಿತರು. ಆ 
ಗೆ ವೆಂ ಕಟಸುಬ ಯ್ಯ ನವರೂ ಪಾಳಯಗಾರರನ್ನು ಅರಮನೆಗೆ 
ಬಿಟ್ಟು, ಆತುರವಾಗಿ ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಜ ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ವೀರಣ್ಣ 
ಜ್ವನ ನಿಷಖುನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇಬ್ಬಗ ಬಾಳ್ಕು ಇಬ್ಬರಿಗೂ. 
ಅಂಗ್ಲೆ ಕನ್ನಡಿ. ಈ ದಿನ ಪಾಳಯಗಾರರು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದು. 
ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಏನಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಊಹಿಸಿದ್ದರು. 
ಮುಂದೇನು ಮಾಡುವುದೆ:ದು ಅನರಿಗೂ ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಬಂದವರೇ-- 
"ಏನ; ವೀರಣ್ಣ ಹೀಗಾಯಿತು?' ಎಂದರು 
“ ಏನೋ ಶಿವ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮಾತಾಡಿಸಿದ. ಆಡಿಬಿಟ್ಟಿ. 
ನಾನಾಡಿಜೆನೆ? ಮಾತು ಉಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೋಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಇಷ್ಟುದಿನ ನಂಬಿ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೆ. ಇವೊತ್ತು ಆತ ಮಗನನ್ನು 
ಕ್ಸ ಬಿಟ್ಟರೆ ತಲೆ ಹೋಗಲೇಳಿ.? 
“ ಮಾತು ಈಗ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಂದಿಜಿ. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನೂ ಬಂಡೆ.? 
ಭಕ 
ವಣ ಅಷ್ಟು ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೇನೆ. ನಾನೂ ಕೇಳಿ 
ನೋಡುತ್ತೇನೆ. 
"ನನ್ನ ಕೆಲಸಕೆ ನಿನ್ನ ಸೇವೆ ಸವೆಸುವುದು ಬೇಡ, ವೆಂಕಟ: 


" ಅದಾಗದು. ನೀನು ಶಿವನ ಭಕ್ತ, ನಾನು ಅಮ್ಮನವರ ಸೇವಕ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸೋಣ. ನೀನು ಪೂಜೆಗೆ ಕುಳಿತುಕೊ. ನಾನೂ: 
ಮಿಂದು ಬರುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು, ವನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಎಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ. 
ಹೇಳದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಹೋಗಿ ಮಿಂದು ಬಂದರು. 
ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ, ಕಠಾರಿಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ ಮಾಡಿ, "ಜಡೆ ತೋರಿಸ್ಕು 

ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಶಲೆ ತೆಗೆದುಕೋ ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಧಾ ನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು 
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ಒಂದು ಕಡೆ ಅವರು, ಇನ್ನೊಂದು ಕಜೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಒಂದು ಕಡೆ 
ಫ್ಯಾನ--ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಗಾನ. ಇರುಳೆಲ್ಲಾ ಸೇವೆ ನಡೆಯಿತು. 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮೈ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲ. ಮೂಡಲ ಕಪ್ಪು ಕರಗುವ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ, ಯಾರೋ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಕಣ್ಣು 
ತೆಕೆದು ನೋಡಿದ, ಲಿಂಗದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಸರ್ಪಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಜೀವರು 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದಾನೆ! * ನಿನ್ನ ಅಭೀಷ್ಟ ಈಡೇರಿತು” ಎಂಬಂತೆ, ಸರ್ಪ, 
ಬಲಭಾಗದ ಹೊವು ಕೆಡವಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ವಿಸ್ಮಯ 
ಬಿಂದ ಮೂಕನಾದ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ನಗುತ್ತಾ 
ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟರು, 


: ವೀರಣ್ಣ, ನಿನ್ನ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. ತಾಯಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು 
ತನ್ನ ಜಡೆ ಕೋರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು ಎಂದರು. 


" ಹೂ. ಸ್ನಾಮ್ಕಿ ಸರ್ಪವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊ ನೀಡಿದ!” ಎಂದ 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ, "ನಿನ್ನ ಸೇವೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು.” 


" ಉಂಟೆ, ನಿನ್ನ ಪೂಜೆ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು. ಹೋಗಿ 
ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬಂದು, ಪ್ರಾಥ ಪೂಜೆಗೆ ಸಿದ್ದ ಮಾಡು, ಸಣ್ಣದಾಗಿ 
ದೇಶಾಕ್ಷಿಹಾಡಿ, ಉದಯ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಡಿ ಉಟ್ಟು 
ಬರುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು ಹೇಳಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ದೇವರಿಗೆ ದೀರ್ಫ್ಥ 
ದಂಡೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಮನೆಗೆಹೋದರು. 

« ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು, ಹತ್ತಾರು ಜನ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಯಾರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ 
'ಬಿನದ ಉಲ್ಲಾಸನಿಲ್ಲ ಏನಾಗುವುಡೋ ಎಂಬ ಗಾಬರ್ಕಿ ಕಳವಳ, 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರು 


"ದೀವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಬಹುದೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರು, . 
« ಚಿತ್ತ. ಆಗಬಹುದು,’ 
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“ಆದರೆ ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವವರು ಯಾರು? ಈಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಬಂದರು. ಚರ್ಚೆಯ 
ವಿಚಾರ ಅವರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. 

" ಪಾಳಯಗಾರರೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಪರಾ೦ಬರಿಸಬೇಕು.' ಗಡಸು 
ಥ್ರ ನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ್ಬಿ ಯ್ಯ. 

"ಆದರೆ ನಾವು ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಬಹುದೇ? ಮೈಲಿಗೆಯಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲವೇ 9? 
"ಪ್ರಭುಗಳು ಸ್ವಾಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ತೋರಿಸಿದಾಗಲೇ, ಮೈಲಿಗೆ 
ಯಖಿತು : ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ ನವರ ಧ್ವನಿ ಆ ದಿನ ಏಕೋ 
ಚುರುಕಾಗಿತ್ತು. «ರಕ್ತ ಸ್ಥಾನವಾಗಿ ಆ ಮೈಲಿಗೆ ಕಳೆಯಬೇಕೋ 
ಏನೋ.) 

"ಅವರು ಆ ಮಾತಾಡಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ, ಹಗಲು ಮಂಕಾದಂತಾ 
ಯಿತು, ಪಾಳಯಗಾರರ ಮನಸ್ಸು ಗಾಳಿ ಸೋಕಿದ ದೀಪದ ಕುಡಿ 
ಯಂತೆ ಅಲ್ಲಾಡಿತು. 

"ಸ್ವಾಮಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಸಂದೇಹಪಡಲಿಲ್ಲ....... 

"ಸ್ವಾಮಿಯ ಸೇವಕರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ಪಟ್ಟರಿ. ಎರಡೂ ಒಂದೇ 
ಆಯಿತು. ಒಳಗೆ ನಡೆಯೋಣವಾಗಲಿ? 


"ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಎದೆಯೂ ಏಕೋ ನಡುಗಿತು. 
"ನೀವು ನೋಡಿ ಹೇಳಿದರಾಗದೇ ನೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ 
"ಆಗದು ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ ಆಗದು. ಸಂದೇಹಸಟ್ಟ ಕಣ್ಣೇ, 


ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾಳೆ ಅರ್ಚ 
ಕರಿಗೆ ತಗಲಿದ ಅನುಮಾನದ ಸೊಂಕು ನನಗೂ ತಗಲಬಹುದು” 
“ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮಾತನ್ನು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತಿರ 
'ಲಿಲ್ಲ. 21858 ಅದನ್ನೇ ಸಮ್ಮತಿಸಿದರು. ಬೇಕೆ ದಾರಿಗಾಣದೆ, 
ಫಾಳಯಗಾರರು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿದರು, 
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“ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ, ದೇವರಿಗೆ ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು, "ಹಿಡಂಬೇಶ್ರರಾ, ನೀನೇ 
ದಿಕ್ಕು: ಎಂದು ಮುಡಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೊ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದರು. 
ಪಾಳಯಗಾರರೇ, ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರು. 
ತಲೆಯ ತುಂಬಾ ರೇಶಿಮೆಯಂತೆ ಮೃದುವಾದ ಕೇಶರಾಶಿ! ಕೂದಲು 
ಮುಟ್ಟಿದ ಪಾಳಯಗಾರರು ಬೆಂಕಿ ಮುಟ್ಟಿ ದವರಂತೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ, 
ಹಿಂಜೆ ಸರಿದರು, 


"ಎಳೆದು ನೋಡಿ. ಕೃತಕವಾದ ಕೂದಲು ಆಂಟಸಿರಬಹುದು? 
ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ. ಅವರ ಮಾತು ಚಾಟ ಏಟನಂತಿತ್ತು. 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ದೇವರಿದುರು ಮಾತಾಡದೆ "ನನ್ನಪ್ಪಾ' ಎಂದು ಆಳುತ್ತಾ 
ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಪಾಳಯಗಾರೆರೂ ಗರ ಹೊಡೆದವರಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 


"ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಗಳು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಲ್ಲಬಾರದು, ಪರೀಕ್ಷೆ ಸಾಂಗ 
ವಾಗಲಿ. ನಿಮಗೇ ದ್ಲೈರ್ಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನೋಡಿ' ಎಂದು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ, ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಕೇಶ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಹಿಡಿಯಷ್ಟನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದರು. ಕೂದಲು ಕೆತ್ತು ಬಂತು. 
ಅದರೊಂದಿಗೆ ರಕ್ತವೂ ಸರಿಯಿತು ಲಿಂಗದ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ. 


ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿ ಯ ರಕ್ತ ಕಂಡು ವೀರಣ್ಣ ಬ್ರ "ಅಯ್ಯೊ © ಎಂದು 
ಚೀರಿ ಕೆಳ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟಿ. ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಜಿ ನಡು 
ಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಂಕಟಿಸ ಸುಬ ಯ್ಯ ದೇವರ ಅನಾಹನೆಯಾದಂತೆ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. 
"ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಯಿತೇ?' 
“ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಪ್ರಾಳಯಗಾರರು ಉತ್ತರವೆಂಬಂತೆ ಅಡ್ಡ 


ಬಿದರು. ಹೊರಗೆ ನೆರೆದವರಿಗೂ ಮ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚ ರವಿದ್ದಂತಿರೆ 


ಲ 


ದ 
Ww 
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"ತೃಪ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಪ ಪ್ರಭುಗಳು ಇನ್ನು ದಯಮಾಡಿಸಬಹೆದು. 
ದಿನ ಪೂಜೆ ನಡೆಯದು? ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಸಾರ 
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ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸಿ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ಹಣೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿಯ ವಿಭೂತಿ ತೊಡದು 
ತಾವೂ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಂದರು. ಅವರೆ 
ಮುಖ ಸಿಡಿಲಿನಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ದೇವಾಲಯದಿಂದ ಹೊರಬಂದೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ ಹೊರಗಡೆಯ ಭೀಮಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ಧ್ವಜ ಕಂಭದ 
ಇದಿರು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ ರು. 

"ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಸುದ್ದಿ, ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ, 
ಜನ, ದೇವಾಲಯದ ಸುಶ್ತ ಜಾತ್ರೆಯಂತೆ ನೆರೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲ. ಆದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ 
ಯಾರನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ನೋಡಿ 
ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಜನ ನಿಂತೇ ಇದ್ದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನೆವಾಯಿತು, 
ಸಂಜೆಯಾಯಿತು ಮನೆಯವರನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಪಾಳಯ 
ಗಾರರು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ತಪ್ಪುಗಾಣಿಕೆ ಸೇವೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಅದನ್ನು 
"ನಾಳೆಯಾಗಲಿ' ಎಂದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


ನೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗೇ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಎಣ್ಣೆ ತೀರಿದ್ದರೂ ದೀಪಗಳು 
ಹಾಗೇ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾರೂ ಬಾರಿಸದಿದ್ದರೂ ಗಟಿಗಳು ಹಾಗೇ 
ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ದೇವಾಲ”ಸುದ. ತುಂಬಾ ಕೇದಿಗೆಯ ವಾಸನೆ' 
ತ.ಂಬಿತ್ತು. ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ ನೆತ್ತರು ಒಸರುತ್ತಿತ್ತು. 
“ಸ್ವಾಮಿ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಕಾಯಲು, ನಿನ್ನ ತಲೆಗೆ ನೋವಾಯಿತೇ?' 
ನಿನಗೇನು ಸೇವೆ ಒಪ್ಪಿಸಲಿ" ಎಂದು ಗೋಳಾಡಿದ ವೀರಣ್ಣ ಜ್ಜ, 
"ನಮ್ಮಪ್ಪಾ, ನಾನಾಡಿದ ಸುಳ್ಳಿಪಿಂದ, ನನ್ನ್ನ ತಲೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿನ್ನ 
ತಲೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ಪಾಪಿ ನಾನು ಮಹಾ ಪಾಪಿ! ಸುಳ್ಳಾಡಿ ಸಾಕಿದ 
ತಲೆ ಇರಬಾರದು ನೀನು ಕಾದ ತಲೆ, ಫಿನಗಾಗಲಿ' ಎಂದು ಹಿಂದಿನ 
ರಾತ್ರಿ ಅರ್ಚಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕಥಾರಿಯಿಂದ, ವೀರಣ್ಣ ಜ್ರ ದೇವರಿದುಸು ಆಡ 
ಬ ೧೬ a 
ಬಿದ್ದು, ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಇಟ್ಟಿ, ಗರ್ಭಗುಡಿಯೆಲ್ಲಾ ರಕ್ತದ ಮಡುವಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. 


೪೨ 


“ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ "ಗಳೋ' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿ 
ದ್ಹರು, ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತೇನೊ. ರಾತ್ರಿಯ ದಿನದ 
ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಗರ್ಭ ಗುಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ತುಂಬಿದ್ದರೂ, ಗಮಗಮ ಕೇದಗೆ ಹೂವಿನ ವಾಸನೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನೆತ್ತರೆಂದಕ್ಕೆ ನೀರಿನಷ್ಟು ಬಳಕೆಯಾದ ಪಾಳಯಗಾರ 
ರಿಗೂ ಬವಳಿಕೆ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ಮೂಕರಂತೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. 
ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರು ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಪ್ರಭುಗಳ ಸಂದೇಹ ನಿನಾರಣೆಯಾಯಿತೇ?' ಮಸೆದ ಉಕ್ಕಿ 
Suk ನೆಂಕಟಸುಬ ಬ್ಬ ಯ್ಯನವರ ಮಾತು, 


"ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು ನಾವು ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ....... > 


"ಅದರೂ, ಬೇಡವೆಂದರೂ, ಹಟ ಮಾಡಿದಿರಿ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ 
ಗಳಿಂದ ಸ್ಪಾಮಿಯ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲೂ ನಂಬುಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ದಿನ ತಾರ್ಕಣೆಯಾಯಿತು. ವೀರಣ್ಣ ತಲೆ ಕೊಟ್ಟು ತಾನು ಆಡಿದ 
ಮಾತು ನಿಜವೆಂದು ತೋರಿಸಿದ...... 

"ನನ್ನದು ಮಹಾ ಅಸರಾಧವಾಖಿ.ತು.......? 

"ನಿಜ, ಆಯಿತು ಮಹಾಸ್ತಾಮಿ. ಆದರೆ ಆದದ್ದು ಒಳಿತಾಗಲಿ 
"ಎಂದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಹಾರೈಕೆ. ಅಸ್ಪಣೆಯಾದರೆ, ಸರು ಹನಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ 
“ಅವರು ಮಾತಾಡಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೆ, ಮತ್ತೇನೊ 
kp ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಂತೆ, ಗಾಬರಿಯಾಯಿ ತು. "ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೇನೆ? ಎನ್ನುವುದು ಭಷ ಇ ಮಾತು. ಆದರೆ ಈ ದಿನ 
ಏಕೋ " ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಏಕೊ) 

"ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದೀರ. ನಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಾ 
ಯಿತು. ಹಿರಿಯರು ದಾರಿ ಕೋರಿ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ತಮಗೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಖೇಸರವೇ?? 


೪೩ 


" ಮ್ಸೈ ದುರ್ಗದ ದೊರೆಗಳ ಕೈಯ ಹಾಲು ಕುಡಿದು ಬೆಳೆ 
ಯಿತು. ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೇಸರವೇ? 

" ಮತ್ತೆ, ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ವಂದಿರಲ್ಲಾ? 

"ಅದೂ ನಿಜ. 

" ಅಂದರೆ ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೇ?' 

"ಉಂಟ, ಪ್ರಭುಗಳ ಭೇಟ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ 
ಗಳು ಬೇಸರ ಮಾಡಬಾರದು. ಈ ದಿನ ಒಂದು ಪಾಠ ಕಲಿತೆ. 

"ಏನು? 

ವೀರಣ್ಣ, ತನ್ನ ದೇವರಂತೇ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ತಮಗೂ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿ 
ಸಿದ. ಕೂದಲೆಳೆ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮಹಾಸ್ತಾನಿಗಳು, ನಂಬಿದವರನ್ನು 
ದೂರಮಾಡಿದಿರಿ, ದೊರೆ ತನ್ನವರನ್ನು ಮರೆತರೂ, ಜೀವರು ತನ್ನವ 
ನನ್ನು ವ:ರೆಯಲಿಲ್ಲ ..... 

"ನಿಜ. ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ! ...... 

" ಮನುಷ್ಯರ ನಂಬಿಕೆ ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿ ದ ಸೊಡರು, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ, 
ದೇವರ ನಂಬಿಕೆ ನಂದಾದೀಪ. ಇಷ್ಟು ಕಾಲ ಮಹಾಸ್ತಾಮಿಯವರ 
ಸೇವೆ ಮೂಡಿದೆ, ಇನ್ನು ನನ್ನ್ನ ಸೇವೆ, ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲು. 

Fe ಇನ್ನು ನಿಮ್ಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳುವ ಭಾಗ್ಯ ನಮ 
ಗಿಲ್ಲವ?ಿ 

"ಉಂಟ ಪ್ರಭು. ದೇವರ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುವಾಗ, ಯಾರೂ 
ಕೇಳಬಹುದು, ಆದರೆ ದೊರೆಗಾಗಿ ಹಾಡ.ವುದಿಲ್ಲ.' 

" ಇಷ್ಟು ಕ್ರೋಧವೇ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ, 

" ಕ್ರೋಧವಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾದ ಪ್ರೀತಿ ಇದಿ. ತಮ್ಮ 
ಹೆಟ್ಟಿ ನೀರಣ್ಣನ ತ್ಯಾಗ್ರ ನನಗೆ ನೆರಳು ನಂಬಿ ಬದುಕಬೇಡ 
ಎಂದು ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದ ಗುರುವಾಯಿತು, ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಗಬೇಕು.? 


ಅಲ 


“ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯ ಕೋಪದಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಎರವಾದೆ 
ವಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಪಾಳೆಯಗಾರರು ತಳೆಮಳಿಸಿದರು. "ಬೇಕಾದ ತಪ್ಪು 
ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಕಮಿಸಿ? ಎಂದು ಬೇಡಿದರು. ಏನಂದರೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ ನವರು ಒಪ ನೃಲಿಲ್ಲ; ಆಡಿದ ಮಾತು ಬದಲಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆದಿನ PR ೂಚ ವಗ ಮರಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ಮತ್ತೆ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದೂ ದೊರೆಯ ಸನ್ರಿಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಲಿಲ್ಲ, 


"" ಫಾಳೆಯಗಾರರೊ ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿದರು. ಕಡೆ 
ಗೊಂದು ದಿನ ಅವರು ಮಹಾಸ್ತಾ ಮಿಯವರಿಗೆ ನಾನು ದುರ್ಗದಲ್ಲಿರು 
ವುದು ಬೇಸರವಾದಕ್ಕೆ ಊರು ಬಿಡುಕ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಮೇಲೆ 
ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟರು 


" ಕಟ್ಟಲೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಬಂದು, 
ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡಿ, ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡಿ, ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದರು. ನೂರಾರು ಜನರೊಂದಿಗೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರೂ 
ಬಂದು ಕುಳಿತ್ಕು ಕೇಳ ಆವರ od ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೋಡು, 
ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಅವರಿಗೂ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಮೇಲೆ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಹು ಬ್ರ ದ ges ಮೆ ಲಿರುಷಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೂ 
ಇಟ್ಟ "ಹೆಜ್ಜೆ ಕದಲಿ ಸಲಿಲ್ಲ. 


" ಫಾಳಯಗಾರರು, ವೀರಣ್ಣ ಜ್ರ ನನ್ನು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಈಗೆ 
ನೋಡುತ್ತೀರಲ್ಲಾ, ಆಕಲ್ಲು ವಿಗ್ರಹ ಅದನ್ನು ಪಾಳಯಗಾರರೇ ಕೆತ್ತಿಸಿದ್ದು, 
ಪ್ರತಿ ಸೋಮವಾರ, ಸ್ವಾಮಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಪೂಜೆಯಾದಾಗ್ಯ ಆ ಕಲ್ಲಿಗೂ 
ಪೂಜೆ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು, ಕಟ್ಟಲೆ ಮಾಡಿದ್ದರು; ಜನ ತುಂಬಾ ಭಕ್ತಿ 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳು ತತ ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ವರ್ಷಕ್ಟೊಂದು ಬಾರಿ, 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ತಲೆಕೊಟ್ಟ ko ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಪೂಜೆ, ಮರ್ಯಾದೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿ ತ್ತ್ವಂತೆ, ಸಾಳಯಗಾರಕೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಬಂದು, ಪೂಜೆ 


೪೫% 


ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆ ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ಅ ಕಾಲ ಹಾಗಿತ್ತು, 


" ಈಗ ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಇಲ್ಲ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಬ್ಬಿಯ್ಯ ನವರೂ ಇಲ್ಲ; 
ಆ ಕಲ್ಲೂ ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಗಿದೆ. :ಆಂಥ ಮಹಾತ ರನ್ನು ನೆನಸುವ 
ಜನವೂ ಇಲ್ಲ. ಏನೋ ನಮ್ಮಂತ ನಾಲು ತರಗೆಲೆ ಇರೋವರೆಗ್ಕೊೂ 
ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತೇವೆ. 'ಭಮ್ಮ ಕಾ 
ಮುಗಿಯಿತು ಅಂದರೆ, ಅದೂ ಮುಗಿಯಿತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ಕಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದ ಗತಿಯೇ, ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರ ಕಲ್ಲಿಗೂ ಎಲ್ಲಿ ಜೂ 
ಎಂದ್ರು ಈಗ ಅವರ ಮೇಲೆ ಹಳೆಸೆಟ್ಟಿಗೆ, ಅದನ್ನೆಲಾ ಹೇರಿಬಿಟಿ ಗ ದೇನೆ, 
ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದ ಜನ, ಅದನ್ನು ಪಟ್ಟ ಅಪವಿತ್ರ ಬಾ ಉಂ ಎಂತ. 


" ನೀವೇ ಹೇಳಿ, ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಆ ಕಲ್ಲ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದೆ? 


ಎಂದರು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಪ್ಪ, ಅಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ ಆಯಾಸಕ್ಟೋ, 
ಎದೆ ಯಲ್ಲಿ ಮರುಕಳಿಸಿದ ಹಳೆಯ ನೆನಸಿನ ಕುದಿಗೋ ಏದುತ್ತ. 


ನನಗಂತೂ ಏನೂಮಾತಾಡಲು ಬಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲಿಗೆ ಮೂಕ 
ವಾಗಿತ್ತು ; ಕಣ್ಣು ಕನಸು ಕ್ಕಾಣುತ್ತಿತ್ನು 


ನಡು ಮುಗಿಲಿಗೆ ಬಂದ ಸಿರು ಪಡುವಲದೆತ್ತ ಸರಿದು 
ಉರಿಬಿಸಿಲು ಕಾವಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಎದೆಯಲ್ಲೇನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮೂಕು 
ಕಳವಳ. ದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಗುಡ್ಡ, ಬತೇರಿ, ದೇವಾಲಯಗಳು, 
ಏಕೋ ತಮ್ಮವೈ ಭವವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಸತ್ತಹೀನವಾಗಿ ಥಿಂತಂ 
ತ್ತಿತ್ತು... ಬಾನಿನ ಮೇಫೆಶೂನ್ಯ ನೀಲಿಮೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿ 
ನಂತೆ ಭಾರವಾಗಿ, ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ಗಂಟೆಗೊಂದು ಬಾರಿ, ಎಳೆಯಾಗಿ 
ಸುಳಿವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಾಗಲ್ಲಿ ಎಲೆಯಲುಗಡೆ, ಚಿತ್ತಾರದಂತೆ ನಿಂತ ಮರೆ 
ದಲ್ಲಾಗಲಿ-ಯಾವದರಲ್ಲೂ ಜೀವವಿದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ; ಚಲನೆಯಾಸಕ್ತಿ ಇರ 
ಬಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಬೃಹದಾಘಾತವನ್ನು ಕಂಡು ಮರವಟ್ಟಂತ್ಕೆ ಶೋಕ 


೪೬ 


ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಮೌನದಲ್ಲದ್ದಿ ಮಲಗಿವೆ. ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದಾಡುವ 
ಭಾವದ ಅಲೆಗಳಲ್ಲೂ ಶಬ್ದಜೀವ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೂ ವೌನ; ಆಪ್ತ 
ಜೀವದ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕನಿವ, ಕೂರಲಗಿನಂತೆ ಎದೆ 
ಇರಿವ ಮೌನ, ಒರಗಿ ಕುಳಿತ ಕಲ್ಲಿನ ಕಂಭವೂ, ಸದ್ದುಮಾಡದೆ, ಹಾಗೇ 
ಕರಗಿ ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿತು, ನನಗೆ. ಯಾವುದು ಸ್ಥಿರ? ಭವ್ಯ 
ತೆಯೆ ಬಾಳ, ಉಸಿರಾಗಿ ಬಾಳಿದ ಜನ, ಇಬ್ಬನಿಯಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ, ಅವರ ನಡೆದಾಟ, ನಲಿದಾಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟದ ಈ ಭವ್ಯ ಮಂದಿರಗಳು 
ಉಸಿರಳಿದ ಮೈಯಂತೆ ಎಷ್ಟುದಿನ ಬಾಳಿಯಾವು ? ಆ ಜನರನ್ನು ಕಾಣದೆ, 
ನಡೆದಾಡುವ ಬೆಳಕುಗಳಂತೆ ಬಾಳಿದ, ಅವರ ಜೀವನದ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ 
ನನಗೇ ಈ ದುಃಖವಾದರೆ, ಆವರ ನಡೆದಾಟಕ್ಕೆ ನೆಲವಾಗಿ, ನಗು- 
ನಿಟ್ಟುಸಿರುಗಳನ್ನು ಮಾರ್ದನಿಸಿ, ಅವರ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡು 
ಈಗ ವಿಧವೆಯಂತಾದ ಅವಶೇಷಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊರಗಿರಬೇಡ; ಅವರು 
ಹೋದತ್ತ ಹೋಗುವ ಹಂಬಲವಿರಬೇಡ. ನೋಡನೋಡುತ್ತಾ, ಒಂದು 
ದಿನ, ಅಂದಿನ ನೆನಪುಗಳ ಮುರಿದ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟವೇ 
ತೇರಿನಂತೆ ದಿಗಂತದತ್ತ ಸರಿದು ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವ 
ಶೂನ್ಯವನ್ನುಳಿಸಿ ತೆರಳುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಗನೆ ದಿಗಿಲು 
ಚಿಳೆಯಿತು....... 

" ಹೊತ್ತು ಬಹಳ ಆಯಿತು. ಮನೇಗೆ ಹೋಗಿ ಊಟ ಮೂಡಿ 
ಬನ್ನಿ. ಮನೇಲಿ ಒದ್ದುಕೋತಾ ಇರಬೇಕು' 

ಎಂದರು, ಅದುವರೆಗೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮುರು 
ಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನಗೂ ಸುವ 
ತಂದಿಟ್ಟ gE ಅನ್ನವೂ ತಣಿದಿತ್ತು. 

) ನೀವು ಊಟಮಾಡಿ ಮುರುಗೆಳಂದ್ರಪ್ರ. ನನಗೆ ಕಥೆ ಕೇಳಿ 
ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಿದೆ. ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಶ್ರಮಕೊಟ್ಟಿ. 

ಬ ಶ್ರಮ ಎಲ್ಲೀದು? ಆಕಾಲದ EN, ಈಗಿನೋರಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ 
ವಲ್ಲಾ Rg ಕೊರಗಿನ ಶ್ರಮ, ಇವತ್ತು ಎಷ್ಟೋ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. 
ಜೇಳೋರಿಗೆ ಎರಡು ಕೆವಿ ಆದರಿ, ಹೇಳೋರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ನಾಲಗೆ ಆಗುತ್ತೆ, 


೪೭ 


" ಇಂಥ ಕಥೆಯಾದರೆ, ಕೇಳುವವರ ಕಿವಿಯೂ ನಾಲ್ಫಾಗುತ್ತದೆ. 
ನೀವು ಊಟ ಮುಗಿಸಿ. ಹೇಗೂ ಆಗುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಆದಷ್ಟು ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ' 

"ಬರೀ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಕೇಳೋದು ಬೇಡ. ನೀವೂ ಹೋಗಿ ಊಟ. 
ಮುಗಿಸಿ ಬನ್ನಿ.” 

" ಆಯಿತು. ಮೆ:ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೊರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದೋರ್ಕು 
ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ ಈ ಊರಲ್ಲಿ, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ?? 


"ಇದಾರೆ. ನೀವೇ ಜ್ಞಾ ನಿಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆ ದಾಯಿತು, ಯಾರೆ 
ಯಾರ ಕಥೆ ಅವರೇ ಹೇಳಿದರೆ ಚೆನ್ನು. ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರ ಗೊತ್ತೇ 
ನಮಗೆ? 

"ಯಾವ ಗೋಪಾಲಾಜಾರ್ರ ....... 

" ಚನ್ನ ಕೇಶವಯ್ಯ ನವರ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ಇಟ್ಟು. 
ಕೊಂಡಿದಾರಲ್ಲಾ ಅವರು,' 


"ಹೊ. ಚನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಅವರು ಮರೆತರೂ, ಅವರೆ ಕೈಲಿ 
ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಮರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ!” 
ಜಾ 


" ಅದವರ ಮನೆತನಕ್ಕೇ ಬಂದದ್ದು.” ಮುರೆಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ನಕ್ಕು 
ಹೇಳಿದರು, "ಅವರ ಹಿರಿಯರು, ತಲೆ ತಲಾಂತರದಿಂದ, ಇದೇ ವೃತ್ತಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು.' 

" ಯಾನ ವೃತ್ತಿ... ಕೆವಿ ಹಿಂಡುವುಜೀ?? 

"ಛೆ! ಅದಲ್ಲ. ಪಾಠಶಾಲೆಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರ ಮನೆ 
ತನ ಐಯ್ಯನೋರ ಮನೆತನ. ಈಗಲೂ ಆ ಭೂನಿ ಮಾತ್ರ ಅವರಿಗಿದೆ. 
ಅವರ ಮುತ್ತಜ್ಞನ್ಕೋ ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಅಜ್ಜ ನೋ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೊರ 
ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ದರಂತೆ,?' 

"ಸೋಸಪಾಲಾಚಾರ್ರಿಗೆ ಅದು ನೆನಪುಳಿದಿದೆಯೇ?' 


೪ರ 


" ಅದೆಲ್ಲಿ ಮರೆಯುತ್ತೆ. "ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತೀಯಾ? 
"ಅಂದರೇನು ಆಚಾಕ್ರಿ? ಅಂತ ಕೇಳಿ, ಹೇಳ್ತಾರೆ.? 


ಆ ಮಾತನ್ನು, ಮ್ಛೈ ಮರೆವಿಗೆ ಶಿಷ್ಯರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡುವಾಗ ಆಚಾ 
ರ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವರ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಅಮರ ಕೋಶ 
ಕಲಿಯಲು, ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದ್ದ ನನಗೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. 
ಆಗ ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬ ಕಸುತೂಹಲವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆನಿಸಿತು. 

" ಹಾಗಂದರೇನು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ?' 

"ಈ ಕಥೆ ಅವರೇ ಹೇಳಲಿ. ತುಂಬಾ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿದೆ. ಸಂಜೆಗೆ 
'ಹೇಗೂ ಅವರ ಶಾಲೆ ಇರುತ್ತಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿ. ಈಗ ಹೇಗೂ 
"ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ? 

"ಹಾಗೇ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಮುರುಗೇಂದ್ರಸ್ಪ.' 

ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನಾನು ಹೊರಡಲು ಎದ್ದೆ. 


"ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಡೀರಿ ಎಂದು ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ, 
ರುದ್ರಮುನಿ ತಂದಿದ್ದ ಊಟದ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು 
“ಬಟ್ಟಲು ಮಜ್ಜಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟು 


" ಬರೀ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿದರೆ ತುಂಬಾ ದಣುವಾಗುತ್ತೆ, 
ಕುಡಿದು ಹೋಗಿ? ಎಂದರು. 


ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿದು, ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಕೀಲಿಸಿದ 
“ಹಾಲನ್ನು, ಬಲವಾಗಿ ಕಿತ್ತು ಎತ್ತಿಡುತ್ತಾ, ಮನೆಯ ಕಡೆ ನಡದೆ. 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟವೇ ನನ್ಮೊಡನೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವಾ 
ಗಲೂ, "ಏನೋ ಎಂಥ ನೆಲವೊ, ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಏನು ಅಪಚಾರವೊ' 
ಎಂದು ಮನಸ್ಸು ಬೆದರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸದು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲುಗಳು ಹೆಲಿ ಮುಖಗಳು, ಒಣ ಹಲ್ಲು ಬೆಳೆದು, 


೪೯ 


ವಿಕಾರವಾದೆ ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಗಳು--ಎಲ್ಲವೂ ಕನಸಿನಲ್ಲೆಂಬಂತೆ 
ಹಿಂದೆ ಸರಿದವು. ಹೇಗೋ ಬಂದು ಮನೆ ಸೇರಿದೆ, 


x x ೯ x 
ಯಾರಾದರೂ ಆಪ್ತರು ಬರುವರೆಂಡು ಹೋದ ದಿನ, ಬೇಕೆಂದೇ 


`ತಡಮಾಡಿ ಬರುವ ಕೈಲಿನಂತೆ, , ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಗುವುದೊ ಎಂದು 
ಆತುರದಿಂದ ಕಾದ ಸಂಜೆಯೂ, ವಿರಾಮವಾಗಿ ನಡೆದು ಬರುವಂತಿತ್ತು, 
ಆ ದಿನ. ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೋಡಿ, ನೋಡಿ ಬೇಸತ್ತು, ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ 
ಅದು ಆಚಾರ್ಯರ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ಆರಂಭವಾಗುವ ಹೊತ್ತನ್ನು 
'ಸೂಚಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಚನ್ನಕೇಶವಯ್ಯನವರ ಛತ್ರದ ಕಡೆ ಹೊರಟಿ, 

ಛತ್ರವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಆಚಾರ್ಯರಿನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಹಾಗೇ ಅವರ ಶಿಷ್ಯರೂ ಒಂದಿಬ್ಬರು ಬಂದು, ಶಾಲೆಯ ಜಾಗವನ್ನು 
ಗುಡಿಸಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ ಅವರು 
ಬರುವುದನೆ ಸ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾದಮೇಲೆ ಆಚಾ 
ರ್ಯರೂ ಸ 

ನಾನು ಅವರ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ 
ಇಗಿದ್ದರೂ, ಆಚಾರ್ಯರು ಹೆಚ್ಚ ಬಡಲಾಯಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಜೋಳದ 
ಕಡ್ಡಿಯಂಥ ಬಡಕಲ: ವ್ರ, ಬ ಸ ಅಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ ಕಾಣುವಂತೆ 
ಇಮ ಧರಿಸಿದ ಒಣಗಿದೆ ಮುಖ, ನಾಲ್ಕು ಬೆಳ್ಳಿ ಕೂದಲು ಉಳಿದ ಬಟ 
ತಲೆ, ಬಿಸಿನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಕಾವಿಯ ಬಣ್ಣ ಕ್ಕ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಮೇಲುಕೋಟೆ ಪಂಜೆ, ಅದೇ ಅಂಚು ಸವೆದು. ಚುಂಗುಚುಂಗಾತಿ 
ಕೆಂಪು ಶಾಲು. ಅವರ ವಯಸ್ಸಿನೊಂದಿಗೆ,  ಅವಕ್ಟೂ ಅಷ್ಟು 
ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಅಂದಿಗೂ, ಇಂದಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ತಟಕ್ಕನೆ 
ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಭೇ ಶಿಷ್ಯರೇ ಇರಬೇಕೆಂದು 
ಕೊಂಡು 

"ಆಯ್ಯೋ ಗಾರ್ದಭ್ಯ' ರಾಜಗಾರ್ದಭ! ಕೈ ಬೀಸಿಕೊಂಡು 
'ಕೂಶ್ಕೊಳ್ಳೋ ಬದಲು ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡ್ತಾ ಕೂತಿದ್ರೆ, ನಿನ್ನ ನಾಲಿ 
ಗೇಲಿ ಹುಳಾ ಸುರೀತಿಶ್ಲೀ, ಶೋಂಭೇರಿ ಮುಂಡೇದೆ! 

4 


೫ರ 


ಎಂದು ಮಾಮೂಲಿನ ನಾಂದಿ "ಹಾಡಿದರು. ಅವರೆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ನನಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಹತ್ತಿರ, ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಮುಖ ಸರಿಯಾಗಿ. 
ಕಾಣುವಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ -- 


"ಆರೋಗ್ಯವೇ ಆಚಾರ್ರೆಲಿ ಎಂಜಿ. ನನ್ನ ಗುರುತರಿತು, ಆವರಿಗೆ 
ಕೊಂಚ ಮುಖ ಮುರಿದಂಶಾಯಿಶು. ಹಾಗೇ ಸುಳ್ಳು ನಗೆಯಲ್ಲಿ, 
ಅದನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ-- 


"ಓ 1 ನೀನೋ. ನಾನು ಯಾರೋ ವೇದ ಕಲಿಯಲು ಬಂದ್ಕ 
ಶಿಷ್ಯಕೋಣ' ಅಂತ ಇದ್ದೆ, ಏನಪ್ಪ ಇಷ್ಟು ದೂರ. ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ 
ಕಲಿತ ಮೇಲೈ ಹಳೇ ಮೇಸ್ಟರನ್ನು ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿಯೇನೋ ಅಂತಿದ್ದೆ. 
ಅಂತೂ ನೆನನಿಜಿಯಲ್ಲ. ಸಂತೋಷ ಎಂದರು, 

" ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮರೆಯುವುದುಂಟೀ ಆಚಾಕ್ರೀ '? 

"ಮರೀದೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಡುಕೋ ಬೇಕೇ ಯಾವ 
ಭಾಗ್ಯಕ್ಕೇಂತ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೋಬೇಕು. ಈ ಶಾಲೆ, ಈಪಾಕ್ರ ಈ 
ಮೇಸ್ವರು ಎಲ್ಲಾ-ಈಗಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಕಾಲಕಸ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕಲಿತರೆ 
ಊಟಕ್ಕುಂಟು, ಉಪಚಾರಕ್ಕುಂಟು, ಅಮರ ಕೋಶ ಯಾಕೆ ಬೇಕ್ಕು 
ಉರಲು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ. ಏನೋ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಅಂತ, 
ನಾನೂ ಉಸಿರಿಕೋಷ್ಟು ದಿನ ಹುಯ್ಯೋತೀನಿ?. 

"ಉಂಟೇ ಆಚಾರ್ರೆ, ನೀವು ಕಲಿಸೋದು ಅಮರ ಅಲ್ಲ, ಅಮರ. 


4ಈ ಮುಖಸ್ತುತಿ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಬೇಡ, ನಾನೇ ಇದು ಬದು 
ಕಲ್ಲಾಂತ ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗನಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಓದಿಸ್ಕಿ ತಾಲೂಕು ಕಛೇರಿ 
ಗುಮಾಸ್ತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ' 

"ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಶಾಲೆ........ 

"ನಾನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಇದರ ಬಾಗಿಲಿಗೂ ಮುಳ್ಳು ಬಡಿದು 
ಬಿಡೋದು. ಇದು ಇದೆ ಅಂತ ನೋಡೋರೂ ಇಲ್ಲ, ಸಕಶ್ಕಿತು ಅಂತ, 


೫೧ 


ಆಳೋರೂ ಇಲ್ಲ. ಪ್ರಬಲನಾದ ಪೃಥೆ ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ತಾನೇ 
ತಾನಾಗಿತ್ತು. 
"ಏಕೋ ತುಂಬಾ ಬೇಜಾರಾದ ಹಾಗಿದೆ ನಿಮಗೆ? 


"ಬೇಜಾರಲ್ಲದೆ ಏನು ಹೇಳು. ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಈ ಶಾಲೇಗೆ ತಿಂಗ 
ಳಿಗೆ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಗ್ರಾಂಟು ಕೊಡ್ತಾರೆ, ಮುನ್ಸಿಪಾಲಿಟಿಯೋರು. 
ಯಾರ ಪಿಂಡ ಇಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಕು? ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಮಾಡ್ರಪ್ಪಾ 
ಅಂತ ಅಂಗಲಾಚಿ, ಇವರ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಂಡಲೆದ್ಳು ಸಾಕಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. ಇವತ್ತೇನೋ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಇತ್ತಂತೆ. ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟಿಗೆ ಹೋದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ್ನ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿ, ಇನ್ನೂ 
ಏನೂ ತೀರ್ಮಾನ ಆಗಲಿಲ್ಲಾಂತ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಂಗಳಾರೆತಿ ಎತ್ತಿ ಕಳಿಸಿ 
ದರು. ಇನ್ನೇನಿದೆ ಅಂತ ಈ ಶಾಲೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮುಂಡಮೊಚಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಿ, ದೇವವಿದ್ಯೆ, ಇದನ್ನ ಕಲಿಸಿದರೆ ಇಹಕ್ಕೂ ಪರಕ್ಕೂ ಸಾಧನ 
ಅಂತ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡದ್ದು, ಸುಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮಡುವಿಗೆ ಹಾರಿದ ಹಾಗಾ 
ಯಿತು. ಊರಿನೊರಿಗೆ ಇದು ಬೇಡ- ಕಲಿಯೊರಿಗೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ 
ಕಾಟಾಚಾರ. ಅಮರ ಕಲಿಸೊರಿಗೆ, ಅರಮನೇಲಿ ಮರ್ಯಾದೆ ಇದ್ದ 
ಕಾಲ ಇತ್ತು. ಈಗ--ನೀನು ಯಾವ ಊರು ಗೌಡ ಅಂತ ಕೇಳೋರು 
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಆ ಕಾಲ ಹೋದಾಗಲೇ, ಈ ಕಸಬಿಗೂ ಎಳ್ಳು ನೀರು ಬಿಟ್ಟ 
ದ್ದರೆ ಮರ್ಯಾದೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಬಡುಕೋಬೇಕು' 


"ಕಾಲ ಹೀಗೆಯೇ ಇರುತ್ತೇ ಆಚಾರ್ರೇ! ಹಾಗಿತ್ತು, ಹೀಗಿದೆ. 
ಮುಂದೆ ಹೀಗಿರೊಲ್ಲ' 

"ಹೀಗಿರೋಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಹೊಲಸು! ಕಂಡ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಹಾಲು 
ಕುಡಿದ ಮಗು ಬದುಕದೆ ಹೋದಮೇಲೆ, ವಿಷ ಕುಡಿದ ಮಗು ಬದು 
ಕುತ್ಯೇ? ತಾಯಿ ಹಾಲು ಬೇಡ, ಶೀಸೆ ಹಾಲು ಬೇಕು ಅಂತ ಕೇಳೋ 
ಕಾಲ ಬಂದಮೇಲೆ ಏನೂ ಉಳಿಯೊಲ್ಲ. ದೇಶಾ ಕಂಡೋರು ಕಿತ್ತು 
ಕೊಂಡರು; ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿ, ವಿದ ನಾವೇ ಕಳಕೊಂಡಿದೀವಿ. ಕಳೀತಲ್ಲಾ 


೨) 
ಅನ್ನೋ ಪ್ರಶ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸಮಾನ ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ ಕೋಡು ತುರಿಸಿ. 


3.೨ 


ಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡ್ತವೆ ......ಥೂ! ಎಲ್ಲೀ ಮಾತು ಬಿಡು, ಏನೊ 
ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದಕೆ, ನನ್ನ ರಾಮಾಯಣವೇ ಆಗಿ: ಹೋಯಿತು. 
ಏನು ಸಮಾಜಾರ ? 

"ನಾನೀಗ ನನ್ನ ಮಾತಿತ್ತಿದಕ್ಕೆ ಹುಡುಗರ ಪಾಠ ಕೆಡುತ್ತೀನೋ?” 


"ಕೆಟ್ಟರೆ ಅಳೋರು ಯಾರು? ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ಏನು ಹೇಳು? 
್ರ್ರಾವಿಡ ಪ್ರಾಣಾಯಾಮನೆಲ್ಲಾ ಬೇಡ? 


ie ರ ಒಂದು ವಿಚಾರ ಕೇಳೋದಿತ್ತು. ನಾನು ನಿಮ್ಮ 
ಹತ್ತಿರ ಕಲೀತಾ ಇರಬೇಕಾದಕ್ಕೆ, ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳ್ತಾಇದ್ದಿರಿ.. 


"ಒಂದೇನು, ಸಾವಿರ ಹೇಳಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಬುರು 
ಡೇಲಿ ಉಳಿದಿದೆಯೇನು?)' 


"ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆ? 


"ಈಗ ಯಾವ ಮಾತಿನನಿತಾರ? ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರೋದೋ ಬಿಟ್ಟ 
ಹೋಗಿರೋದೊ?' 


"(ಅಂಟಕೊಂಡಿರೋದೇ. ಒಂದು ದಿನ ನೀವು ಅಮರ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡ್ತಾ ಇರೋವಾಗ, ನಾನು ಎಲ್ಲೋ ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ದಾ 


ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತಿಯಾ?' ಅಂತ ಕವಿ ಹಿಂಡಿದ. ಹಾಗೇಕೆ 


ಒಂ 
ಹೇಳಿದಿರಿ ಅಂತ ಕೇಳೋಣಾ ಅನ್ನಿಸ್ತು. ಆದಕ್ಕೇ ಬಂದಿ? 

"ಅವತ್ತು ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ದರ ಬಿಸಿ, ಇವತ್ತು ತಟ್ಟಿತೆ?” ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ನಗುತ್ತಾ ಕೇಳಿದರು ಆಚಾರ್ಯರು "ಅಗೊ ನೋಡು, ಆ ವೆಂಕಟಾ 
ದ್ರೀನೂ ಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತಾ ಇದಾನೆ. ಏನೋ, ವೆಂಕಟಾದ್ರೀ, ಕಿವಿ 
ಏನನ್ನುತ್ತೇ ಎಂದು ಎಲ್ಲೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಗದರಿದರು, 
ಆಚಾರ್ಯರು, ಆ ಹುಡುಗ, ತಟಕ್ಕನೆ ಚುರುಕಾಗಿ, ಕಿನಿ ಸವರಿ 
ಕೊಂಡು, ಅಮರಕೋಶ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 


« ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನು ಆಚಾಕ್ರೇ?' 


೫೩. 


"ಎಲ್ಲೋ ಓಚೀಪಾಯನಕಾಲದೆ ಮಾತು, ಇವತ್ತು ನಿನಗೆ ಎ 
ಜ್ಞಾಪಕ ಖಂತು ಕಿ 


ಆ ಮಾತು ನನ್ನ ಫೆನಸಿಗೆ ಬರಲು ಕಾರಣನಾದ ಸಂದರ್ಭವನ್ನೂ 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದೆ. 


ಯಾವುದೋ ಹಳೆಯ ನೆನಪು, ಕಟ್ಟು ಸಡಲಿದ ನೀರು ನುಗ್ಗಿ 
ಬರುವಂತೆ, ಸರಿದು ಬಂದ್ಕು ಅವರ ಒಣಕಲು ಮುಖದಲ್ಲೂ ಏನೋ 
ಒಂದು ಮೃದುತೆ ಮೂಡಿತು. ಹಾಡು ಹೇಳಲು ಸಿದ್ಧರಾಗುವರಂತ್ಶೆ 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಗಂಟಲು ಖೇಕರಿಸಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಸ] 
ದೂರ ಥಿಂಶನರಿಂದ, ಕಥೆ ಹೇಳಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಡುವಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸ 
€ ಕ್ಸ ಸಿ 
ಭಾವ ಭಾರಧಿಂದ್ದ ತೂಗುವ ಧ ಲಿ ಪೈಳಲಾಸುಭಸಿದರ: 


| ನಾವು' ಈ ಉರಿನವರಲ್ಲ, 'ತಮ್ಮ ಹ್ರಿಂದಿನವರು, ಮೈಸೂರ 
ಕಡೆಯವರು, ಈ ಊರಿಗೆ ನಾವು ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದು, ಬಿಚ್ಚು ಗತ್ತಿ 
ಭರಮಣ್ಣನಾಯಕರ' ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ಒಳ್ಳೆ ನಡುವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, 40 
ದಲ್ಲೇನೋ ಬೇಸರವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಹರಿಯ ರು ಕಸ್ತೂರಿರಂಗಾಚಾದ್ರು, 
ವೈ ಸೂರು ಬಿಟ್ಟು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡು, ಚಿತ್ರ ತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದರು, 
ಯಾವುದಾದರೂ ಊರಿಗೆ ಹೋದರೆ, ತಮ್ಮ ಹಸಿಬೆಯನ್ನು, ಊರ 
ಮುಂದಲ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, ನಾಲ್ದು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಪರಿಚಯಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು, ಪುರಾಣವೋ, ಪುಣ್ಯಕಥೆಯೋ ಹೇಳುತ್ತಾ, ಕರೆದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಿಮಾಡಿಕೊಂಡ್ಯು” ಆ ಊರು ಬೇಸರೆವಾಗುವವರೆಗ್ಕೂ 
ಅಲ್ಲಿರುವರು. ಅದು ಬೇಸರಾಯಿತೆಂದಕೆ ಮುಂದಿನ ಊರು. ಒಂಟಿ 
ಜೀವಕ್ಕೇನಾಗಬೇಕು-ಬಿಟ್ಟಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ. ಹೀಗೇ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 


" ಚಿತ್ರದುರ್ಗ ಏನು ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ಹಾಳು ಊರಾಗಿತ್ತೆ. ಹೇಳಿ 
ಕೇಳಿ ರಾಜಧಾನಿ. ಊರ ತುಂಬ ದೇವಾಲಯ, ಬಾ ್ರಾಹ್ಮಣರು. ಎತ್ತ 
ಕಡೆ ತಿರುಗಿದರೂ ಸ್ಥಾನ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಅನುಕೂಲವಾದ ತೋಪು 


೫೪ 


ಗಳು, ಮೆಟ್ಟಲು ಭಾವಿಗಳು, ಊರೂರು ಸುತ್ತಿಬಂದ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾ 
ಜಾರ್ಯರಿಗೆ ಈ ಊರು ಪ್ರಶಸ್ತವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಅಲ್ಲೆ ತಳ ಊರಿದರು. 


"ಊರಿನ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರನ್ನು ಕಂಡು ತಮ್ಮ 

ತಿಗತಿ ವಿವರಿಸಿ, ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಅಲ್ಲಿರಲು ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಡ 

ಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದರು. ಯಾರೂ ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ.. ಎರಡು ದಿನ 

ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಊಟ, ಇನ್ನೆರಡು ದಿನ ಸ್ತ್ರಪಾಕ-ಹೀಗೇ 

ಹುತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೂ, ಆರಮನೆಯ 
ಜೋಯಿಸರು ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು 


" ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ತಂದೆ. 
ಜೋಯಿಸರು ಅಂದಕ್ಕೆ ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ನಕ್ಷತ್ರ ಮರೆತು, ಪಂಚಾಂಗ 
ನೋಡೋ ಜೋಯಿಸರಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೇ ಪಂಡಿತರು, ಭೂತ, ವರ್ತಮಾನ, 
ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಗಳನ್ನು ಕೈ ಬೆರಳ ತುದಿಯಮೇಲೆಯೆ ಕಾಣಬಲ್ಲ ಮೇಧಾವಿ 
ಗಳು, ಶ್ರೀ ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರಿ ಉಪಾಸಕರು. ಎಷ್ಟು ಪಾಂಡಿತ್ಯವೋ,ಅಪ್ಪೇ 
ಒಳ್ಳೆಯತನ, ಅವರ ಕುಟುಂಬ ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಆಷ್ಟೇ. ಜೋಯಿ 
ಸರ ಪೂಜೆಗೆ ಮೆಚ್ಚ, ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರಿಯ ಅಂಶವೇ, ಪತ್ನೀರಪವಾಗಿ 
"ಬಂದು ಕ್ಸ ಹಿಡಿದಿತ್ತೇನೋ ಆನ್ನುವಷ್ಟು ಒಳ್ಳೇ ಜೀವ. ದೈವ ಭಕ್ತಿ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಭಕ್ತಿ, ಪತಿ ಸೇವೈ, ಅತಿಥಿ ಸೇವೆ--ಎಲ್ಲದರ್ಲೂ ಇದ್ದರೆ 
ಹೀಗಿರಬೇಕ್ಕು ಎನ್ನುವಂಥ ತಾಯಿ. ಆ ಸಂಸಾರ, ಹತ್ತು ಜನಕ್ಕೆ 
ಆಶ್ರಯಕೊಡುವ ವಟವೃಕ್ಷ; ತಾನುಂಟು, ತನ್ನ ಕಾಯಿ ಉಂಟು ಅಂತ 
ಎಲ್ಲೋ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಲೆತಿರುಗಿಸುವ ತೆಂಗಿನ ಮರವಲ್ಲ. 


" ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಭಗವಂತ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಡಮೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸರ್ವಜ್ಞ ಹೇಳಿದಹಾಗೆ " ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಿಚ್ಚು ಹಚ್ಚು' ಅಂತ ಹೇಳಬಹುದಾ 
ದಂಥ ಸಂಸಾರ, ನೂರು ಜನ ಕೂತು ತಿಂದರೂ ಸವೆಯದ ಆಸ್ತಿ, 
ರಾಜಾನುಗ್ರಹ್ಯ ದೈವ ಪ್ರೀತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆತನ 
ಸಂತಾನ ಸೌಖ್ಯ ಕೇಳಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
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“ ಹಾಗಾಡಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವರೆ ಸ್ವಂತ ಮಗನಲ್ಲವೇ? 
'ನಡುವೆಯೇ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಕೇಳಿದೆ ನಾನು. 


“ ಅಲ್ಲವೇ, ಸ್ವಂತ ಮಗ, ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಆ ಮಗ ಸುಲಭವಾಗಿ 
`ಹುಟ್ಟಿಲಿಲ್ಲ.? 


" ನಿಕೆ? 


" ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ, ಜೋಯಿಸರ ವಂಶಕ್ಕೆ ಸಂತಾನ 
ಸೌಖ್ಯ ಕಡಮೆ ಎಂತ. ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ, ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ಹತ್ತು-ಸದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚ 
ದಲ್ಲಿ ಸತ್ಲಿಬೇಡ, ಸಂಸಾರ ಬೇಡ ಎನ್ನುವವರು ಇರಬಹುದು ಆದರೆ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಯಸದವರು ಅಪರೂಪ, ಎಷ್ಟು ವರ್ಷವಾದರೂ 
ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಚಿಂತೆ ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೂ ತಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಚಿಂತೆ, ಗಂಡಸಿಗಿಂಶ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು, ಅದರಲ್ಲೂ ಬಂದ 
ಮನೆಗೆ ಮೇಲಾಗಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸುವ ಗೃಹಿಣಿಗೆ, ಈ ಕೊರಗು 
ತುಂಬಾ, 


“ಜಾನಕಮ್ಮನವರು ಈ ಕೊರಗು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಶುಂಬಾ ಬಳಲಿ 
ದರು. " ನನ್ನ ದೋಷವೋ ಏನೋ, ಈ ಮನೆ ಬೆಳಸುವ ಮಗನಾಗ 
ಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಕೊರಗಿದರು. ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದೋ, 
ಕೂಡದೋ ಎಂದು, ಅತ್ತೆಯ ಇದಿರು ತನ್ನ ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡಳು. 
ತಾಯಿ ಮಗನಿಗೆ ಸೊಸೆಯ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದಳು. ಆದರೆ ಜೋಯಿ 
ಸರು ಆ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟರು, ಹಾಗೇ ಇರು 
ತ್ರಿದ್ದರೇನೋ. ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಮಾತು, ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿದಾಗ, ಅವರಿಗೂ ಗಾಬರಿಯಾ 
ಯಿತು, 


"(ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು ನಿನಗೆ ಜಾನಕಿ. ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಹೆಂಡಿರಮೇಲೆ . ಹೆಂಡಿರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಿತೆ? ಮಕ್ಕಳಾಗುವ 
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ಯೋಗವಿದ್ದರೆ, ನೀನೇ ತಾಯಿಯಾಗುತ್ತಿ. . ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲಡೆ 
ಕೊರಗು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ,' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ 
ಆ ಸಮಾಧಾನ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಭಾದೀತೆ? ಈ ಹಂಬಲ ಬೆಳದು, ಗಂಡನಿಗೆ 
ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುವುದು ಆಗದ ಮಾಕೆಂದು ಖಚಿತವಾದ 
ಮೇಲೆ, ಜಾತಕ ತೋರಿಸಿ ಆ ಫಲ ಉಂಟೋ, ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಗಂಡ, ದೇಶಕ್ಕೇ ಹೆಸರಾದ ಜೋಯಿಸರು. ಎಲ್ಲರ 
ಭವಿಷ್ಯವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಹಾಗೆಂದು, ಆವರ ಹೆಂಡತಿಯೇ, ತನ್ನ 
ಜಾತಕವನ್ನು ಆವರ ಮುಂದಿಟ್ಟು "ಈ ಜಾತಕಕ್ಕೆ ಸಂಶಾನಯೋಗ 
ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನೋಡಿ,' ಎಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕುಂಟಿ? ಆದು ಸಾಧ್ಯೆ 
ವಿಲ್ಲವೆಂದ್ಭು ಆ ಚಸಲನನ್ನೇ ಬಿಡುವುದಾದೀತೇ? 

" ಕಡೆಗೆ ಅತ್ತೆ, ಸೊಸೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು, ಗಂಡನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆ ಊರ ಜೋಯಿಸರಾಗಿದ್ದ ಲಿಂಗಾ ಜೋಯಿಸರ 
ಹಿರಿಯರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. "ಆ ಯೋಗವಿದೆ; 
ದೈವಾನುಗ್ರಹದಿಂದ ಲಭ್ಯ] ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು, "ಅದೇನು ನಾಗರ 
ಕಾಟವೇ, ಗ್ರಹ ದೋಷವೇ? ಯಾವ ಸೇವೆಯಿಂದ ಬಯಕೆ ತೀರ 
ಬಹುದು?” ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. "ನರಸಿಂಹನೇ ಅದೆಲ್ಲಾ ನನ 
ಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲ. ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳು' ಎಂದರು ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿಸರು, 

“ಹೆತ್ತು ದಿನ ಅಳೆದು, ಸುರಿದು, ಮುಹೂರ್ತ ಕಾದು ಜಾನಕಮ್ಮ 
ನವರೇ ಗಂಡನಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನು, ತನ್ನ ಗಂಡ 
ಸಿಟ್ಟಾಗದಿರಲೆಂದು ಕಂಬನಿಯ ನೆರವು ಪಡೆದು ಹೇಳಿದರು, ನರಸಿಂಹ 
ಜೋಯಿಸರು ಕೈ ಹಿಡಿದಾಕೆಯಾಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟರು, 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಹೇಳಿದರು 

« (ನೋಡು, ಜಾನಕಿ. ಪೂಜಿ ಮಾಡುವ ಕ್ಸ ಬೀಡಬಾರದು. ತಾಯಿ 
ತಾನೇ ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು "ಪ್ರಸಾದ? ಎಂದು ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕು. ಹಾಗಲ್ಲದೆ 
" ಫಿನ್ನ ಪೂಜೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೇ, ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದುಕೊಡು' ಎಂದ್ದು, ಸೇವೆ 
ಯನ್ನೇ, ಆಧಿಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಜ್ಞಾಪಿಸಿದರೆ ಕರುಣಾಮಯಿ. 
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ಯಾದ ತಾಯಿ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾರಳು. ಆದರೂ ತಾನೇ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು: 
ಕೊಡುವಾಗ, ಕೊಡುವಂಥ ಫಲವನ್ನು ಕೊಡಲಾರಳು. ನೀನು, ನೀನಾ: 
ಗಿಯೇ ಕೊಡುವ ಚುಂಬನಕ್ಟೂ, ನಾನು ಕಾಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ. 
ಚುಂಬನಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೇ; ಹಾಗೆ. ಆದ್ದರೀದ ಕೊಂಚ ಸಹನೆ. 
ತಂದುಕೊ. ನೆಲ ಕಾದು ಮಳೆ ಬರಲಿ, 

“ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. "ಎಂದೂ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಇದಾಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಬೇಡಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ನನಗಾಗಿ ಬೇಕು ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಈ 
ಬಯಕೆ ನಡೆಸಿಕೊಡಿ.? 

"ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ಸಿಡಿದು ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎಂಬಷ್ಟು ಬಿಗಿದಿತ್ತು, 
ಬಯಕೆಯ ಆರ್ತತೆ ತುಂಬಿದ ಮೊಗ, ಜೋಯಿಸರು ನಾಲಿಗೆಗೂ ಇಲ್ಲ 
ವೆನ್ನಲಾಗಲಿಲ್ಲ. "ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ತೀರಲಿ' ಎಂದು ಒಪ್ಪಿದರು, 

"ಆ ಬಳಿಕ ಕ್ರಮವಾಗಿ ದೇವಿ ಪೂಜೈ ಒಂದು ಮಂಡಲ ಶ್ರೀ ಚಕ್ರ. 
ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದರು. ಸುಬ್ರಮ್ಹಣ್ಯ ಜಪ ಮಾಡಿ, ಕುಜ ಶಾಂತಿ ಮಾಡಿ. 
ದರು. ಸಂತಾನಕಾರಕನಾದ ಗುರು ಗ್ರಹದ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದರು. ಇವರೆ 
ಸೇವೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಯಿತೆಂದ್ಕು ದೇವಿ ಕುರುಹುದೋರಿದಂತೆ ಜಾನಕಮ್ಮ 
ಗರ್ಭವತಿಯಾಗಿ, ಗಂಡುಮಗುವಿನ ತಾಯಾದಳು. ಆ ಪೂಜೆಯ ಫಲ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ.” 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡಿದ ಆಯಾಸಕ್ಕೇನೋ ಎಂಬಂತೆ, 
ಆಚಾರ್ಯರು ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ತಮ್ಮ ಮಾತು. 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರು | 

" ಕುದುರೆಗಿಂತ ಲದ್ದಿ ಬಿರುಸಾಯಿತು ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ 
ಕಥೆ, ಹೀಠಿಕೆಯೇ ಉದ್ದವಾಯಿತು. 

"ಇದೂ ಅಗತ್ಯವೇ. ತಿಳಿಯಬೇಕಾದ ವಿಚಾರವೇ, ಈ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲವಾದರೆ ಮತ್ತೆ ಇವೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ?? 

" ಅದೇನೋ ಸರಿ ಅನ್ನು, ನಾನು' ನೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳೋದೂ ಎಷ್ಟು 
ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿಯೋ........ 
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. ಮುಂದಕ್ಕೇನಾಯಿತು.?? 


" ನಿನ್ನ ಅವಸರ ನಿನಗೆ! ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಮಗ ಹುಟ್ಟದ. 
,ಸಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಆ ಮಗನಿಗೆ ಆರುವರ್ಷ 
ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಬಯಸಿ ಪಡೆದ ಮಗ, ಜೋಯಿಸರ ಪಾಲಿಗೆ 
* ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗ ಈರಬಸವ ಆದ? ಅನ್ನೋ ತಲೆನೋವಿಗೆ ಕಾರಣ 
ವಾಗಿದ್ದ, 
ತ ರೋಗಿಷ್ಟ ಮಗನೋ?) 


" ಊಹ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಕ್ಕಳ ರೀತಿಯಾಯಿತು. 
'ಅದರೆ ಈ ಮಗುವೇ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ. 


( ಅಂದರೆ--ಶುದ್ಧ ಮೂಕ ಬಸವಣ್ಣ.? 
" ಮೂಕು ಹುಡುಗನೇ ?? 


“ಮೂಕು ಅಂದರೆ ಮೂಕಲ್ಲ. ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಗೆಣತ್ತು. ಮಾತಾಡು 
ವುದೂ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಇಲ್ಲೊ. ಗೀಳು. ಎಲ್ಲಿಟ್ಟಿರೆ 
ಅಲ್ಲಿ ತಣ್ಣಗೆ ಕೂತು ಬಿಡೋದು. ಒಂದು ಸಲ" ಆ' ಎನ್ನಬೇಕಾದರೆ 
ಆರು ಸಲ ಕರೆಯಬೇಕು. ಮ್ಳ ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದರೂ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ. 
ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡ ವನಾದರೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದು ಎಂದು 
ಕೊಂಡರು. ಬೆಳೆದಾಗಲೂ ಅದೇ ಬುದ್ಧಿಯೇ. ಈ ಮಗನ ಯೋಚನೆ, 
ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು, ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ. 
ಆ ವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೂ, ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಪರಿಚಯ 
ವಾಯಿತು. ಜೋಯಿಸರ ಚಿಂತಿಯನ್ನರಿತ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು, ಅವರಿಗೆ. 


" ಮನೇಲಿ ಒಂದು ಮಗು ಆದರೆ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಹೀಗಾಗೋದು 
ಉಂಟು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆ ಸೇರಿದರೆ ಸರಿಹೋಗಬ 
ಹುದು’? ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


೫೯ 


"ಆದರೆ ಈ ಆಕಾಶರಾಯನ ಜೊತೇಲಿ ಆಡಲಿಕೆ ಯಾವ ಹುಡು 
'ಗರು ಬರ್ತಾರೆ. ಇವನು ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದಕೆ ತಾನೇ ಜೊತೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಕಲೆಯೋದು.? 


"ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಒಂದೇ ತರಹ ಇರ್ತಾರೆಯೇ? ಹೀಗಿರೋದು 
ಇವನ ಹುಟ್ಟುಗುಣ. ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡಲಿಕ್ತಾಗುತ್ತಿ. ಕ್ರಮೇಣ 
ಸರಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. 

" ಹಾಗಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಆಗೋದು ಹೇಗೆ? ಇವನು ಮನೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಿದರೆ ತಾನೇ? 


" ಆಟಕ್ಕಿಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಪಾಠಕ್ಕಾದರೂ ಹೆತ್ತು ಜನ 
ಹುಡುಗರ ಜೊತೇಲಿ ಕಲೀಲಿ. ಮಠಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿ ಬಿಡಿ.” ಎಂದು ಸಲಹೆ 
"ಮಾಡಿದರು, ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರು. 


"ಆ ಸಲಹೆಯೇ, ಆದುವರೆಗೂ ಪುರಾಣದ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯ 
ರಾಗಿದ ವರು ಶಾಲೆ ಐಯ್ಯನೋರಾಗಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. "ನರಸಿಂಹ 
ಜೋಯಿಸರ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿ, ಅವರ ಮನೆಯ 
ಇದುರಿನ ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ, ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರ ವೇದ 
ಪಾಠಶಾಲೆ ನಡೆಯಲು ಬೇಕಾದ ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮುಂಗೋಪದ ಸ್ವಭಾವದ ಆಚಾರ್ಯರು, ಈ ಏರ್ನ್ಪಾಟಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 

" ನನ್ನದು ಹಾಳು ಸಿಡಕು ಸ್ವಭಾವ. ಕೈ, ನಾಲಗೆ ಎರಡೂ 
ಕೆಟ್ಟದು. ಈಗ ರಾಮ ಕೃಷ್ಣ ಅಂದುಕೊಂಡು ಕಾಲ ಹಾಕ್ತಾ ಇದೇನೆ. 
'ಇನ್ನು ಕಂಡೋರ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹೊಡೆದು, ಬೈದು ಪಾಪ ಕಟ್ಟಿಕೊ 
ಳ್ಳಲೇ, ಬೇಡ” ಎಂದು ಪ್ರತಿವಾದ ಹೂಡಿದರು. ಆದರೆ ಜೋಯಿಸರು 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬೇಡ ಬೇಡವೆಂದರೂ ತಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸುವ ನೆಪ 
ಮಾಡಿ, ಶಾಲೆಯನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದರು ಶಾಲೆ, ಆಚಾರ್ಯರ 
ಪಾಲಿಗೆ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಲಂಗೋಟಮು ಕಥೆಯಾಯಿತು. ಮೊದಲಷ್ಟು 


೬೦ 


ದಿನ, ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉದರ ಪೂಜೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟು 
ದಿನ ಆದಮೇಲೆ, ಶಾಲೆಯನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಗಂಟು ಹಾಕಿ, 
ದಿನಕ್ಟೊ ೦ದು ಊರು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು, ಅಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದು 
ದಬ್ಬದೆ, ಜಾ ಬಜ. ವೆಂಕಟರಮಣಸ್ವಾ ಮಿ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಚ 
ಕರಾಗಿದ್ದ, ಶ್ರೀನಿನಾಸ ಸಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರ ಮಗಳನ್ನು, ತಾವೇ ಮಧ್ಯ ಸ್ಸ ಕೆ 
ಮಾಡಿ, ಲಗ್ನ ಡಿದರು 

" ನಮಾಜು ಮಾಡೋಕೆ ಹೋದ ಮುಲ್ಲಾ, ಮಸೀದಿ ಕೊರಳಿಗೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಿರಿ ನನ್ನ ಕಥೇನ? ಎಂದು ನಮ್ಮ ಹಿರಿ 
ಯರು, ಕಣ್ಣೀರು ಒರಸಿಕೊಂಡರು. ಅಂತೂ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಆ 
ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅಸಿಭಾರ ಹಾಕಿಸಿದರು 

ಆ ಕ್ರಿಯೆಗೆ ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದು, ಕ ಕಸ್ತೂರಿರಂಗಾಚಾರ್ಯರು, ಜೋಯಸರ 

ಮಗನನ್ನು ಸರಿಮಾಡಲು, ಭಗೀರಥಪ್ರಯತ್ನ ವಾಡಿದರ. ಅದರೆ 
ಹುಡುಗ, ಗುರುವಿಗೇ ಗುರುವಾಗಿದ್ದ. 


" ಬೇರೆ ಹುಡುಗರ ಹಾಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ತುಂಟಿತನ ಮಾಡಿ 
ದ್ದರೆ, ಮೊಂಡತನ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಕಸ್ತೂರಿ ರಾಟಿ ಆವನಿಗೆ 
ಹಿಡಿದ ಗ್ರಹ ಬಿಡಿಸಿ, ದಾರಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಯೇಟು ತಿಂದೆ 
ವರು, ದೊಡ್ಡವರಾದ ಮೇಲೂ, ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದರೆ ನಡುಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ಸಾರಿ ಗದರಿಸಿದರೆ, ಭೇರಿ ಬಾರಿಸಿದಂತೆ, ಸಾಯುವ 
ವರೆಗೂ ಸಿಂಹ ಸ್ಪಷ್ಟ ಅಂಥ ಜಬರ:ಸ್ಮ ಆಚಾರ್ಯಾುರದ. ಆದರೆ 
ಈ ಹುಡುಗ ಅವರೂ "ಜಿತಾಸ್ಮಿ? ಎಂದು ಹೇಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. 

"ಅ ಹೆ.ಡುಗನಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಎಂದರೆ ಒಂದೇ-ಇವರು ಮಗ್ಗಿ 
ಯನ್ನೋ,ಕಾಗುಣಿತವನ್ನೋ, ಪಾಠವನ್ನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಹುಡುಗನ 
ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ ಹುಲ್ಲು ಮೇಯುತ್ತಿರುವುದು, “"ಬಾಯಿಪ ಇ ಒಪ್ಪಿಸು? ಎಂ 
ದರೆ ಅದನ್ನು ಮಾತ್ರ ರಾಗವಾಗಿ, ಕಿವಿಗಿಂಪಾಗುವಂತೈಕೇಳ.ವನರವ.ನಸ್ಸು 
ಸೆಕೆಯಾಗುನಂಕೆ, ಜೇನುಸುರಿದಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹೇಳ 
ಹೇಳುತ್ತಲೇ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹಸು ಕೂಗಿದರೆ, ದೇವಾಲಯದ ಇದಿರ 


೬೧ 


ಅಶ್ರಥ್ನ ವೃಕ್ಷದೆಲೆಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಗೆಜ್ಜೆ ಯಲುಗಿಸಿದಂತೆ ಸದ್ದುಮಾಡಿ 
ದರಿ, ಯಾವುದಾದರೂ ಹಕ್ಕಿ ಕುಕಿಲಿದಕ್ಕೆ ದೇವಾಲಯದ ಗಂಟಿ ಗಂಭೀ 
ರವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದರೆ, ಆ ಸದ್ದು ಕೇಳಲೇ ಕಿವಿದೆರೆದು ನಿಂತಿದ್ದಂತೆ, ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಮರೆತು, ಹೊರನಾದದಲ್ಲಿ ಲೀನನಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಉಪಾ 
ಧ್ಯಾಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಕಣ್ಣು, ಹಾಗೇ ಅರೆಮುಚ್ಚಿ, ಎಲ್ಲೋ 
ನೋಡುವವು. ಸುತ್ತಲ ಹುಡುಗರು ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ನಗಲಾರದೆ ಉಬ್ಬಸ 
ಪಡುತ್ತಾ ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುವುದೂ, ಆಚಾರ್ಯರ ಕಣ್ಣು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ 
ಕ್ಸ ಬರಲನ್ನು ತುಡುಕುವುದೂ ಒಂದೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ 

ಆಚಾ ರ್ಯರು ತಾಳ್ಮೆ ಸೋತು-*ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಾ' ಎಂದು ಘರ್ಜಿಸಿದಾಗ, 
ಯಾವುದೋ ಫದ ಇಳಿದು ಬಂದು, ಬೆದರುಗಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ಉಪಾ 
ಧ್ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ, ತಲೆಬಾಗಿಸಿ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ 
ತೆಗೆದು ನಾಲು ಬಾರಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ 
I ಕೆಂಪಾದ ಮುಖ್ಯ ಆ ಬೆವರಿ ಚಂಚಲ 

ಲ್ಲಿ 


ವಾಗಿ, ಕಮ ಬೇಡುವ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಕರಳು 
ಕೊಜ ಂಕಾಗಿ ಸೆಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾರೆ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಒಮ್ಮೆ 
ಕೊ-ಚ ಉಳ್ಳಿ ತಬ್ಬಿ, "ಯೋಮಯಿಸರ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಏನೂಂತ ಹೆಟ್ರಿಜಿಯೋ 
ನ ನರ್ಕಿಗ್ಗೆ, ಸಬ್ಬಿನ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಸೂಲಂಗಿ ಹುಟ್ಟಿದರು ಕಾಗಿ ಜೀ ದು ಗದರಿ 
ಹುಸ ಚಟುವ ವ.ರಳನ್ನು ಉಗರಿಂದ ಬಗೆದರೂ ನೀರು ಒಸರು 
ವತ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಾಡುವುದು. ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಂತೆ 
ಕಂಗಡುವನು. ಆ: ನವನನ್ನು ಏನಿಂದು ಹೊಡೆಯುವುದ್ದು. ಯಾವುದೆ 


"ಒಂದು ದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು ತಾಳ್ಮೆ ಸೋತು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು 
ವನ್ನು ಹೊಡೆದಳು. 


“ಆದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು, ಹ.ಡುಗರಿಗೆ ಸತ್ಯಕಾಮ-ಜಾಬಾಲಿಯ 
ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಪಾಠ್ಮಹೇಳುವಾಗ್ಯ ಹೇಳ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ನಡುವೆ 
- ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹುಡುಗರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆಮಾಡಿ, ಅವರು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು 


೬೨ 


ಪಾಠ ಕೇಳುತ್ತಿ ದ್ದಾರೆಂದು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವುದು ಆಚಾರ್ಯರ ಪದ್ಧತಿ, ಕಥೆ 
ಆರಂಭಿಸುವಾಗ, ಸುಟಿಯಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸ ಬು ಅವರು 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಅಂದು ಕೊಳ್ಳುವ ಹೊತ್ತಿ ಸಿ ಎಲ್ಲೋ ಸರವಶಚಿತ್ರ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಕಣ್ಣು, ಅರಳಿವ ನಾರದ ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ನಾಟತ್ತು. 
ಆಚಾರ್ಯರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಕೋಣನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ 
ನೀರಿನಂತೆ, ಅವನ ಮ ಸನ್ನು ಸೋಕದೆ, ಎಲ್ಲೋ ಹೋದಂತಿತ್ತು. 
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ, ವಿಪರೀತ ಸಿಟ್ಟಿ ಬಂತು. 


“"ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹರಿತವಾದ 
ಆವರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ, ವೆಂಕಟಿಸ ುಬ್ಬು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಆವರ ಮುಖ 
ನೋಡಿದ. 


“*ನಾನೇನೋ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಈಗ?” ಸಿಡಿಲು ಸಿಡಿವ ಮೊದಲ 
ಸದ್ದಾಗುವ ಗುಡುಗಿನಂತಿತ್ತು ಅವರ ಧ್ವ ನಿ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಅವರ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಗ ಉತ್ತರಕೊಡದೆ, ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಗಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ 
ಕೋಡುತ್ತ ನಿಂತ. 
“ "ಏನು ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೋ ನಾನು?” ಮತ್ತೆ ಆಚಾರ್ಯರು ಕೆಣಕಿ 
ಕೇಳಿದರು. 
""ಗೊ....ಗೊ....ತ್ರಿಲ್ಲ... ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಹೆದರಿಕೊಂಡೇ ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಿ. 
“ "ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ನೀನೇನು ಕಿವುಡು ಕತ್ತೆಯೇ. ಊರಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೇಳೋ 
ಇಗೆಗಂಟಲು ಹರಿದು ಕೊಂಡರೂ ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೇ? ನಿನ್ನ ಚರ್ಮ 
ಸುಲಿದುಬಿಡ್ಲೀನಿ ಇವತ್ತು. ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಪರಶುರಾಮ 
ರಂತಾಗಿದ್ದರು. ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ದ, ತೆಳುವಾಗಿ ಬಳುಕುವ ಹೆಣಸೆಯ ಬರ 
ಲನ್ನು ರುಳಸಪಿಸಿ ಎದ್ದು 1 ಅವರು ನಿಂತ ರೀತಿ ನೋಡಿ, 
ಬೇರೆಯ ಹುಡುಗರಾಗಿದ್ದರೆ, 'ಹೆದರಿ ಚೀರಿ ಓಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ವೆಂಕ 
ಸುಬ್ಬುವಿಗೆ, ಬರಲಿನ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅದರ ಪರಿಣಾಮ 
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ಏನೆಂದು, ಬೇರೆಯ ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಬರ' 
ಲನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಅವನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಒಡೆಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹೊಡೆಯ ಬೇಡಿರಿ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ, 


“ “ತೆಪ್ಟಾಯ್ದ' ಎ೧ದು ನಡಗುವ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೇಳಿ, ಬರಲಿನ' 
ಏಟಿಗೆ ಅಂಗ್ಲೆ ಚಾಚಿದ. ಭಯಕ್ಕೆ ಹುಡುಗನ ಕೆ ಅರಳಿಯ ಚೆಗುರಿನಂತೆ' 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಡೆದು ಅಭ್ಯಾಸವಾದ ಆಚಾರ್ಯರು, ಅವನ ಕ್ಷೆ 
ಮೇಲೂ ಬಾರಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಗುಲಾಬಿಯ ಬಣ್ಣದ ಅಂಗೆ ಮೇಲೆ, 
ರಕ್ತದ ಗೆರೆ ಎಳೆದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು ಬರಲಿನೇಟು, ಹುಡುಗ ಸ 
ಎಂದು, ನೋವಿನಿಂದ ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿದ. ಕಚ್ಚಿದ ಜೋರಿಗೆ ತುಟಿಯಿಂದ 
ರಕ್ತಬಂತು. ಆದರೂ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ ಕೈ, ಹಂದೆ ಸರಿಸಲಿಲ್ಲ.. 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಗಂಗಾವತಾರ. ಹೂವನ್ನು ಬೆಂಕೆಯ ಮೇಲೆ ಆಡಿಸಿ 
ದಂತಿತ್ತು ಹುಡುಗನ ಮುಖ. 


4 ಏಟುಕೊಟ್ಟ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಹುಡುಗನ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಏಟು 
ತಮಗೇ ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಆ ನೋವು ತಡೆಯಲಾರದೆ, ಒಂದುಗಳಿಗೆ. 
ಅವರೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗಲೂ, ಹುಡುಗ 
ಚಾಚಿದ ಕೈ ಹಾಗೇ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಆಚಾರ್ಯರು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೇ, 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಅಳು ತುಳುಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ " ತಪ್ಪಾಯಿತು. ಎಂದ, 
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತಮ್ಮನ್ನೇ ತಾವು ಒದ್ದು ಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು ಅವನ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತರು ಆಚಾ 
ರ್ಯರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬರಲು ಹಾಗೇ ಜಾರಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. 

“ ಶಾಲೆಯ ಉಳಿದ ಹುಡುಗರು ಈ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, 
ಹುಲಿ ಎರಗಿದ ಹಸುವಿನ ಮಂದೆಯಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಮರವಟು 
ನಿಂತಿದ್ದರು, ಆಚಾರ್ಯರು ಸಿಟ್ಬಾದಾಗ, ಅದು ಯಾರಮೇಲೆ ತಿರುಗೀತು 
ಎಂಬ ನೆಚ್ಚಿಗೆಯಿಲ್ಲ- ತಮಗೇನು ಗತಿಯೋ ಎಂಡು ಅವಕ್ಕೆ ಭಯ, 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕರಳಲ್ಲಿ ಕತ್ತರಿಯಾಡಿಸಿದಂತಾಯಿತು. 
ಕಣ್ಣು, ಕೈಸನ್ನೆಮಾಡಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಹೀಳಿದರು, 
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ಹೋಗಲೂ ಭಯಪಟ್ಟು, ಹುಡುಗೆರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಜಾರಿದರು, 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತೇ ಇದ್ದ. ಆಚಾರ್ಯರ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ನೀರಾಡಿತು. ಹಾಗೇ ತಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು. 
ನೋವಿನಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಮೃದುವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬೂ? 
ಎಂದು ಕೂಗಿದರು, 

“ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ನೋವು ಬೆಸುಗೆ ಹಾಕಿದ ಕೆಪ್ಪೆಯನ್ನು ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿ, ಆಚಾರ್ಯರನ್ನೂ ಅವರ ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆದ ಮುಖದಲ್ಲಿಯ 
ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುವ ಹನಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದ. 

"ತುಂಬಾ ನೋವಾಯ್ತೆ ನನ್ನಪ್ಪ....... ನನ್ನ ಹಾಳು ಕೈೈಗಿಷ್ಟು 
“ಬೆಂಕಿ ಬೀಳ” ಎಂದು ತಮ್ಮನ್ನೇ ತಾವು ಶಸಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆಚಾರ್ಯರು, 
ಅದುವರೆಗೂ ಅಳದೆ, ತುಟ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹುಡುಗನೂ ಬಿಕ್ಕಲಾರಂಭಿ 
ಸಿದ. ಹತ್ತುಕ್ಷಣ ಹಾಗೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ದುಃಖವನ್ನು ಸಂತೈಸಿ 
ಕೊಂಡು ಆಚಾರ್ಯರು, ಅವನ ಕಂಬನಿ ಒಸರುವ ಕಣ್ಣು ಒರೆಸಿ 
ಕೇಳಿದರು: 

"ಪಾಠದ ಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡದೆ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡ್ತೀಯಪ್ಪು ? 

"ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಅನರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೂಡದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಆರಳಿಯ ಮರದತ್ತ ನೋಡಿದ. ಅನರು ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗಲೂ, 
ಅವನು ಅತ್ತಲೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು, 

"ಅರಳಿ ಮರದಲ್ಲೇನು ಚಿತ್ರ ಬರೆದಿದೆಯೇ? ಯಾವಾಗಲೂ 
ಅಲ್ಲೇನು ನೋಡ್ತಾಇ್ತಿ? 

"ನೋಡ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ ಉಪಾದ್ರೆ ಕವ ೨ 

"ಮತ್ತೆ? 

"ಅರಳಿ ಮರದ್ದಲ್ಲಿ ಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡ್ತಾ ಇತ್ತು. ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ 


" ಹುಡುಗನು ಕೊಟ್ಟ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ಆಚಾ 
ರ್ಯರು ಚಕಿತರಾದರು. ಕೋಗಿಲೆಯ ಕೂಗು ಅವರಿಗೇನೂ ಹೊಸದಲ್ಲ. 
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ವಸಂತ ಖುತುನಿನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಕೊಗಿಲೆಯ ಕೂಗು ಕೇಳಿದ್ದ ರವರು. ಆ 
ಶೂಗಿನಲ್ಲಿ ಈ WK ಸುವ ಶಕ್ತಿ ಇದೆಯೇ ? ಅದರ ಧ್ರಸಿಯಲ್ಲಿ ಏನು. 
ಅರ್ಥ ಕಂಡಿತು ಈ ಹು ಡುಗನಿಗೆ? 

"ಅದರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಪಾಠ ಮರೀತಾರೆಯೇ ಮಗೂ? 

"ಅದು ಕೇಳಿದರೆ ಏಕೋ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿ' 

"ಏನಾಗುತ್ತೆ?' 

"ಅದನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಾ ಇರಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತೆ? 

“ಅಷ್ಟೇನೆ?” 
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"ಅದರ ಹಾಗೇ ನಾನೂ ಕೂಗಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತಿ' 


"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತರಾದರು. 
ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ಬಯಕೆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ! ಹುಡುಗನೂ ವಿಚಿತ್ರವೇ. 

"ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತೆ, ಉಪಾದ್ರೆ, ಕೊಗಿಲೆ' ಎಂದು ಮತ್ತೆ 
ಹೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಅದುವರೆಗೂ ಏಕೋ ಸುಮ್ಮ 
ನಿದ್ದ ಕೊಗಿಲೆ, ಅರಳಿಯ ಮರದಲೆಗಳ ಸಂದಿನಿಂದ "ಕುಹೂ? ಎಂದು 
ಕೂಗಿತು. ಏಕೋ ಆಚಾರ್ಯರ ಮೈ ಪುಲಕಿತವಾಯಿತ್ಕು ಶುದ್ಧ 
ಪಂಚಮದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ ಕೊಗಿಲೆಯ ಕುಹುರವ ಕೇಳಿ. 

"ಅದರ ಹಾಗೇ ನೀನೂ ಹಾಡ್ತೀಯಾ ಮೆ ಕಟಿಸುಬ್ಬು?' ಎಂದು. 
ಕೇಳಿದರು. 

ಹೂ? 

"ಹುಡುಗನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಬರೆದಿದೆಯೇನೊ ಅನಿಸಿತು 

: ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ದೇವೀಪೂಜೆಯ ಫಲವಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿ ದವನೆಂಬುದೂ ನೆನಪಾಯಿತು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನೊ ಬೆಳಕು 
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ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಹುಡುಗನ ಮೈಮರವುತನಕ್ಕೆ ಇದೇ ಅರ್ಥ 
ವೇನೊ. ಈಗಿನಿಂದಲೇ ಉಪಾಸನೆ ಆರಂಭವಾಗಿದೆ ಅಂದುಕೊಂಡರು, 
ಮಾತನಾಡದೆ, ಹುಡುಗನನ್ನು ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿ 
ದರು, ಆ ಸಂಜೆಯೆ ಹುಡುಗ ಹೀಗೇಕಾದ ಎಂದ), ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಜೋಯಿಸರಿಗೆ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿ. 


"ಹುಡುಗನ ಹಣೇಲಿ ಸಂಗೀತಗಾರನಾಗೋ ಯೋಗ ಬರೆದೆ 
ಹಾಗಿದೆ ಜೋಯಿಸರೆ. ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡಿ. ಆವನ ಅದೃಷ್ಟ ಎಂತೋ? 
ಎಂದರು. 

"ಹೂ. ಶುಕ್ರ ಉಚ್ಚನಾಗಿದಾನೆ. ಹಾಗಾಗಬಹುದು' ಎಂದರು 
ಜೋಯಿಸರು, 

"ಯಾವ ರೀತಿ, ಅವನ ಕೈಲಿ ತಾಯಿ ಸೇವೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ತಾಳೋ, 
ಈ ಹೆಣ್ಣುಬುದ್ಧಿಗೇನು ಗೊತ್ತು. ಹತ್ತು ಜನ ಹುಡುಗರಹಾಗಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೆ ಹಾಳು ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಕುದಿಯುತ್ತೆ' ಎಂದು ಜಾನಕಮ್ಮನನರೂ 
'ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಆಚಾರ್ಯರು ಮಾತ್ರ ಆ ದಿನವನ್ನು 
ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಯಾರಾದರೂ ಹುಡುಗ ಪಾಠ ಹೇಳ್ಳ 
ವಾಗ್ಯ ಕಿವಿ ಎತ್ತಲೋ ಆಗಿದ್ದರೆ "ಏನೋಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತೀಯೇನು' 
ಅನ್ನೋದು, ಅವರಿಗೆ ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿಹೋಯಿತು. ಅವರಿಂದ ಆ 
ಮಾತು ನಮ್ಮ ವಂಶಕ್ಕೆ ಬಂತು' 


ಎಂದರು ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು. 


ಲ 


"ಇದು ಆ ಕಥೆ. ಬೆಳೆಯೋ ಗಿಡದ ಕುರುಹು ಮೊಳಕೆಯಲ್ಲೇ 
ಕಾಣುತ್ತೆ ಎಂಬ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರಿಗೆ ಆ ಹುಟ್ಟಾ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತವಿತ್ತು ಎಂತಲೇ, ಸರಸ್ಪತಿ ಅವರಿಗೆ 
ಓಲಿದಳು. ಅಂಥ ಶಿಷ್ಯ ಇದ್ದ ಅಂತ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷವಾದರೂ ನೆನಸಿ. 


೬೭ 


ಕೊಳ್ಳತ್ತೇವೆ. ಈಗೇನಿದೆ-ಅಂಥ ಗುರುವೂ ಇಲ್ಲ ಅಂಥ ಶಿಷ್ಯರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟಿಪಾಡಿನ ವಿದ್ಯೆ; ಹೊಟ್ಟಿಪಾಡಿಗೆ ಕಲಿಸೋರ್ಕು 
ಹೊಟ್ಟೆ ಸಾಡಿಗೆ ಕಲಿಯೋರು. ರೇರ್ಷ ತರೋಕೆ ಡಿಪೋಕ್ಕೆ ಹೋದ 
ಹಾಗೆ, ಹಿಡಿತುತ್ತಿಗೆ ದಾರಿಯಾದೀತೇನೋ ಎಂದು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾರೆ. 
ಹೊಟ್ಟೆ ಆಚೆಗೆ ಬೇರೇಷೂ ಕಾಣೊಲ್ಲ ನಮಗೆ 


ಎಂದರು ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು ಭಾರವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾದುದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅರಿವಿರಲಿಲ್ಲ. ಛತ್ರದ ಇದು 
ರಿನ ಬತೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂಟ ನಕ್ಷತ್ರವೊಂದು, ಮಂಕಾಗಿ ಮಿಣುಕು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ಆಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿದ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಮೆಲಕುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿ 
ತೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರ್ಕೂ "ಮುಗಿಯಿತೇ, ಇನ್ನೇನು? ಎಂದು ಕೇಳಲು 
ನಾಲಿಗೆಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಎಂಥ ಜೀವಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಆರಂಭ! ಮೊಗ್ಗಿನಲ್ಲೇ ಎಂಥ ಸೌರಭ 
ಈ ಜೀವ ಕುಸುಮಕ್ಕೆ. ಈ ಹೂವಿಗೆ ಅರಳುವಾಗ ಎಷ್ಟು ಪರಿಮಳವೋ, 
ಎಂಥ ಚೆಲುವೋ. ಯಾವುದೋ ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿದ ಹೃದಯ, ಹಕ್ಕಿ 
ಯಂತೆ ಯಾವುದೋ ಕಾಣದ ನಾಡಿಗೆ ಹಾರಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


"ಮಾತು ಮನೆ ತಿಂದಿತು ಎನ್ನೋದು ಇದಕ್ಕೇ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ 
ಯಾಗಿ ಸಾಯಂಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ವೇಳೆಯಾದುದೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಡುಗರ ಪಾಠವೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ' ಎಂದರು ಆಚಾರ್ಯರು, ಹುಡುಗರು, 
ಹೊತ್ತಿನ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ನೆನಪಾದುದೂ ಆಗಲೇ, ನಮ್ಮ, ಹಾಗೇ 
ಹುಡುಗರೂ ಪಾಠ ಮರೆತು, ಆಚಾರ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಕೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಆಚಾರ್ಯರಾಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಯಾವುದೋ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ತಟ್ಟನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಸಿಯಿತು. 

" ಹೊ. ಇವತ್ತಿನ ಪಾಠದ ಕಥೆ ಆಯಿತಲ್ಲ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ? 
ಎಂದು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟು, ಆಚಾರ್ಯರು, ಬದಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿದೆ 
ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಕೊಡವಿ ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ ತಾವೂ ಹೊರಡಲು ಎದ್ದು ನಿಂತರು, 


೬೮ 


ಇನ್ನವರು ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು, ಆಗ ನನಗೂ ಖಚಿತ 
ವಾಯಿತು. 


"ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿಜಿ, 
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ಸ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ಕಳುಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನೆಲಾ 
ತಿಳಿ ಮಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ? 


"ನನಗಿಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತೀರೋದು. ಅದೂ ಆ «ಮಾತಿನ ಸಂದರ್ಭ 
ಎಂತ ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನಗೆ ತಾನೇ ಏನು ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು? 


"ಹಾಗಾದರೆ ಅವರ ಜೀವನ, ಸಂಗೀತ ಕಲಿತ ವಿಚಾರ ಯಾವುದೂ 
ಫಿಮಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? ' 
| "ಊಹೂ? 


«ಆ ವಿಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೆಯೇ 
ಆಚಾರ್ಯರೇ? 


""ಅವರ ಮನೆಯವರು ಈ ಊರಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಏನಾದರೂ ತಿಳಿಯು 
ಕ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ, ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಇದಾರಂತೆ? 


"ಯಾರು? ಅವರ ಮನೆತನದವರೇ?? 


“ಅಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಅಂತ ಬಯಲುನಾಟಕ ಆಡಿಸುವಾತ 
ಇದಾನೆ. ಆತನ ಪೂರ್ವಜರ್ಕ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡಿಗೆ 
ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಅವನಿಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
,ಸೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ 
ಅಸ್ಟೇನೊ ss ಸ್ಮ 
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೬೯ 


"ಹಿಂದಿನೋರು ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿ 
ದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ತಿಳಿದಿರಬಹುದು. ವಿಚಾರಿಸಿ 
ಕೋಡು. 

"ಆತ ಇರುವುದು ಯಾವ ಊರಿಷ್ನಕ್ಟಿ 

"ಕುರುವುರಡಿಯಲ್ಲಿ? 

"ಕುರುಮರಡಿ ...... ಎಲ್ಲದ ಆದು? 

"ಆ ಊರ ಹೆಸರೇ ಕೇಳಿಲ್ಲವೇ ನೀನು, ಪರವಾ ಇಲ್ಲ! ಜೋಗಿ. 
ಮಟ್ಟಿಯ ಹಿಂಬದಿ ದೆ ಹಳ್ಳಿ? 

"ಎಷ್ಟು ದೂರ ಆಗುತ್ತೆ? 

"ಆರು ಏಳು ಮೈಲಿ ನಡದೇ ಹೋಗಬೇಕು 

"(ಬೇರೇನೂ ಸೌಕರ್ಯವಿಲ್ಲನೆ?' 

"ದುಡ್ಡು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದರೆ, ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದು. 
ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಕಾಲೇ ಗಾಡಿ. ಬೇಕೆಂದರೆ ಹಾಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. 
ನಾನಿನ್ನು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಹೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತು, ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯವೆ 
ರಿಗೆ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳು? ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಆಚಾರ್ಯರು ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ನಾನೂ ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಫಾರ ಹೇಳಿ ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಟ್ಟಿ - 

ಕತ್ತಲಾಗದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಡಬೇ 
ಕೆಂಬಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕತ್ತಲು, ಗುರುತರಿಯದ ಗುಡ್ಡದ 
ದಾರಿ ಹಿಂಜರಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದವು. ಅಲ್ಲದೆ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಯ 
ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಹುಲಿಗಳ ಕಾಟವೂ ಹೆಚ್ಚು. ದುರ್ಗದ ಗುಡ್ಡೆಗಳೆಲ್ಲಾ ಬರೀ 
ಕಲ್ಲು ಗುಡ್ಡಗಳು, ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿ ಯೊಂದೇ ಕೊಂಚ ಮರ, ಗಿಡ 
ಬೆಳೆದು ಹಸಿರಾಗಿರುವುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಶಿವಮೊಗ್ಗಾದ ಕಾಡಿನ ಕಡೆ 
ಯಿಂದ ಬಂದ ಹುಲಿಗಳಿಗೆ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿ ಯೇ ನಿಲುದಾಣ. ಅಲ್ಲಿ ನೀರು, 
ನೆರಳಿನ ಆಸರೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆ. ಆಗಾಗ ಮೇಯಲು ಹೋದ ಹಸು 


೭೬೦ 


ಗಳ ಆಹಾರವೂ ದೊರಕುತ್ತದೆ -- ಹುಲಿಗಳಿಗೆ, ಎಷ್ಟೋ ಸಲ, 
ಕಟ್ಟಿಗೆ, ಹುಲ್ಲು ತರಲು ಹೋದವರು: ಹೆಗಲು ಹೊತ್ತೇ ಅಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯನ್ನು 
ಕಂಡು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದಾರೆ, ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿ ಯ ಮೇಲಿರುವ 
ಸರಕಾರಿ ಟ್ರಾ ವಲರ್ಸ್‌ ಬಂಗಲೇ ಸುತ್ತು, ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಹುಲಿಗಳು 
ಪಹರೆ ತಿರುಗುತ್ತವೆ ಚ ಕೇಳಿ, ಹಗಲೇ ಒಂಟಯಾಗಿ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು, ರಾತ್ರಿ ಆ್‌`ಜಾರಿ ಹೋಗುವುದೇ? 
ಏನಾದರಾಗಲಿ, ಎಂದು ಉಕ್ಕುವ ಉತ್ಸಾಹೆದ ಕುದುರೆಗೆ ಭಯದ 
ಕಡಿವಾಣ ಎಳೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. 


ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಜಟಿಕಾ ಕುದುರೆ ಇರುತ್ತದೆ. ನೀವೂ ನೋಡಿ 
ಅನುಭನಿಸಿರಬಹುದು, ಅದು pre ತಕರಾರು ಮಾಡಗನೆ ನಡೆಯ 
ಲಾರಂಭಿಸಿತೋ, ಇಂದ್ರನ ಉಳ್ಳಿ ಶೆ ವಸ್ಸೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಕೆಯಲ್ಲ. 
ಹಾಗಲ್ಲದೆ, ಏನಾದರೂ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ ತೋ - ಶಿಲಾ ವಿಗ್ರಹ 
ಚಲಿಸಬೇಕೆಂದರೆ, ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಭಗವಂಕನೇ ಬರಬೇಕು. ನನ್ನ ಕುರುಮ 
ರಡಿಯ ಪ್ರಯಾಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಅಂದಿನ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ 
ಆ ರಾತ್ರಿಯೇ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಹೋಗೇ ಬಿಡುತ್ತಿ ೩ ನೋ 
ಏನೋ. ಹೆಗಲಾಗಲಿ ಎಂದು ಕಾದ್ದದ್ದೇ ತಪ್ಪಾಯಿತು. 


ಮರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಕೂಡಲೇ ಕುರುಮಡಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆನ್ನುವು 
ದಕ್ಕಿ ಂತ ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿ, ಡೇ ಒಂದು ದಿನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಗ್ರ ಹಸಿದ ವಿಷ 
ಯವನ್ನು ರಾಘವೇಂದ್ರ ರಾಯರಿಗೆ :ತಿಳಿಸ್ಸಿ " ಭಲೆ? "ಶಿ ಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂಬ ಚಸಲವಾಗಿ, ಮನಸ್ಸು ಅತ್ತಕಡೆ ಎಳೆಯಿತು. ಸುನಿಗೆ 
ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಲಸ ಬೇಡವಾದಾಗ, ಅದು, ತೋರಿಕೆಗೆ ಸಹಜವೆಂದೇ 
ಕಾಣುವ ನೆಪಕ್ಕೆ ಜೋತು ಬಿದ್ದು, ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ತಸ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಮನೋಕೈಚ್ಛಾ ನಿಕರ ಮತ, ಬಹುಶಃ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸೂ ಅದೇ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದುದೋ ಏನೋ, ಗುರುತರಿಯದ 
ಗುಡ್ಡ-ಕಾಡಿನ ದಾರಿ; ಐದಾರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕು; ಅದೂ ಒಂಟ 
ಯಾಗಿ-ಈ ಅಳಕು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಕಾರ 


೬೧ 


“ನೋ, ಅಥವಾ ನಾನು ಅನಿವಾರ್ಯನೆಂದುಕೊಂಡ ಮನೆಗೆಲಸವೇ 
ಕಾರಣವೋ, ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಪಲ ತೀರಿದೆ 
ಮೇಲೂ, ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ; 
'ಮತ್ತೆ ರಾಯರನ್ನೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 

ಕಡೆಗೆ ಒಂದುದಿನ ರಾಯರೇ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು-- 


" ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದೆಯಾ? ' ಎಂದು ಕೇಳಿ ಎಚ್ಚರಿ 
ಸಿದರು. 

" ಮನೆಯಲ್ಲೇನೋ ತಾಪತ್ರಯ, ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎಂದೆ, 

"ಆರಂಭ ಶೂರಾಃ ಬಲು ದಾಕ್ಷಿಣಾತ್ಯ 'ಎಂದು ಗಾದೆ ಮಾಡಿದ್ದು 
ನಿಮ್ಮಂತಹವರನ್ನು ನೋಡಿಯೇ. ಒಂದು ದಿನ ಊಟ ಬಿಟ್ಟು ಅಲೆದೆ, 
ಮತ್ತೆ ತಣ್ಣಗೆ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ, ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಹೇಗೆ? ಶುದ್ಧ ಬೇ 
ಜವಾಬದಾರಿ,? 

ಅವರ ಕಟುವಾದ ಮಾತು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಮುರಿಯಿತು. 


"ಎರಡು ದಿನ ತಡವಾದರೆ ಪ್ರಪಂಚ ಮುಳುಗುತ್ತದೆಯೇ? 
ನೂರಾರುವರ್ಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ತಡಮಾಡಿದ 
ಕೀನಾಯಿತು?' ನಾನು ಕೊಂಚ ಒರಬಾಗೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ. 

“ ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಬೇಜವಾಬದಾರಿ ಅನ್ನೋದು. ನೂರು ವರ್ಷ 
ಬೇಡವಾದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಕಳೆದು ಹೇಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಶ್ರಮ ಪಟ್ಟಿ 
ದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ್ಮಅಷ್ಟು ತಿಳೀತು, ಮುಂದೂ 
ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಎಳೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಈಗ ಮಲಗಿದರೆ 
ಹೇಗೆ? 

" ಏನಾಗುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೇ? 


"ಹಾಗಲ್ಲ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಆ ಚಿನ್ನಪುನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನಿಷಯ 
“ತಿಳಿದಿದೆ ಎಂದುಕೋ, ನೀನು ಹೋಗುವುದು ತಡವಾಯಿತು. ಮನುಷ 
`ಜೀವ್ಕ ಆಷಾಢದ ಮೊಡನಿದ್ದಂತೆ; ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದರೆ ಬಯಲು. ನೀನು 

ಡಿ 


ಪಿ 


ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಆತನಿಗೇನಾದರೂ ಆಗಿತ್ತು. ಅಗ? 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ಎಳೆದುಕೊಂಡ ಹಾಗೋ. ಏನು ಕೊಟ್ಟರೆ: 
ಬರುತ್ತದೆ? ಎಷ್ಟು ನಷ್ಟ-ನಿನಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ಅಲ್ಲ, ದೇಶಕ್ಕೆ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಇಂಥ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಡಮಾಡಬಾರದು. 

ಅವರ ಮಾತು ಕಟುವಾಗಿದ್ದರೂ, ನಿಜವಾಗಿತ್ತು ಯಾರೂ 
ಅಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದಿರಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


 ಇನೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಯೋಚಿಸಿದರೆ ನಿನಗೇ 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಯಾರು ಹೇಳಿಕೊಡು, 
ವುದು ಸಾಧ್ಯ. ನೀನೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಮಾಡಬೇಕು. ನಿನಗಾಗದಿಫೆಕಿ 
ಹೇಳು. ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. 


ಅನರ ಮಾತುಕೇಳಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಚಿದಂತಾಯಿತು. 

"ಬೀಡ ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ?' 
ಎಂದೆ. 

ಮಲುಗುವ ಮುನ್ನ ಮರುದಿನ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗುವ ಶಪಥ. 
ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದೆ. 


ಮರುಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದವನೇ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಲವಾಗಿ ತಿಂಡಿ-ಕಾಫಿ ಗಿಡಿದು 
ತಂಪು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಕುರುಮರಡಿಯತ್ತ ಹೊರಟೆ. ದಾರಿ ನಡೆಯಲಾ 
ರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಕೇವಲ ೫-೬ ಮೈಲಿ ಎಂದುಕೊಂಡ ದೂರ, ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಭಾರವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ರೈತರಿಂದ, 
ಕುರುಮರಡಿಯ ದಾರಿ ಯಾವುದು ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಹೊಲ: 
ಗಳ ಬದಿಯ ಕಾಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಅಲೆದು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ವೇಳೆಗೆ ಹಳ್ಳಿ ಯನ್ನು ಸೇರಿ, ಉಶ್‌ ಎಂದು ನಿಟ್ಟ ಸಿಂಟ್ಟಿ. 

ಕುರುಮರಡಿ ಊರನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ನಡೆದ ಆಯಾಸನೆಲ್ಲ 
ಮಾಯವಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾದ ಹಳ್ಳಿ! ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿ ಯ. 
ಬೆನ್ನಿನ ಇಳಿಜಾರಿನ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಕಟ್ಟಿದ ಹಳ್ಳಿ. ಗುಡ್ಡದಿಂದ ಇಳಿದು 
“y 


ಪಠ 


ಬಂದ ರುರಿಯೊಂದ್ಕು ಹಳ್ಳಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಪುಟ್ಟಿ ಜಲಪಾತವಾಗಿ, ಗಲ 
ಗಲ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಾ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ದೂರದಿಂದ ಹೆಳ್ಳಿಯಿರುವುದೇ 
ಕಾಣದಂತೆ, ಸುತ್ತಲೂ ಮರದ ಗುಂಪು. ಬಯಲಸೀಮೆಯ ನಡುವೈೆ 
ಮಲೆನಾಡಿನ ತುಂಡೊಂದನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟಿಂತಿದೆ ಹಳ್ಳಿ. ಆ ಮಟ್ಟಿಯ ಒರೆ, 
ಜಲಪಾತ, ಹೆರಿನ ನೀರು, ಸುತ್ತಲಿ ಕಾಡು-ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಸೆ ಆಷ್ಟು ಸಮೀಪ 
ವಾಗಿ, ಅಂಥ ಸುಂದರನಾದ ಚೆಲ:ದಾಣನಿರಬಹುದೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯೇ 
ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹರಿವ ತೊರೆಯ ಬದಿಯ ಹೊಂಗೆಖುಗಿಡದಡಿಯ ನೆರೆ 
ಳಲ್ಲಿ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಾಡಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತ ಕೂಡಲೇ, ನಡೆದ ಆಯಾ 
ಸನೆಲ್ಲಾ ಎತ್ತಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಸತನ ಮೂಡಿತು. 
ಹಾಗೇ ಕಾದ ಮೈ ತಂಪಾದ ಕೂಡಲೇ, ದಣಿವಿನಲ್ಲಿ ಮರೆನಾದ ಹಸಿವು: 
ಇಣುರೆಹಾಕಿ ನಾನೂ ಇಲ್ಲಿಜೀನೆ ಎಂದಿತು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಿರಬಹುದ;, ನೋಡೋಣ. ಮೊದಲು ಬಂದೆ 
ಕೆಲಸವಾಗಲಿ ಎಂದುಕೊಂಡ, ನೆರಳಿನಿಂದೆದ್ದು ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗೆ ಹೊರಟಿ, 

ಹಳ್ಳಿ, ಹೊರನೋಡಲು ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತೋ, ಒಳಗೆ ಅಷ್ಟೇ: 
ಹೊಲಸು, ಆ ರಸ್ತೆಯೋ, ಮನೆಗಳೋ-ವಿಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನೊಂದು 
ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವಂತಿದ್ದವು. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ ಇದಿರಾದ ಹಳ್ಳಿಯವ: 
ನೊಬ್ಬನನ್ನು- 

" ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಗೊತ್ತೆ ' ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 

" ಯಾವ ಚೆನ್ನಪ್ಪ?” 

"ಬಯಲು ನಾಟಕ ಆಡಿಸುತ್ತಾನಂತಲ್ಲಾ ಆತ”. 

" ಅಕ್ಕಸಾಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೋ. ಹೀಂಗೇ ಮ್ಯಾಕೆ ಹ್ವಾಗಿ, ಬಸವಣ್ಣನ 
ಗುಡಿತಾವ ಇಚಾರಿಶ್ರಿ. ಏಳ್ತಾರೆ,' ಎಂದವನೇ ಆತ, ಅಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿ 
ದುಡೇ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತೆಂಬಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋದ, ಆತ ಹೇಳಿದ ದಾರಿ 
ಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಡೆದೆ. ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಚಾರಿಸ 
ಲಾಗಿ, ಅಲ್ಲೇ ಬೀಗಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲ ಮನೆಯೊಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆ: 
ಯೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತು, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನರನ್ನು 


೭೪ 


ವಿಚಾರಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ("ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಯಾವುದೋ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆಟ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಹೋಗಿರಬೇಕೆಂದೂ, ಆದಿನ ಸಂಜೆ ಬಂದರೆ 
ಬರಬಹುದು, ಇನ್ನಾರು ದಿನದ ಮೇಲೆ ಬಂದರೂ ಬರಬಹುದು. ಆವ 
ವಿಗೇನು ಮನೇನ, ಮಠಾನ?' ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 


ಆ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಏನೋ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮುಗಿ ಯಬಹುದಾದ ಕೆಲಸ್ಕ 
ಬೇಗ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಎಂದ್ದು, ಅಲ್ಲಿರಲು ಯಾವ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನೂ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ 
ಮಲ್ಲ, ಅದ್ಭಷ್ಟ ಕೆಟ್ಟದ್ದೂ ದರೆ, ಕೆಲವು ದಿನವೇ ಚೆನ್ನಪ್ಪನಿಗಾಗಿ ಕಾಯ 
ಬೇಕೇನೋ ಎಂಬ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಅಲ್ಲೇಇರುವುದೇ, ಬಿಡುವುದೇ? ಒಂದು 
ಮೇಳೆ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದರೂ, ಆತನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಿ ಜನದಿರುಗುವ 
ದಾರಿಯೇನು? ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲೇ ಇರುವುದು 
ಎಲ್ಲಿ? ಇರುವ ವಿಚಾರ ಆಚೆಗಾಯಿತು, ಈಗ ನನಗೇನು ಹೇಳುತ್ತೀ ಎಂದು 
ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿತು ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟಿ. ಅದರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲೆಂದು, 
ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಿದೆಯೇ ಎಂದು 
ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಯಾರೋ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನೊಬ್ಬ, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೋರಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವಾದಕ್ಕೆ 
ಆ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಕಳೆದು ಸಂಜೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮರುದಿನ 
ಊರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಎಂದು ಕೊಂಡೆ. 


ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಊಹೆ ನಿಜನಾಗದು ಎನಿ 
ಹಿಶು. ನಾನು ಅವರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಸದ್ದು ಹಳ್ಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿ 
ಸಿರಬೇಕು ಆದರೂ, ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬಾಗಿಲು 
ತಟ್ಟಿದರೂ, ಒಳಗಿದ್ದವಂಾರೂ, ಇರುವ ಕುರುಹು ಕೂಡಾ ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ಯಾರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲಿ, ಹಾಳಾಗಲಿ ಎಂದು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ. ಹೋಗದೆ, ಹಟ ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುತ್ತಾ, * ಸ್ವಾಮೀ, 


೭೫% 


ಸ್ವಾಮೀ? ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ನಿಂತೇ ಇದ್ದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, 
ಓಳಗೆ ಯಾರೋ ಗಂಡಸು ಮಾತಾಡಿದ ಧ್ರನಿ ಕೇಳಿತು. 

"ಯಾವೋನೋ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಬಡುಕೋತಾ ಇದಾನೆ. 
ನೋಡು? ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆಯುವವರು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸಕ್ತೆಗಿಂತ, ತಾತ್ಸಾರವೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. 

"ಇಷ್ಟೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ಯಾರು ಬರ್ತಾರೆ,  ಯಾವನೊ ಕೂಳಿಗೆ 
ವಕ್ರಿಸಿರಬೇಕು. ಹಳ್ಳೀಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೇಂತ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು, 
ಬಂದೊರೆಲ್ಲಾ ಕಾಗೇ ಬಳಗ ಹೇಳಿಕೊಂಡು, ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಮೂಲವಾಗ್ತಾರೆ. 
ಎಂದಿತು ಕುಣ್ಣು ಧ್ವನಿ ಒಂದುವೇಳೆ ಅವರು ಅನ್ನವಿಟ್ಟು, ಆ ಅನ್ನ ತಿನು 
ತ್ತಿದ್ದರ, ಅದು ಹಾಗೇ ಹೊರಬರಬೇಕು ಅಂಥ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 


" ಹಾಗೇ ಇದ್ದರೆ ಹಾಳಾದೋನು ತಟ್ಟಿ ತಟ್ಟಿ ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು 
ಹಾಕ್ತಾನೆ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಮನೇಲಿ ಗಂಡಸರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾಂತ, 


ಆಚೆಗೆ ಅಬ್ಬಿ ಬಿಡು? ಎಂದಿತು ಗಂಡಸಿನ ಧ್ವನಿ. 


ಆ ಮನೆಯ ಬಾಗಲಿಗೆ ಅನ್ನವನ್ನರಸಿ ಬಂದುದಕ್ಕೆ ನನ್ನಮೇಲೆ 
ನನಗೇ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು. ಆದರೂ ಹಸಿವಿನ ಜೋರು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ 
ಮೇಲೆ ಮನಸು ಬದಲಾಯಿಸಿಯಾರೋ ಏನೋ ಕಾದು ನೋಡು 
ಎಂದಿತು. ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದೆ. 

ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರದ ಗೃಹಿಣಿ, ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಒಳಗೆ 
ಗಂಡ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು, ಬಿರುಗಾಳಿಯ ವೇಗದಿಂದ ಹೇಳಿ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಎರಡು ನಿಮಿಷ 
ತಟ್ಟದರೂ ಸದ್ದೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದೃಷ್ಟವನ್ನು ಶಪಿಸಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿ ಯ ಆತುರ ಹೊತ್ತಾದಂತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ತಣಿಸಲು 
ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ಕಾಣದೆ, ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಲಿಂಗಾ 
ಯಿತರ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಮಂಡಕ್ಕಿ, ಕಾರದ ಮೆಣಸಿನ ಕಾಯ್ಕಿ 
ಕೊಬ್ಬರಿ ಚೆನ್ನಿಯನ್ನು ತಿಂದ್ಕು ಅಂಗಡಿಯಾಕೆ ದಯವಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟ 
ಪೀರು ಕುಡಿದು, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಇರಲು ತಾವು ಕಾಣದೆ, ಹಳ್ಳಿಯ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ 


ಮೆ 


ತೊರೆಯ ಬದಿಯ ಹೊಂಗೆಯ ಮರದ ನೆರಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಸೋತ ಮ್ಳ 
ಚಾಚಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಜನ ತುಂಬಿದ ಊರಿಗಿಂತ, ಜಲಪಾತದ ಮಂಜುಳೆ 
ನಿನಾದಡೊಂದಿಗೆ ತಂಗಾಳಿ ಸುಳಿನ ಕಾಡು ಹಾಯಿ ಎನಿಸಿತು. 


ನನಗೇನೋ ಈ ಊರಿನ ಸಹವಾಸ ಸಾಕ್ಕು ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದಿ 
ದ್ದರೆ ನೀಡೆ ಕಳೆಯಿತು; ಮೃಯ ದಣಿವು ಕೊಂಚ ಆರಿದ ಕೂಡಲೇ 
ದುರ್ಗದತ್ತ ನಡೆದು ಬಿಡೋಣ ಎನಿಸಿತು. ಹಾಗೆಂದುಕೊಂಡೇ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಅಷ್ಟೇ ನೆನಪು. ಮತ್ತೆ ಏನೋ ಗದ್ದಲವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಾ 
ಯಿತು. ಏನೆಂದು ನೋಡಿದೆ. ಸೂರ್ಯ ಆಗಲೇ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿ 
ಯಿಂದ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ನವಿಲುಗಳು 
ಕೇಕೆಹಾಕಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿವೆ. ಹಾಗೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಗುಡ್ಡದ ಓಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಜಿಂಕೆಗಳ ಮಂದೆಯೊಂದು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿ ಕಣ್ಣು ಮರೆಸಾ 
ಯಿತು. ಆ ನವಿಲು, ಜಿಂಕೆ, ಅಸ್ತೋನ್ಮುಖ ಸೂರ್ಯನ ರಕ್ತ-ಸುವರ್ಣ 
ಕಾಂತಿ, ಮೃದಂಗನಾದದಂತೆ ಮಿಡಿವ ಜಲಪಾತದ ಗಭೀರ ಘೋಷ, ಹೆಸಿರು 
ತೋಪು, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿನೊಕೆಯ ಮುತ್ತು ತೂರುತ್ತಾ ಹರಿವ ರುರಿ- 
ಎಲ್ಲೋ ಮಲಗಿದವನು ಕನಸಿನ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಷೆರೆಡಿನೇನೋ ಎನ್ನಿಸಿತು. 
ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಿಂತೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ. ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ತೊರೆಯ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡಾಗ. 
ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಸರಊರಿನಲ್ಲಿರುವುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ನೋಡ ನೋಡುತ್ತಿ 
ದ್ಹಂತೆ ಸೂರ್ಯನು ಗುಡ್ಡದ ಬದಿಗೆ ಜಾರಿ ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲಾಗಿ, ಊರಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗುವ ಆಸೆ ದೂರವಾಗಿ, ಕತ್ತಲಂತೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಭಖ:ವೂ ಕವಿ 
ಯಿತು. ದೇವರಿಟ್ಟ ೦ತಾಗಲಿ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶ 
ಮಾಡಿ, ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿ ತೆರಳಿದೆ. 

ದೀಪವನ್ನು ಆಸೆಗೆ ಹೋಲಿಸುವುದೊಂದು ಕಾವ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ. 
ಬಹು ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಹಜವಾಗಿ ತೋರುವ ಆ ಹೋಲಿಕೆ, ಆ ದಿನ 
ನನಗೆ ನಿಜವೆಂದು ತೋರಿತು. ತೋಹಿನಿಂದ ನಾನು ಊರೊಳಗಿನ 
ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿ ಹೋದಾಗ, ಅದುವರೆಗೂ ಹಾಕಿದ್ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ 


೭೭ 


ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿನೊಳಗಿನಿಂದ, ಸಣ್ಣಗೆ ಮಿಣು 
ಗುವ ಸೀಮೆಯೆಣ್ಣೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು. ದೀಪವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದಿದ್ದ ನಿರುತ್ಸಾಹದ ಜಡತೆ ಕೊಂಚ ಕಡವೆಯಾಯಿತು. 

ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಇಣಕು ಹಾಕಿದೆ. ಒಳಗೆ ಈಚಲ ಚಾಪೆಯ 
ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಬದಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೊತೆ 
ತಬಲಾ, ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್‌ ಕಾಣಿಸಿತು, ನೆಲದ ತುಂಬಾ ಬೀಡಿ, 
ಕಡ್ಡಿಯ ತುಂಡುಗಳು, ಬೀಡಿಯ ಬೂದಿ, ಎಷ್ಟೋದಿನ ವಾಸಮಾಡದೆ 
ಬಿಟ್ಟ ಮನೆಯಂತಿತ್ತು. 

ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಬಾಗಿಲು ಸದ್ದುಮಾಡಿದೆ, ಮಲಗಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ " ಚಿನ್ನಪ್ಪನವರೇ? ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ ಮಲಗಿದ 
ಮನುಷ್ಯ ಅಲುಗಾಡಿದ. ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಕೂಗಿದಾಗ ಮಗ್ಗಲಿಗೆ 
ಹೊರಳಿ, ಬಾಗಿಲಿ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿ- 

"ಯಾರದು? ' ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಬಳಲಿ ಭಾರವಾದ ಒರಟು 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

" ಚಿನ್ನಪ್ಪನವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿದಾರೆಯೇ?? 

" ನಾನೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಏನಾಗ ಬೇಕು? 

ಈತನೂ ಬೆಳಗಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಂತೆಯೇ ಹೊರಗಿನಿಂದಲೇ 
ಅಟ್ಟುವನೇನೋ ಎಂದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 

"ಓಳಗೆ ಬರಬಹುದೇ?’ 

¢ ಬನ್ನಿ. 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಕೊಂಚ ಭೈರ್ಯವಾಯಿತು, ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. 

4 ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ. ಎನ್ಸ್ಪೇಕಾಗಿತ್ತು?' 

ಬೀಡಿ, ಬೆಂಕಿ ಕಡ್ಡಿ, ಬೂದಿ, ಕಸಗಳು ಸಮಸಮನಾಗಿ ತುಂಬಿದ 


ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಧೂಳು ಹಾರಿಸಿ, ಹಾಗೇ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಾ 
-ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ, 


೭೮ 


ಚ್ಯಾಪೆ ಮ್ಯಾಲೆ ಬನ್ನಿ ನೆಲ ಬಾಳ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ. ಯಾವೂರು 
ನಿಮ್ಮದು?' 

ಆತ ಹೇಳಿದಂತೆ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಜರುಗಿದೆ. ನುಲಗಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಎದ್ದು ಗೋಡೆಗೊರಗಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತ. 


. * ನನ್ನದು ಚಿತ್ರದುರ್ಗ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲೆಂದೇ ಇಲ್ಲಿಗೆಬಂದೆ, 
ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನೀವು ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. , 

" ಹೌದು. ನಿನ್ನೆಸಂಜೇನಾಗ ಹೋದೋನು ಈಗ್ಲೇ ಬಂದದ್ದು. 
ಇಷ್ಟೊತ್ತು ಎಲ್ಲಿದ್ರಿ?' 

ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಟ್ಟಿ ಭವಣೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದೆ, 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗಾದ ಪರಾಭವವನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ- 

" ಜೋಯಿಸರ ಶೀನಪ್ಪನೋರೇ ಹಾಗೆ. ಎಂಜಲು ಕೈಲಿ ಕಾಗೆ 
ಹೊಡೆಯೋಲ್ಲ. ಅವರೊಬ್ಬರನ್ನು ಅನ್ನೋದ್ಯಾಕೆ. ಆ ಊರೇ ಹಂಗೆ. 
ಸತ್ತರೂ ಕೇಳೋರು ದಿಕ್ಕಿರೋಕಿಲ್ಲ. ಊರಿನೋರಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನು 
ನಿಮ್ಮನಥ ಹೊರಗಿನವರನ್ನ ಕೇಳೋರು ಯೂರು? ಸತ್ತರೆ ಹೂಳೋಕೂ 
ಬರೋದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ನೀವ್ಯಾಕೆ ಈ ಹಾಳು ಕೊಂಪೆಗೆ ಬಂದಿರಿ? 
ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಒಣಗಿದ, ಕಹಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

" ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದ ವಿಚಾರದ ಕಥೆ 
ದೊಡ್ಡದು. ಥಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಹಗಲಂತೂ ಏಕಾದಶಿಯಾ 
ಯಿತು, ಈಗಲಾದರೂ ಊಟಕ್ಕೇನಾದರೂ ಮಾರ್ಗವಾದೀತೆ? ಎಂಡೆ. 


" ಊಟದ ಯೋಚನೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ, ಎಲ್ಲಾರೂ ಅಷ್ಟು ಹಾಲು 
ಸಿಕ್ತದೇನೋ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರ್ತೀನಿ. ನಿಂಗಪ್ಪನ ಅಂಗಡೀಲಿ ಬಾಳೆ 
ಅಣ್ಣೋ ಏನಾರ ಇದ್ರೆ ತನ್ನಿ. ಇಬ್ರಿಗೂ ಅದೇ ಆಗ್ತದೆ? ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಎದ್ದು, ಬೇರೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಯುಮಿನಿಯಂ ಪಾತ್ರೆ ಹಿಡಿದು 
ಹೊರಟಿ. ಆತ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ನಾನೂ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಅಷ್ಟು ಸೇಲಂ 
ಬಾಳೇ ಹಣ್ಣು, ಮತ್ತು ಮಂಡಕ್ಕಿ ಕಾರಾಶೇವು ತಂದಿಟ್ಟಿ, ಚಿನ್ನನ, 


ಕ್ಲ 


ಹಾಲು ತಂದ ಮೇಲೆ, ಇಬ್ಬರೂ " ಊಟ? ಮುಗಿಸಿದ ಬಳಿಕ, ಬೀಡಿ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಚಿನ್ನಪ್ಪ, ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣ ಮತ್ತೆ ವಿಚಾರಿಸಿದ. 
ಬತಾ! ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸ್ಕಿ ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರಿಂದ 
ಆತನ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನು ಹೇಳಿ- 


" ನಿಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಯಾರೋ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ )ಯ್ಯನವರಿಗೆ ತಬಲಾ 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೂತ್ರ « ಅವರ ವಿಷಯ ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತೆ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. 

" ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಹಿರೇರು ಹೇಳಿದ್ದು ಅಷ್ಟೇ 
ಗೊತ್ತೈತೆ. ಹೆಚ್ಚು ಗೊತ್ತಿಲ್ದಿದ್ರೂ, ತಬಲಾದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕೋ 
ವಾಗ ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಮನಸ್ಸಿಗೇನೋ ಹಾಯಾಗುತ್ತಿ. 
ನಮ್ಮಸ್ರಯ್ಯ ನನಗೆ ತಬಲಾ ಕಲಿಸುವಾಗ " ವಿದ್ಯಾಕಲಿಯೋರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ ಯ್ಯನೋರ ಹಾಗೆ ಕಲೀಬೇಕು, ಇಲ್ಲೆ ಹೋದ್ರೆ ಕಲಿತ ವಿದ್ಯ 
ತಲೇಗೆ ಹತ್ತೋಕೆಲ್ಲಾಂತ' ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ, 

" ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ನುನೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದಲೂ ತಬಲಾ 
ಬಾರಿಸುವುದೇ ಕಸುಬಾಗಿತ್ತೆ?' 

" ಊಹೂ, ನಾವೆಲ್ಲಾ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗರು, ನಮ್ಮಸ್ಸಯ್ಯ ವಸಿ ಚಿನ್ನ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಕೆಲಸಾನೂ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದ. ಆದ್ರೆ ತಬಲಾಬಾರಿಸೋದೂ ಇದ್ದದ್ದೆ. 
ಬರೇರು ಕಲಿತ ವಿದ್ಯ , ಬಂದಷ್ಟು ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಲಿತೋರು ನಾವೆಲ್ಲಾ.” 

ಜಾ ನೀವೂ ಈಗ ಅಕ್ಬಸಾಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡ್ತೀರಾ?' 

"ಊಹೂ. ಆಟ ಕಟ್ಟಸೋ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ನನಗೆ ಇದೇ ಕಸು 
ಬಾಗಿ ಹೋಯಿತು. | 

. ಹಾಗಾದರೆ ಆಟ ಕಟ್ಟಿ ಸುವುಜೇ ನಿಮ್ಮ ಕಸುಬೇ?? 

¢ ಹೂ? 

" ಅದರಲ್ಲೇ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಆದಾಯ ಬರು 
ತ್ರದೆಯೇ?3 


೮೦ 


"ಎಲ್ಲೀ ಆದಾಯ ಸ್ವಾಮಿ, ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಆರುತಿಂಗಳು ಎರಡು 
ಹೊತ್ತಿನ ಊಟ ಸಿಕ್ಕೋದು ಕಷ್ಟ. ಕಂಪನಿ ನಾಟಕ, ಸಿನಿಮಾ ಹುಚ್ಚು 
ಜನಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದಿಕೋವಾಗ ಬೈಲು ನಾಟಕ ಆಡೋರು ಯಾರು, 
ನೋಡೋರು ಯಾರು9ಸುಗ್ಗೀರೋ, ಉಗಾದೀಗೋ, ಮಹರ್ನವಮಿಗೋ, 
ಅಥವಾ ಜಾತ್ರೇಲೋ--ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ದಿನ್ಶ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳೋ ಹುಚ್ಚಿರೋರು ಬಯಲ ನಾಟಕ ಅಂತ 
ಆಡ್ತಾರೆ. ಅಪ್ಪೆ, ಅವತ್ತು ಮುಗೀತು ಅಂದ್ರೆ, ಮತ್ತೆ ವರ್ಷಕಾಲ 
ಯಾರೂ ನೀನು ಬದುಕಿದೀಯಾ, ಸತ್ತೆಯಾಂತ ಕೇಳೋಲ್ಲ.' 

"ಒಂದು ನಾಟಿಕ ಆಡಿಸಿದರೆ ನಿಮಗೇನು ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ? 

"ಏನು ಸಿಗ್ರದ್ಕೆ ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಪಿಂಡ. ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸು ನಡೆಯೋ 
ಅಷ್ಟು ದಿನ ಊಟ, ತಿಂಡಿ, ಕಾಫಿ, ಬೀಡಿ ಖರ್ಚು ಕಳೀತದೆ, ನಾಟಕ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಐದೋ ಹತ್ತೋ ಕೈಗಿಟ್ಟು ಕಳಿಸ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟೆ.' 

" ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಜೀವನ ನಡೆಯುತ್ತದೆಯೇ?' 

"ಅದು ನಡೆಯೊಲ್ಲ, ನಾವು ನಡೆಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಈ 
ಕಸಬು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು. ಆದ್ರೆ ಈಗ ಇದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಏನು ಮಾಡಲಿ? 
ನಡು ಹೊಳೇಲಿ ದೋಣಿ ಕೈ ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ.” 

"ನಿಮಗೇನೋ ಹೇಗೋ ಆಗಬಹುದು, ಆದರೆ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳ 
ಪಾಡು? 

" ಅಡೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದೋರಿಗೆ ಆ ಯೋಚನೆ. 

. ಅಂದಕಿ.... ನಿಮಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವೇ?? 

" ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆಗಬೇಕೂಂತ ಇದ್ದೆ. ಈಗ ಅದ್ಯಾವ ಯೋ 
ಜ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಹಚ್ಚಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮೇಯೋದು; ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮಲಗೋದು, 
ಅಷ್ಟೆ... ಎಲ್ಲೀ ಹಾಳು ಮಾತು ಹೇಳಿ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಏನಾಗ 
ಬೇಕು. ಈಗ ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕುಹೇಳಿ. ತಿಳಿದಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಮಲಗ್ತೀನಿ. 
ಮೂಡ್ಡಿನ್ದಿಂದಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ಜೀನಕ್ಕೆ, ನಿಮ್ಗೂ ಬೆಳೆಗ್ನಿಂದ ಉಪಾಸ 


ಆಗಿ 


'ವನ್ವಾಸ ಸ ಆಗದೆ. ಜಟ್‌ಪಟ್ನಿ ಅದೇ ನ್ಸೇಕೋ ಕೇಳ್ಬಿಟ್ಟಿ ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ 


. ಅದೇನೋ ಸರಿ. ನನಗೆ ಆ ಚಟ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರೋ 
ಅಷ್ಟು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ. ಹೇಳಿದ್ರೆ ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರ 
ಗ > 
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1 
ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತನಗೆ ತಿಳಿದ ವಿಚಾರ ಹೇಳಲ್ಕು ಸಿದ್ಧನಾದ, 


ಹ 


ತಾನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ವಿಚಾರವನ್ನು. ಎಲ್ಲಿಂದ ಹೇಗೆ ಆರಂಭಿಸ 
ಬೇಕೆಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ಕೋಚಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಗೊಡೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟ ಸುತ್ತಾ ಒಂದೆರಡು ಬೀಡಿ ಎಳೆದ. 
ಬದಿಯ 
ಸ್ಸ 


ಹಂಗಾದ್ರೆ 


ಸ 


ಸುಕ್ಧಿದ್ದ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಬಾರಿಸಿದ; ತಬಲಾ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, 


ಸ್ಸ 
ಜೀನು ಹೇಳಬೇಕೂಂತ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲ. ನೀವೇ ಇಂಥ 
ವಿಚಾ2 ಏನು ಆಂತ ಕೇಳಿದ್ರೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ಎಂದ. 

" ನನಗೆ ಅದರ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು 
ಹೇಳು ಎಂತ ಹೇಗೆ ಕೇಳಲಿ?” 

" ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ ಹೇಳಿ, ಆಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿರೋ 
ದನ್ನು ನಾನು ಹೇಳ್ತೀನಿ. ? 

ಅದು ಸರಿ ಎನಿಸಿತು. ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 
ನವರು, ಗೊಸಾಲಾಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೂ, ದಾನಶಾಸನದ ವಿಷಯ 
ವನ್ನೂ ಹೇಳಿ " ನನಗೆ ಅಸ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿರೋದು' ಎಂದೆ. 

" ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನೋರು ಸಂಗೀತ ಕಲ್ತ ವಿಷ್ಯ ಅವರ್ಯಾ ರೂ 
ಹೇಳ್ಳಿಲ್ಪ?' 

"ಊಹೂ, ಬಹುಶಃ ಅವರಿಗ್ಳೂತಿಳಿಯದೋ ಏನೋ. 

" ಇರ್ಬೋದು, ` ಅವರು ಸಂಗೀತೆ' ಕಲಿತದ್ದು, ಅದು ಅವರಿಗೆ 
ಒಲಿದದ್ದೂ ಒಂದು ಕಥೆಯೇ. ನಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಭಾರಿ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡಿ, 

6 


೮೨ 


ಬಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಮ್ಯಾಲೆ ನಮಗೂ ಹಾಗೇ: 
ಅನಿಸೋದು. ಹಾಗೆ ಕಲೀಬೇಕೂಂದ್ರೂ ಈ ಕಾಲದಲಿ ಕಲಿಸೋರು 
ಯಾರು? ಹಾಗೆ ಕಲಿಯೋರಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಿದಾಕಿ? ನಾಟಕದಾಗಿನ 
ಮೂರು ಮಾತು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಾಕೆ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡ್ರನೆ ಈಗಿನ ಜನ. ಕಲಿಸ 
ಬೇಕಾದ್ರೆ ಅವರೆ ಹೊತ್ತು ಕಾದು, ಮರ್ಜಿ ಹಿಡಿದು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟು ನಮ್ಮ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಸಿಕೋಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ನಮಗೇ ಅವಮಾನ, 
ಅದೆಲ್ಲಾ ಪುಣ್ಯನಂತರ ಕಾಲ. 


ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತಾನು ಹೇಳಲಿದ್ದ ಕಥೆಗೆ ಆರಂಭಮಾಡಿದೆ 


೯ 


" ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿದಿರಲ್ಲಾ, ನಮ್ಮಪ್ಸಯ್ಯನೂ 
ಹಾಗೇ ಹೇಳ್ತಾ ಇನ್ನ ನೆಂಕಟಿಸ ುಬ ಯ್ಯನೋರಿಗೆ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೇ 
ಸಂಗೀತ ಅಂದ್ರೆ ಪ್ರಾಣ ಅಂತೆ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಯಾರಾದ್ರೂ ಸಂಗೀತ 
ಹೇಳ್ತಾ ಇಗ್ರೆ ಕೇಳೋದಿರಲಿ, ಜೇನು ಜಯ್‌ ಅಂದರೆ, ದುಂಬಿ ಹಾರ್ತಾ 
ಇದ್ರೆ, ನೀರು ಸದ್ದು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ರೆ, ಆ ಸದ್ದನ್ನೇ ಕೇಳ್ತಾ ಮೈ ಮರ್ತು 
ಬಿಡ್ತಾ ಇದ್ರಂತೆ ಫೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು. ನಯಸ್ಸಾಗ್ತಾ ಆಗ್ತಾ ಈ 
ಗೀಳು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಲೀತು. ಹತ್ತು ಹನೈೆರಡು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗೃ ದುರ್ಗ 
ದಲ್ಲಿರಲಿ, ಇಸ ತ್ರ ಮೈಲಿ ಸುತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸುಗೀತಾನೋ, 
ನಾಟಕಾನೋ ಡಿ ಅಂದ್ರೆ ಸರ್ತಿ ಮನೇಲಿ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಎದ್ದು 
ಬಿಡೋನು. ಎರಡೆರಡು ದಿನ ಮನೇ ಕಡೇನೇ ಸುಳೀತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದ 
ಮೊದಲ, ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರೂ, ಅವರ ಮನೆಯನರ್ಕೂಮಗ ಮನೆ 
ಬರದೆ ಹೋದರೆ ಒದ್ದುಡಿ ಜೀವ ಬಿಡೋರು, ಊರೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಕಿ 
ಸೋರು; ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಊರುಗಳಿಗೆ ಆಳು ಕಳಿಸೋರು. ಆದರೆ 
ಬರ್ತಾ ಬರ್ತಾ ಅವರಿಗೂ ಮಗನ ನಡತೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ, ಅಷ್ಟು ಒದ್ದಾ 
ಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು. 


೮೩ 


"ಮಗನಿಗೆ ಸಂಗೀತದ ಹುಚ್ಚಿಡೆ ಎಂತ ಕಿಳಿದ ಜೋಯಿಸರು, ಊರೆ" 
ಲ್ಲಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರಿಂದ “ಮಗಳಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿದರಂತೆ. si ವಿಚಿತ್ರಾನೇ ಈ ಹುಡುಗ. ಅವರು ಬೇಕಾದ್ದು” 
ಹೇಳಿಕೊಡಲಿ, ತನಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೇ ಕಲಿಯೋದು, ತನಗೆ ಬೇಕಾ ಜೆ 
ಹೇಳೋದು. ಕ್ರಮವಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೋ ಅಂದಕ್ಕೆ ಅದು ಬೇಡ. 
ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ಹೇಳಿಕೊಡಿ ಎಂಬ ಹಟ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಯೊದು ಅಂದರೆ ಬಹಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು. ಬೆಳಗಿನ ರೂವಕ್ಕೇ ಎದ್ದು 
ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು, ಶ್ರುತಿ ಸಾಧನೆ, ಅಕಾರ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಸೇನೆ ಮಾಡೋಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಕಲಿಸುವವರ ಸೇವೆ ಮಾಡ 
ಬೇಕು. ಅವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕತ್ತೆ ಹಾಗೆ ದುಡಿದು, ಅವರು ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟ 
ಷ್ಟನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು, ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕಲಿಸಿದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಪುಣ್ಯ , 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಹುಡುಗನದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ತಿರುಮಂತ್ರ. ತನಗೆ 
ಜೀಕಾದಾಗ ಹಾಡುವುದು, ಅದನ್ನು ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಹೀಗೇಕೆ 
ಹೇಳಬಾರದು ಎಂದು ವಾದ ಮಾಡೋದು, ಈ ರಾಗ ಹೀಗೆ ಹೇಳೋ 
ಬದಲು, ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಇದಿರುವಾದಿಸಿ ಕೇಳೋದು. 
ಆ ಗುರು ಶಿಷ್ಯನ ಸಂಬಂಧ ನೆಲ್ಲುಮೊಸರು ಕಲಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯೋಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿ ಇಬ್ಬ ರಿಗೂ ವಾಗ್ವಾ ದ ಆಗ್ತಾ ಇತ್ತು. 


ವ ವಿಂಕಟಿಸ ುಬ ಬ ಯ್ಯನೋರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುತಾ ಇದ್ದವರು, 
ತಿರುವುಲಯ್ಕಾಂತ. ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರೂ ಒಬ್ಬ ರು ನ ರರು 


ಮನುಸ್ಯನನ್ಲಿ ವಿದ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಗರ್ವ ಹೆಚ್ಚಿ ತ್ತಂತೆ. ಆರಂಭದ ನಿದ್ಯೆ ಕಲಿಸಲಿಕ್ಕೆ 


ಯಾರಾದರೇನು ಟ್ಟ ನರಸಿಂಹೆಜೊಯಿಸರು ಮಗನನ್ನು ಅವರ ಬಳಿ 
ಕಲಿಕೆಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಒಂದು ಸಲ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಊರಿನ ವಿದ್ವಾಂಸ 
ಕೊಬ್ಬರ ಕಛೇರಿ ಆಯಿತಂತೆ. 

« ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಯಾರ ಸಂಗೀತವಾದರ್ಕೂ ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ತನ್ನ ಶಿಷ್ಯರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಕೇಳಿ ಬರೋನಂತೆ. 
ಅದಾದ ಮರುದಿನ ಅವರ ಮನೇಲಿ, ಅದರದೇ ಚರ್ಚೆ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ 


೮೪ 


ಶಾಲುನೀಡಿ, ಮೈಗೆ ಶಿಷ್ಯರ ಕೈಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಠೀವಿಯಾಗಿ 
ಕೂತುಕೊಂಡು-" ಅವರಮ್ಮನ ಸನಿಂಡ! ಏನು ಸಂಗೀತ ಹಾಡಿದನೋ, 
ಅಗಸರ ಕತ್ತೆ ಅವನಿಗಿಂತ ಮೇಲು. ಹಿಂದೋಳ ಹಾಗೇ ಹಾಡೋದು? 
'ದೇವಗಾಂಧಾರಿ ಹಾಡಿದರೆ ಆರಭಿ ಹಾಗೆ. ಸ್ವರಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲಜೋಳನಿಗೆ 

ಸಂಗೀತ ಬೇರೆ ಕೇಡು” ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು. ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತುವ ಶಿಷ್ಯ- 
ಹೌದು, ಗುರುಗಳೇ ದೇವಗಾಂಧಾರಿ ಕೇಳಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೇಳ 
ಬೇಕು. ಮೊನ್ನೆ ಗೋಪಾಲ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ ಗುಡೀ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ನೀವು ಆ 
ರಾಗದ ಕೀರ್ತನೆ ಹಾಡಿದಾಗ, ಎಷ್ಟು ಜನ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟೋರು. ನಿನ್ಸ 
ಕೂತಿದ್ದೋರೆಲ್ಲಾ ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ರು.” ಎನ್ನಬೇಕು. ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹಿಗ್ಗಿ ಹೀರೇಕಾಯಾಗಬೇಕು. "ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಇರಲಿ 
ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಹಾಡೋದು ಅವರ ಹಣೇಲಿ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಶಿಷ್ಯನ 
ಬೆನ್ನು ಚಸ್ಪರಿಸಬೇಕು, ಇದು ಪದ್ಧತಿ. ಇದು ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತೆ. 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮನೇಗೆ "ಹೌದಪ್ಪನ ಚಾವಡಿ” ಅಂತ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ 
ಊನ ಜನ 


" ಆಸಲವೂ ಹೊರ ಊರಿನ ವಿದ್ವಾಂಸ ಸರ ಕಛೇರಿ ನಡೆದ ಮರುದಿನ, 
ಮಾನೂಲಿಕೂತೆ ತಿರುಮಲ ಖ್ಯುನ ಛಾವಡಿ ಮಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರಿತು. ಶಿಷ್ಯನ 
ಕೈಲಿ, ನೆತ್ತಿಗೆ ಭೃಂಗಾಮಲಕ ತೈಲ ಉಜ್ಜಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ಚ ಅವಹೇಳನ Sad ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತುವ ಶಿಷ್ಯ ಅವನ 
ಮಾತಿಗೆ " ಹೊಂ? ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. 


"ಸಂಗೀತ ಹಾಡ್ತಾನಂತೆ! ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡೋಕೆ ಇದೇನು ತಿರುಖೆ 
ಯೋರ ಕೂಗು ಕೆಟ್ಟು ಹೋಯಿತೆ. ರಾಗ್ಯ ತಾಳ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗಲಿ, ಅವನ ಕಂಠ ಕೇಳಿದೆಯಾ? ಕಂಠ ಅಂದರೆ ಚಿನ್ನದತಂತಿ 
ಎಳೆದ ಹಾಗೆ ಬರಬೇಕು. ಅದುಬಿಟ್ಟು ಅವರಜ್ಜಿ ತಲೆ ನಡುಗಿದ ಹಾಗೆ 
ನಡುಗ್ತಾ ಇತ್ತು. ಖಚಿತವಾಗಿ, ದೃಡವಾದ ಶಾರೀರ ಇಲ್ಲದೋರು ಹಾಡಿನ 
ಜಾತಿ 3ಸೋಕೆ ಏಕೆ ಬರಜೇಕು ? > 


ಅಜಿ 


ನಡುನಡುವೆ ಹೂಂಕರಿಸುತ್ತಾ ' ತಿರುಮಲಯ್ಯೆ ಹೇಳಿದ, ಇತರ 
ಶಿಷ್ಯರು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಆ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿದರೂ ಅಲ್ಲೇ 
ಕೂತಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, 

"ಅವರೊಂದಿಗೆ, ಆತನೂ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಲು ಹೋಗಿದ್ದ. ಹಾಡಿದಾತ 
ವೃದ್ಧ. ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಧೃಡತೆ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಆತನ ರಾಗಜ್ಞಾನ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿತ್ತು. ಸ್ವರವೂ ಶುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಇಡುವ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಪಳಗಿದ ಚಳಕ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜ-ಆದು ಅತ್ಯುತ್ತಮವೆನ್ನುವಂ ತಹ ಹಾಡ:ಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲ; 
"ಹಾಗೆಂದು ತೆಗೆದು ಹಾಕುವಂಥ ಕಳಪೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಆತನ 
ಕನಯ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೂರೆಗೊಂಡಿತ್ತು. ವಯೋವೃದ್ಧ 
ನಾದ ಆತ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕನರಿಗೂ ನಮಸ್ಸಾರ ಮಾಡಿ, ಹಾಡು ಆರಂಭಿ. 
ಸಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಡಿದ್ದ. ಯಾರೋ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಾತೆತ್ತಿದಾಗ-" ನಯ 
ಸಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೇ ಸ್ವಾಮಿ ವಿದ್ಯೆಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡು 
ತ್ತಾಕಿ ನನಗಿಂತ ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ಜನವೋ. 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಮಸ್ಕಾರ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. ಆ ಮಾತು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ 
ಆತ್ಮಪ್ರಶಂಸೆ ಕೇಳಿಕೇಳಿ ಕೋಸಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ತುಂಬಾ 
ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಯಿತು. 

"ಎಂತಲೇ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆತನಿಗೆ ಕೆಂಡವನ್ನು 
ತುಳಿದಂತಾಯಿತು. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಾತನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕೋರಿಕೆಯ, 
ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ನಟಿಸುವ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲ ಆತನದು. ಏನು ತೋಟಚಿದರೆ 
ಅದನ್ನು ಆ ಗಳಿಗೆಯೇ ಆಡಿಬಿಡಬೇಕು. ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದ. 

"ಗುರುಗಳೇ, ಅವರಿವರನ್ನು ಆಡೋದಕ್ಕಿಂತ, ತಾವು ಹಾಡಿ ತೋರಿ 
ಸೋದು ಮೇಲಲ್ಲವೇ? ಆತನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದಷ್ಟು ಆತ ಹಾಡಿದ. 
ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳುವಾಗ ನೀವೇ " ಭಲೆ? ಅನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ ? ಇಲ್ಲೇಕೆ ತೆಗಳ್ತೀರ ?? 

"ಓಹೋ! ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇದೀಯೋ, ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ! ನೋಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ತಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಹರಟತೀಯ. ಸಣ್ಣಬಾಯಿ ದೊಡ್ಡ ಮಾತಾಡ 
ಬಾರದು ಅಂತ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ? ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರೋದಕ್ಕೆ ಬಾಡಿಗೆ 


೮೬ 


ಇೊಡಬೇಕೇನು? ? ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ವ್ಯಂಗವಾಗಿ, ಆತನ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ, ನಿರುರಕ್ತದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ ಆ ದಿನ ಏಕೋ ತಾಳ್ಕೆ 
ತಪ್ಪಿತು. ಸುತ್ತಲಿದ್ದ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಶಿಷ್ಯರು ನಗುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆ 
ಉರಿಗೆ ತುಪ್ಪ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ಆದರೂ ತೂಕ ಮಾರದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ: 

" ನೀವು ಮಾತಾಡೋ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡು ಹೇಳೋದು ಬಂ 
ದಿದ್ರೆ, ಎಂದೋ ಬಂಗಾರದ ತೋಡಾ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. 

( ಅಯೋಗ್ಯ ! ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹಾಡು ಹೇಳೋಕೆ ಬರೋ 
ಲ್ಲಾಂತೀಯ, ನೆಕ್ಳುವ ನಾಯಿಗೆ ಲಿಂಗವೇನು, ಪಾಣಿವಟ್ಟಿ ವೇನು? ಇವ 
ತ್ತಿಗೆ ಆ ಮಾತಾಡಿ ಬದುಕಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ 
ಹಲ್ಲುಮುರಿದು ಬಿಟ್ಟೀನು? ? 

" ಅಷ್ಟೇ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಆಗೋದು. ಹಾಡು ಹೇಳಿ ತೋರಿಸಿ ಅಂದರೆ 
ಹೆಲ್ಲುಮುರೀತಾರಂತೆ. ಗುರುಗಳೂಂತ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದರೆ, ಏನು ಬೇಕಾ ದ್ದು 
ಮಾತಾಡುತ್ತೀರ? ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದರೆ ಹಾಡಿ ತೋರಿಸಿ, ಹತ್ತು ಜನ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಸ 

" ಹೀಗೇ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಯಿತು. ಗುರುಶಿಷ್ಯರಲ್ಲೇ ಸ್ಪರ್ಧೆ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಮಾತಿನ ರಭಸದಲ್ಲಿ, " ನಾನೇ ನಿಮಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಹಾಡಬಲ್ಲೆ. ಉಳಿದವರ ಮಾತೇನು?” ಎಂದುಬಿಟ್ಟ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಬೇರೆಲ್ಲಾ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟು ಅದೇ ಮಾತು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟ- 


" ನೀನು ಒಬ್ಬ ತಂದೆಗೆ ಜನಿಸಿದವನಾಗಿದ್ದರೆ, ಸಭೇಲಿ ನನಗಿಂತ 
ಚಪ್ಪರ ಕಾಡಿ ಸೋಧಿ ರತು ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹತ್ತು ಜನರ ಇದಿರು 
ನನನು " ಜಾತಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಲ್ಲ ಮಾತು ಕೆಟ್ಟಿತು' ಅಂತ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದು ನಮಸ್ಸಾರ ಮಾಡಬೇಕು.” ಎಂದು ಷರತ್ತು ಹಾಕಿದ. 

" ಅಷ್ಟೇ ಏಕೆ, ನಿಮಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡದಿದ್ದರೆ, ಹಾಡೋದಕ್ಕೇ 


ಎಳ್ಳು `ನೀರು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದ .ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಾ. 


ಲೇ 


ಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹುಡುಗನ ಮಾತು ಎಂದು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಿಡ 
ಖಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಂಥ ಸಾತ್ವಿಕ ಸ್ವಭಾನವಲ್ಲ ಆತನದು. 
ಕೋಷದ ಜೀವ. ಆಡಿದ ಮಾತನ್ನೇ ಹಿಡಿದು, ಒಂದು ದಿನ ಊರಿನಲ್ಲಿಯ 
ಹತ್ತಾರು ಇನ ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲವರ ಸಭೆ ಸೇರಿಸಿದ. ಊರವರು ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯನಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೇಳಿದರು- ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗ. 
ಅನನ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆ ಏನು? ಅವನು ಏನೋ ಆಡಿದಾಂತ ನೀನು ಹೀಗೆ 
ಮಾಡೋದೆ? ನೋಡಿದ ಜನ, ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾದರೂ ತಿಳು 
ವಳಿಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ-ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲವೆ? ಆ ಮಾತು ಬಿಡು' 
ಎಂದರು, "ಅನನು ಹತ್ತು ಜನ ಇದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದುಶತಾನ 
ರಾಧವಾಯಿತು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಶಿಷ್ಯರ 


ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆ ಬನು ಉಳಿಯಿತು? ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ 


ಅದೇ ಜನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವಿಗೂ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿದರು. "ಎಷ್ಟಾ 
ದರೂ ಅಷ್ಟುವರ್ಷ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಗುರು. ಆತನ ಹತ್ತರ ಇಂಥ 
ಹಟ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅಗೌರನವಲ್ಲ- 
ತಗ್ಗಿನಡೆಯುವುದು ಶ್ರೇಯಸ್ಪರ. ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎಂದುಬಿಡು. ದೇವರು, 
ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಯದು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ? ಎಂದು. ಆದರೆ ಆ ಮಾತಿಗೆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬು ಬಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. "ನಾನೀಗ ತಗ್ಗಿ ನಡೆದರೆ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅವಮಾನ, 
ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಅವಮಾನ. ಸೋತಕೆ ಖಂಡಿತ ಕಾಲು ಹಿಡಿಯುತ್ತೇನೆ. 
ಗೆದ್ದಮೇಲೂ, ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂದು ಕಾಲು ಹಿಡಿದೇನು. ಈಗ ಮಾತ್ರ 
ಇಲ್ಲ? ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. ತಂದೆ ತಾಯಿ--ಯಾರು ಹೇಳಿದರೂ ತನ್ನ ಪಟ್ಟು 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಹಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು, ಬೈದು ಹೇಳಿದರು, ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿ 
ದರು, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು; ಹಿರಿಯರು ಕಿರಿಯರು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿ 
ಯಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆತನಡೊಂದೇ ಉತ್ತರ--" ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆದು 
ಹೋಗಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ಮಾತು.” ಇಬ್ಬರೂ ಹೀಗೆ ಹಟಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದಮೇಲೆ, ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, “ರೀತಿಗೆ ದಿನ ನಿಷ್ಟ 
ರ್ಷೆಯಾಯಿತು. 


೮೮ 


" ಒಂದು ಶುಕ್ರವಾರದ ದಿನ ಸಂಜೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮನೇಲಿ 
ಸಂಗೀತ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಎಏರ್ನಾಡಾಯಿತು. ಆ ದಿನಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಮೂರು ದಿನ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮನೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನೋ, 
ಯಾವಾಗ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನೋ, ಊಟ ತಿಂಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಒಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು, ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ "ಎಷ್ಟಾದರೂ ಹುಡುಗ ಪಿಳ್ಳೆ. 
ಹೂ ಎಂದು ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟೀನು: ಎಂಬ ತಾತ್ಸಾರ. ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಗೊತ್ತಾದ 
ದಿನವೂ ಬ-ದಿತು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು ಎನ್ರಿಸಿಕೊಂಡವರು 
ಹತ್ತಾರು ಮಂದಿ ತೀರ್ಪುಗಾರರಾಗಿ ಸೇರಿದರು. ಗುರು-ಶಿಷ್ಯರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ 
ವಿಚಾರ ಊರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ, ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು, ತಿಳಿಯದವರು. 
ನೂರಾರು ಜನ ಕಲೆತರು, ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮದುವೆಗೆನ್ನುವಂತೆ ಸಿಂಗಾರ 
ವಾಗಿದ್ದ. ಹತ್ತು ಬೆರಳಿಗೂ ಉಂಗುರ ಜರತಾರಿ ಪಂಚೆ, ಜರತಾರಿ 
ಶಾಲ್ಕು ಕಿವಿಗೆ ಹತ್ತಕಡಕ್ಕು ಮುಂಗೈಗೆ ಬಂಗಾರದ ಕಪ್ಪ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ಕೂಶ. 


" ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆಂದು ಗೊತ್ತಾದ ಹೊತ್ತು ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. ಬರಬೇಕಾದ" 
ವರೆಲ್ಲರೂ ಕಲೆತಿದ್ದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಂದೆ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿ 
ಸರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಕಲೆತರೂ ವೆ.ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೇ ಇಲ್ಲ. 
" ಹೂ, ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಮುಖ ಶೋರಿಸಲಾರದೆ ಓಡಿಬಿಟ್ಟ' ಎಂದ ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯ, ಗೆಲುವಿನ ಗುಟರೆ ಹಾಕುತ್ತಾ. ಉಳಿದವರಿಗೂ ಅದು ನಿಜ 
ವೇನೋ ಅನಿಸಿತು. ಕೆಲವರು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿ 
ದರು. ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮೊದಲು ಬರಬೇಕಾದವನು ಎಲ್ಲರೂ ಕಲೆತಮೇಲೂ 
ಬರದಿದ್ದರೆ, ಬೇರೇನು ಹೇಳಬೇಕು. ಕೆಲವರು ಕುಹಕವಾಗಿ ನರಸಿ:ಹ 
ಜೋಯಿಸರ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಕ್ಸರು, ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು ತಲೆ ಕೆಳಗೆ 
ಮಾಡಿದವರು ಮೇಲೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ " ಅಆಗೊೋ(.ಬಂದ| ಇಗೋ 
ಬಂದ? ಎಂದು ಗುಜುಗುಂಪಲಾಯಿತು. ಬೇಟಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಸಿಂಹದೆ 
ಹಾಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯ, ಠೀವಿಯಿಂದ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. 
ಜೋಯಿಸರೂ ನೋಡಿದರು. 


ಲ 


"ಆಗ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಒಳ್ಳೆ- ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾಯ. 
ನೋಡಿದರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು-ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಹುಡುಗು, 
ಅವತ್ತು ನೋಡಿದರೆ ಹೆದರಬೇಕು ಹಾಗಿದಾನೆ- ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ 
ತುಂಬುಗೂದಲ ಮುಡಿ ಕೆದರಿ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹರ 
ಡಿದೆ. ಅಗಲವಾದ ಹಣೆಯ ತುಂಬಾ ಕುಂಕುಮ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ, 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಎಂಥದೋ, ನೋಡುವವರು ಗಾಬರಿಯಾಗುವಂಥ ಫಳೆ. ಮ್ಳ 
ಮೇಲೆ ಒದ್ದೆಯಾರದ ಪಂಚೆ. ಎಡೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಒದ್ದೆ ಉತ್ತರೀಯ. 
ಗೂಳಿಯಹಾಗೆ ನಡೆದು ಬಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ದೇವರಿಗೆ, ಸಭೆಗೆ 
ನಮಸ್ವಾರ ಮಾಡಿ ಕೂತ. ಅವನ ಮುಖನೋಡಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ. 
ಮುಖ ಕೊಂಚ ಸೆಚ್ಚಾಯಿತು. 


" ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ, ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಸಿದ್ದವಾಗಿದೀನಿ,' ಎಂದ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. ಯಾರು ಮೊದಲು ಹಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೊಂಚ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆದು, ಬಳಿಕ ಹಿರಿಯನಾದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮೊದಲು ಹಾಡುವುದೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯವಾಯಿತು, ಮದ್ದಲೆ, ತಂಬೂರಿಯವರು ತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು 
ಶೃತಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ಪದ್ದತಿಯಂತೆ, ಸರಸ್ಪತಿ, ಗಣೇಶ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗದ ಕೃತಿಯನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಡಿದ. ಕಲ್ಯಾಣಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಖಾಸಾರಾಗ. 
ಎಂಥವರೂ ತಲೆದೂಗಿ ಮೆಚ್ಚುವಂತೆ ಹಾಡಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು, ತಿರುಮ 
ಲಯ್ಯನಿಗೆ, ಆ ರಾಗದಲ್ಲಿ, ಆ ದಿನವಂತೂ ಹುರುಡಿನಿಂದಲೇ ಹಾಡ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಖಳೆ ಕಟ್ಟಿ ತ್ತು. ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟಿ 
ಯಷ್ಟು ಕಾಲ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ. ರಾಗವನ್ನು ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಹಾಡಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸೋಲು ಕಟ್ಟಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ 
ಎನಿಸಿತು. 


4 ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹಾಡುವಾಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ 
ಕುಳಿತವನು, ಮೈ ಯಲುಗಿಸದೆ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನ. 


೯೪೦ 


ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ಆತನ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಮುಚ್ಚಿದ 
ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಯ ಹನಿಯೊಂದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು-ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ 
ಮುತ್ತಿನ ಉಡುಗೊರೆಯಂತೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನದು ಮುಗಿದಮೇಲೂ 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 


"ಬಳಿಕ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ, ಸಭೆಯೆಲ್ಲನನ್ನೂ ನೋಡಿ 
ಕೈಮುಗಿದು, ತಂಬೂರಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ವರ ಸೇರಿಸಿ ತಾನೂ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗ 
ವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ರಾಗವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ, ಕೇಳುವವರ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಚು ಹರಿದಂತಾಯಿತು. ಮೊದಲು ರಾಗದ ಸ್ತರ ಸಂಚಾ 
ನವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿ, ಅದರ ನಡೆಯನ್ನು ವಿಸ್ಮರಿಸಿ ಹಾಡಿ, ಭಾವಪ್ರಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಪಲ್ಲವಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಡಿ 
'ದನೋ, ಏನು ಹಾಡಿದನೋ, ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೃದಂಗ 
ದವನು ಕೈ ನಡೆಯದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಕೇಳುವವರೆಲ್ಲಾ ನಾದದ 
ಮೋಡಿಗೊಳಗಾಗಿ ಚಿತ್ರದ ಗೊಂಬೆಗಳಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಅವತ್ತಿನ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗದ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಜನ ಹೊಗಳಿ ನೆನಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆತ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ 
ಬಳಿಕ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿದು 
"ದರ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ರಸೋದ್ರೇಕದ ಕಂಬನಿ. 


"ಜನ್ನ ನೋಟವನ್ನು ಮಂಜುಮಾಡಿದ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಒರಸಿ 
ಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಾರೆ- ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತ ಶಿಷ್ಯನ ಕಾಲಬಳಿ ತಲೆ 
ಯಿಟ್ಟಿ ದಾನೆ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ! ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, 
ಮೇಲೆದ್ದ ವನೇ ತಿರುಮಲಯ್ಯ, ಕಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಪ್ಪ, ಹೊದ್ದ ಜರತಾರಿ 
ಶಾಲನ್ನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಾಲಬಳಿ ಇಟ್ಟು, ಗಜ್ಜುಗದ ಗಾತ್ರದ 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಧಡಧಡ, 
ಹುರ್ದಾನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವನಂತೆ ಎದ್ದು ಹೋದ, ಮರುದಿನ ಲಿಂಗಣ್ಣನ 
-ಎವರರತಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಹೆಣ ತೇಲಿತು. 


೯೧ 


"ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮೆಕಟಸುಬ್ಬ ಸಿಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
ಹೊಗಳುವವರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಜನ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ " ಸ್ಟಾ ಮಿ! 
ಮುತ್ತಿನಂಥ ಮಗ! ಮಗ ಎಂದರೆ ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಹಡೆದ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
'ಹೊನ್ನಕಳ ಶವಿಟ್ಟಂತೆ ಇಂಥ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೆ” ಎಂದು ತಮ್ಮ ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
'ಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮಗನ ಗೆಲುವು 
ಹಿತವಾೂಗಲಿಲ್ಲ, "ಏನಾದರೇನು? ಗುರುವಿನ ಜೀವ ತಿಂದ. ತುತ್ತು ಅನ್ನ 
'ಇಟ್ಟಿವರನ್ನೂ, ಒಂದಕ್ಷರ ಕಲಿಸಿದವರನ್ನೂ ಹಿರಿಯರೆಂದು ಗೌರವಿಸ 
ಬೇಕು. ಅದಿಲ್ಲದೇ ಹೋದಮೇಲೆ ಏನಿದ್ದರೇನು? ಏನು ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ 
ವಾಗಿ ಈ ಪಾಸ ಕಳೆಯಬೇಕೋ' ಎಂದರು ಮಂಕಾದ ಮುಖದಿಂದ. 
ಊರವರೆಲ್ಲಾ ಮೆಚ್ಚಿದ ಮಗನೊಂದಿಗೆ, ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು 
ಕೂಡಾ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು. ಯಾರಾದರೂ " ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಎಂಥ ವಿದ್ಯೆ? 
ಎಂದರೆ, " ಸೇವೆ, ಸಾಧನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬಂದದ್ದು ವಿದ್ಯೆಯೇ? ಸೂರ್ಯ ರಶ್ಮಿ 
ಸೋಕಿದಾಗ ಗಾಜಿನ ತುಂಡೂ, ವಜ್ರದ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಬಳಿಕ 
ಗಾಜು ಗಾಜೇ, ವಜ್ರ ವಜ್ರವೇ. ಚನ್ನಾಗಿ ಕಲಿತು ಕೀರ್ತಿ ತಂದಾಗ ಆ 
ಮಾತು. ಈಗೇನು?” ಎನ್ನುವರು, ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ 
ನನ್ನು ಹೊಗಳಹೋದನರು ಪೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುವರು. 


"ಆ ದಿನದಿಂದ ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರು ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಆದಷ್ಟು 
ದೂರವಾಗ ತೊಡಗಿದರು. ಮಾತು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿದರು, ಆಡಿದರೂ 
ದೂರದ ಗೆಳೆಯನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ. ಊರಜನರಂತೆ ತಂದೆ 
ಯಿಂದಲೂ ಹೊಗಳಿಕೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅವರ 
ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಪೆಚ್ಚಾದ, ಕೊರಗಿದೆ, ಹೀಗೇಕೆ ಎಂದು ಆ 
ತಂದೆಯನ್ನು ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳುವುದಕ್ಕುಂಟಿ? ಹಾಗೂ ಒಂದು ದಿನ, " ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಹೀಗೇಕೆ "ಮಾಡುತ್ತಿ ರಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ, " ತಂದೆ ಮೆಚ್ಚಿದರೆ 
ಮಗನ ಶ್ರೇಯಸ್ಸು, ಗುರು ಮೆಚ್ಚಿದರೆ ಶಿಸ್ಯ ನ ಕೀರ್ತಿ. ಕಲಿಸಿದ ಗುಜ 
'ವಿಗೇ ಉರುಲಾದವನು, ಯಾರು. ಮೆಚ್ಚ ಲ ಎಂದು ಕೊರಗುವುದೇಕೆ? 
ಆದದ್ದಾಯಿತು. ನಿನ್ನ ಅಧೃಷ್ಟವಿದ್ಧಂತಾಗಗಿ. ಬುದ್ಧಿಗೆ ಹಟದ ಮದ್ಯ 


೯೪೨ 


ಪಾನ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸಿಜಿ, ಇದು ಮೆಚ್ಚಬೇಕಾ 
ದುದೇ? ಇದರಿಂದ ಒಳಿತಾದೀತೆ? ಎಂದು ಮರುಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆ ಮಾತಿಗೆ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಾಗದ, ಸುಮ್ಮ 
ನಾದ, 


"ತಿರುಮಲಯ್ಯನ 'ಮೇಲೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಾಡಿ ಗೆದ್ದಾಗ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಆತನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೂ, ಅದರಿಂದ ಅತನ ಮುಂದಿನ ವಿಢೈಗೆ 
ಕಾಲುಕತ್ತರಿಸಿದಂತಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆ ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ 
ಹಾಡಿದ:ದು ಕಲಿತನಿದ್ಯೆಯಲ್ಲ ಏನೋ ಒಂದು ಪವಾಡ ಎಂಬ ಭಾವನೆ. 
ಎಂತಲೇ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಆತ 
ನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಏನೋ ಭಯ, ಅನುಮಾನ. ಅದರ 
ಜೊತೆಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವೂ ಆ ಭೀತಿಗೆ ಪೋಷಕವಾಗಿತ್ತು. 
ಹೀಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಆತನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡರೂ, ಅದು ಹತ್ತಿರ ಕರೆವ 
'ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಲ್ಲ, ದೂರದ ಅಭಿಮಾನ, ದಿನಗಳೆದಂತೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನಿಗೂ ತನ್ನ ಹಟದ ದಾಳ ಸರಿಯಾಗಿ ಉರುಳಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾ 
ಯಿತು. ತನಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಲು ಮುಂದೆ ಬರುವವರಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದ 
ಹಾಗೆ, ಆತನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯ. ಬೇಕೆಂಬ ದಾಹ ಹೆಚ್ಚಾಗತೊಡಗಿತು. 
ತೆನ್ನಹಾಡುನಿಕೆಯಲ್ಲಿಯ ಕೊರತೆ, ಲೋಪದೋಷ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣ 
ತೊಡಗಿತು. ಹಾಗನಿಸಿದಾಗ, "ಆ ದಿನ ನಾನು ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗವನ್ನು 
ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆ, ಯಾವ ಶಕ್ತಿಯ ಬಲದಿಂದ? ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುವನು. ಹುಟ್ಟಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದುಬಂದ ಭಕ್ತಿ, ಆ ದಿನ ಅವನು 
ಹಾಡುವ ಮೊದಲು, ದಿನವಿಡೀ ದೇವರಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿ, ಆ ದಿನ ನನ್ನನ್ನು 
ಗೆಲಿಸು.ಎಂದು ಬೇಚಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಅದೇ ಶಕ್ತಿಯೇ ತನ್ನನ್ನು 
ಹಾಗೆ ಹಾಡಿಸಿದುದು, ಹಾಗ್ದಾದರೆ, ಅದಾದ ಬಳಿಕ ಮತ್ತೆ ಅದು ಕಣ್ಣು 
ಮರೆಯಾದುದೇಕೆ ? ದಿನವೂ ಹಾಡಲೆತ್ಲಿಸುವಾಗ ಅದೇಕೆ ತನ್ನ ನೆರವಿಗೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು, ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತಬ್ಬಲಿಯಂತೆ. 


ಬ 
ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹಾಡು 


೯೩ 


ವಾಗ, ಕಲಿತ ರಾಗವೂ, ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುವಂತೆ ಹತ್ತಿರ ಹಾರಿ ತಟಿಕ್ಕನೆ 
ದೂರಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಅಟವಾಡಿಸುವ ಪತಂಗದಂತೆ ಹತೋಟಿಗೆ ಸಿಗದೆ ಆಟ 
ಆಡಿಸುವುದು. ತುಂಬಿ ಹರಿನ ಹೊಳೆ ಇದ್ದಕ್ಕೆದ್ದ ಹಾಗೆ ಬತ್ತಿ ಹೋದಂತೆ 
ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಿಬಂದ ಭಾವ ಪ್ರವಾಹ, ಹಾಗೇ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗ್ನ 
ವುದ್ಗು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಬೆಳಕ್ಕು ಮರುಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲು, ಇದಾವ ಕಾಟ? 
ಗ್ರಹತಾರವೇ, ಗುರು ಶಾಸವೇ? ಎಂದು ಒದ್ದಾಡುವನು. ಈ ಕತ್ತಲ 
ಹೊತ್ತಿನನ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನ ಕ್ಸ ಬಡಿದು ನಡೆಸಬಾರದೇ ಎಂದು 
ಚೆ೨ತಿಸುನನು. ಆದರೆ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಆ ಕತ್ತಲದಾರಿಖಲ್ಲಿ ಕೆ 
ಹಡಿದು ನಜೆಸುವವರು ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ಹಟ 
ತಿರು ುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿ: ತಲ್ಲ ಎಂಬ ಕೊರಗೂ ಬೆಕೆಯಿತು. 
ಹಟ ಮಾಡಿ ಶಾನು ಗೆ ಫಿ ದ್ಹೇನು ಎಫ: ಯೋಚಿಸುವವರು. ಕಲಿಸುವ 
ಗ.ರುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ, ಕಲಿಸಬನ್ಲವರಿಗೆ ದೂರವಾದ, ಇಷ್ಟೇನೇ 
ಫಲ? ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅತನಿಗೆ ಯಾರಲ್ಲಾದರೂ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು 

ಒಳ ತೋಟಯನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡು, ಈ ವಿಷಘಟ್ಟಿದಿಂದ ಪಾರಾಗಬೇಕು 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಯಾರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ತಂದೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ದದ ಯಾತನೆಯನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಿ ಹೇಳುವಷ್ಟು ಸಲಿಗೆಯಿಲ್ಲ. 
ಜೊತೆಗೆ ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆವ ಮೊದಲೇ ಅವರೂ "ಇದು ಸಲ್ಲದು? 
ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ನಾದ ಹೆ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಕುರುಡು ಹಟಕ್ಸೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ಅವರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಪರ್ಥ ನಡೆದ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಅವರು 
ದೂರವಾಗಿದ್ದರು. ಇಂಥ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಗೆಳೆಯರೂ 
ಆತನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಒಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು-ಅದ 
ವನ ಸೋದರಭಾವ. 


ಗ 


| ಅನಂತಯ್ಯ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸೋದರಮಾವ, ಅಂದರೆ 
ತಾಯಿಯ ತಮ್ಮ. ಅತನಿಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ 
ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ, ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಆತ ಹೆಚ್ಚು 
ಹೊತ್ತನ್ನು'ಇವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವನು. ಹುಡುಗನಿಗೆ ಬೇಕಾ 
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ದುದನ್ನು ಕೊಡುವನು. ಅತ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ದಿನ, ಪ್ರತಿದಿನವೂ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ತಿರಗಾಡಲು ಹೋದಾಗ, ಇವನ ಕೈಲಿ 
ಹಾಡು ಹೇಳಿಸಿ, ಕೇಳಿ ಮೆಚು ವನು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿ ಎಂದು ಪ್ರೊತ್ಸಾಹ 
ಸುವನು. " ಹಾಡುವ ಹಕ್ಕಿ, "ಸಿರು ತೋಪು, ಹರಿವ ನೀರು, ಸದ್ದು 
ಮಾಡಿ ಸುಳಿನ ಗಾಳಿ, ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ದೈ ನಿಕವಾದ ಸಂಗೀತವಿದೆ, ಮನು ಷ್ಯ್ಯ 
ಹಾಡಲು ಕಲಿತುದೇ ಹಕ್ಕಿಯಿಂದ. "ಅಗ ಅದನ್ನು ಮರೆತು, ಜನ 
ಹಾಡುವ ಸಂಗೀತ ಬಹಳ ಕೃತ್ರಿಮವಾಗಿದೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡ ಬಯಸು 
ವವನು, ಈ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸುಖಪಡುವ ಬುದ್ಧಿ ಜೆಳಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು' ಎಂದು ಹೇಳುವನು. 


"ಓಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದಕ್ಕೆ ಅನಂತಯ್ಯನೇ ನೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬುವಿಗೆ ಮೊದಲ ಸಂಗೀತ ಗುರುವಾಗಿದ್ದ ಎನ್ನಬೇಕು. ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಅಭಿಲಾಷೆಯಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ, ಅನಂತಯ್ಯ, 
ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ಕಾಷ್ಠದಲ್ಲಿರುವ ಅಗ್ವಿಯಂತೆ ಸುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಪ್ರಚೋದಿಸಿ, ಹೊರತರಲು ಆದಷ್ಟು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅನಂತ 
ಯ್ಯನೂ. ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ, ರಸಿಕ. ಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ ಇದು ಈ ರಾಗ 
ಇದು ಇದೇ ತಾಳೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾರನಾದರೂ, ಉತ್ತಮ ಸಂಗೀತ 
ವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲ, ಕೇಳಿ ಆನಂದಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಆತನಿಗಿತ್ತು. ಆತನ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ, ಬರೀ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಸಾಧನವಲ್ಲ, ಸ್ವರ 
ತಾಳ ಮೇಳದ ದೊಂಬರಾಟವಲ್ಲ- ಹಾಡುವ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆದ ಆನಂದ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಎರೆದು ಆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ರಸತರಂಗಗಳನು 
ಮೂಡಿಸುವ ಮೋಹಿನಿ ವಿದ್ಯೆ. ಇದೇ ಮಾತನ್ನೇ ಆತ್ಮ ತೋಸಿನ 
ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ಸಂಜೆಯ ಹೊಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಮಲಗಿ, 
ಹುಡುಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಾಡುವಾಗ ಹೇಳುವನು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿನ ಅಪರಿಣತ್ಯ ಆದರೆ ಭಾವಪೂರ್ಣ ಸಂಗೀತ ಆತನಿಗೆ ಆ 
ಬಗೆಯ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುವುದು. ಸಂತೋಷಭಾರವಾದ ಧ್ಹನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುವನು- ” 


೯೫ 


"" ನೋಡು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ಆಂಜನೇಯ ಗುಂಡಕ್ರಿಯಾ ರಾಗ 
ದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದಾಗ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಗಳು ಕರಗಿ ನೀರಾಗುತ್ತಿದ್ದವಂತೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ 
ದೇವಯುಗದ ಮಾತಾಯಿತು. ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, 
ಆದರೆ ಕಲ್ಲು ಕರಗದೆ ಹೋದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಕೇಳುವವರ ಮನಸ್ಸಾದರೂ 
ಕರಗಬೇಕು. ನೀನು ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಬಾಲ ಕುಶ ಲವರು ಹಾಡಿದಾಗ, ಪ್ರಭು ರಾಮಚಂದ್ರ ತಾನೇ ಬಿಟ್ಟ 
ಪತ್ನಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ಹೆಂಬಲಿಸಿದನಂತೆ. ನೀನೂ ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬ ಕುಶನೋ 
ಲನನೋ ಅಗಬೇಕು. ಅಗುತ್ತೀಯ ಅಲ್ಲನೇ ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡು 
ವರು. ಆ ಮಾತು ಬರೀ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲ, ನೀನು ಹಾಗಾಗು ಎಂಬ ಆತೀ 
ರ್ವಾದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು. 


“ ಅನಂತಯ್ಯನ ಬಾಯಿಂದ ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬುವಿನ ಹೃದಯ ಯಾವುದೋ ಬಯಕೆಯಿಂದ, ಏನೋ ಭರವಸೆ 
ಯಿಂದ, ಎಂಥದೋ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಪುಲಕಿತವಾಗುನುದು. ಮುಗಿಲಲ್ಲಿ 
ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯ ಬಂಗಾರದ ಹೊರೆಹೊತ್ತು ತೇಲುವ ಬಿಳಿನೊಡವನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಾ ಮಾತು ಮರೆತು ಕೂತು ಬಿಡುವನು. ಆ ಮೊಡದ ಮರೆ 
ಯಿಂದ ಅವ್ಯಕ್ತ ಗಾನ ಧಾರೆಯೊಂದು, ಬಾನಿನಿಂದ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದು, 
ಅವನ ಎದೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಂತಾಗುವುದು, ಅವನಿಗೆ. ಅನಂತಯ್ಯ 
ಜೊತೆಗಿದ್ದಾಗ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಈ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು 
ವಿಗೆ. ದೊಡ್ಡ ವನಾದಾಗಲೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ಆಗಾಗ ನೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ನಂತೆ. 


“ ಈ ಬಗೆಯ ಪರಸ್ಪರ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದಾಗಿ, ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ 
ತೀವ್ರ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬೆರೆಯದ, 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ತನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದ ಭಾವನೆ ತನ್ನ ಆಸೆ-ಆಕಾಂಕ್ರೆ ತನ್ನ ಕೊರಗು-ಕನವರಿಕೆ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಅನಂತಯ್ಯ ನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವನು. ಆಗಾಗ ತಂಗಿಯ 
ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಅನಂತಯ್ಯ, ಬೇಕೆ ಕೆಲಸಗಳಿದ್ದರೂ ಬಿಟ್ಟು, ಅವಕಾಶ 


೯೬ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಹೋಗುವಾಗ 
ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿ ಹೋಗುವನು. 
ಸೋದಮಾವ ಹೋದ ಬಳಿಕ ನಾಲ್ವಾರು ದಿನ ಅನನ ಹೃದಯ 
ಯಾವುದೋ ಅವ್ಯಕ್ತ ಗುಂಜಾರವದ ನಾದ ತರಂಗದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಬೆಂಡಿನಂತೆ ತೇಲಾಡುತ್ತಿರುವುದು. 

ಅನಂತಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, 
'ಆತನಿಗೂ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಮಾತು ಕಥೆಯಾ 
ಗಿತ್ತು. ಜೊತಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತ ಪಂಡಿತರಾದ ನರಸಿಂಹ ಜೊಯಿಸರಿಗೆ, 
ತಮ್ಮ ಮಗ ಮುಂದೆ ಏನಾಗುನನು ಆತನ ಭವಿಷ್ಯ ಎಂತಾಗುವುದು 
'ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅವರೂ, ತಮ್ಮ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ 
ತಮ್ಮಂತಾಗಬೇಕು, ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಕಲಿತು 
ತಮ್ಮಂತೆಯೇ ಮನೆತನದ ಹೆಸರನ್ನು ಕಾಪಾಡಿ ಬೆಳೆಸಬೇಕು ಎಂಬ 
ತಂದೆಗೆ ಸಹಜವಾದ ಚಾಪಲ್ಯಕ್ಕೆ ಬಲಿ ಖಾಗುತ್ತಿದ್ದರು ಆಗಾಗ ಮಗ 
ಸಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಮನಸ್ಸು ಓಡದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು, ಬೇಸರ ಪಡುವರು. ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಹೊತ್ತದ ಒಲೆಯಂತೆ ಬರೀ ಹೊಗೆಯಾಡುವುದು. 
“ತಮ್ಮ ಭಾವನ ದುನನ ಮೇಲೆ ಬೇಸರವಾಗುವರು. 

"ಅನಂತೂ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬನವಿಗೆ ಮೊದಲೇ ವಿದ್ಯದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. 
'ನೀನೂ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹೆವಾದರೆ ಹೇಗೆ? ಅವನು ನನ್ನ ಮಗ ನಿಜ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 
ನೀನಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳಿ, ದಾರಿಗೆ ತರುವು 
ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಕುಣಿಯುನ ಕಾಲಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ ಕಟ್ಟುವುದೇ?' ಎನ್ನುವರು. 

"4 ಎಲ್ಲಾ ಬಲ್ಲವನು ನೀನೂ ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೇ ಭಾವ? 
ಸಂಗೀತವೂ ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲವೇ? ಅವನಿಗೆಬೇಕಾದುದನ್ನು ಕಲಿಯಲಿ, ಹುಡುಗ 
ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ಕೆವಿ ಕೊಯ್ಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಬರ 
'ಲೇಳು.' ಎಂದು ಅನಂತಯ್ಯ ಅಸರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲೆತ್ತಿಸುವನು. 


೯೭ 


“ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸರಿ, ಅನಂತೂ, ನನಗೂ ಅದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೆ ಇದನ್ನು ನಾನು ಅಷ್ಟಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ, ಆದಕೆ ಇರುವವನ; ಒಬ್ಬನೇ, ಅವನೂ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಉಳಿ 
ಸನೆ ಹೋದರೆ, ಮನೆ ಸು ಹೆಸರು, ಮನೆತನದ ವಿದ್ಯೆ ನನಗೇ ಕೊನೆಯಾಗ 
ಬೇಕೇ? ಅವನು ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲು ನಾನು ಬೇಡ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ, 
ಅದು ತಪ್ಪು ಎಂತಲೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಕಲಿತು, ಅದನ್ನೂ 
ಕರಿಯಲಿ. ನೀನೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳು? 

4 ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಭಾವ, ಆದರೆ ಅವನು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ. 
ಪ್ರಾಸಂಗಿಕವಾಗಿ ನಾನೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
ಆದರ ಒಲ್ಲದ ಕುದುರೆಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸುವುದು ಯಾರಿಂದ ಸಾಧ್ಯ 
ಹೇಳು)? 


" ನೀನಾಡುವುದೂ ನಿಜ ಎನ್ನು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ 
ಪಡಿಸಲು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ ಅವನು. ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗ 
ಬೇಕೋ ಏನೋ. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ನೀನು ತಾನೇ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿ ?' 
ಎಂದು ವ್ಯಥೆಗೇ ಮಾತಿನ ರೂಪ ಬಂದಂತೆ ಹೇಳಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವರು. 
ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಂತಯ್ಯನ ಹೃದಯ 
ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿಸಿದಂತಾಗುವುದು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಂದೆಯ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ನಿನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟಬರು 
ವುದು. 

" ನೀನು ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ ನಿನಗಾಗಿ ಕಲಿತರೆ 
ತಂದೆಯನ್ನು ಸಂತೋಷಷಪಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಅವರು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಕಲಿಯ 
ಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ, ನಿನ್ನ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ನೀನಿದ್ದು, ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿದರೆ 
ಮಗನಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಏನು ಸಾರ್ಥಕ?' ಎಂದು ಆ ವ್ಯಥೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿಗೆ ಹೇಳುವರು, ಅವನು ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳೆ 
ಲಾಗಡೆ, ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಕಂಬನಿಯಿಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅವರು ಇಬ್ಬಗೆಯ ವ್ಯಥೆಯ 
ಶತ್ತರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ಹಂಬಲಿಸುವರು. 

1 


೯೮ 


" ನಿನ್ನ ದಾರಿಯೇ ನಿನಗಾದರೂ, ಅದಷ್ಟು ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ ಸಮಾ 
ಧಾನವಾಗುವಂತೆ ವರ್ತಿಸು. ಈ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಉಳಿಸಲು ಇರುವ 
ವನು ನೀನೊಬ್ಬನೇ. ನೀನು ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿಡೆಯಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವರೃ 
ಕೊರಗ್ಗಿ ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದರೆ, ನಿನಗೆ ತಾನೇ ಒಳ್ಳೆ ಸು 
ದಾದೀತೇ? ವಯಸ್ಸು ಬಂದಹಾಗೆ ವಿವೇಚನೆ ಬರಬೇಕು. ನೀನು 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲು ಅವರು ಅಡ್ಡವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಇಚ್ಛೆಗೆ 
ನೀನೂ ಅಡ್ಡವಾಗಬೇಡ. ನೀವೆಲ್ಲಾ ನಗು ನಗುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಬಂದು 
ಹೋಗುವ ನಮ್ಮ ಮನಸಿಗೂ ತಂಪು. ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ನಾದ ಹೇಳ್ಳೆ 
ವರು. 


" ಅವರ ಮಾತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಸರಿ ಎಂದು ತೋರಿ, 
ತಂದೆ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಯಲೆತ್ತಿಸುವನು. ರಾತ್ರಿಯ 
ಹೊತ್ತು ಅವರು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ, “ಇದು ಶುಕ್ರ, ಇದು ಗ.ರ್ಕು 
ಇದು ಸಪ್ತರ್ಷಿ ಮಂಡಲ, ಇದು ಕೃತ್ತಿಕೆ” ಎಂದು ತೋರಿದಾಗ, ಲವು 
ಈ ರಾಶಿಗೆ ಬಂದರೆ ಈ ಫಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವನಿಗೆ ಅದು ೩ಡಿ 
ಯುವುದಿಲ್ಲ.. ಗ್ರಹರಾಜನ ಸುತ್ತೂ ಸುತ್ತುವ ನವಗ್ರಹೆಗಳ್ಳು 
ಒಂದನ್ನು ಒಂದು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ನಡೆವ ನಕ್ಷತ್ರರಾಜಿ-ಇವುಗಳನ್ನು ಇರುಳ 
ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವಾಗ, ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜೋತಿಷ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರದ 
ವಿಚಾರ ಮೂಡದೆ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅವು ಎಲ್ಲವೂ ಯಾವುದೋ ಒದು 
ಕಾಂತಿಪೂರ್ಣ ದಿವ್ನರಾಗದ, ತೇಜೋವಿರಾಜಿತ ಜೀವ ಸ್ಪರಗಳಂತೆ 
ಕಾಣುವುವು. ವಿಶ್ವವೇ ಒಂದು ವೀಣೆಯಾಗಿ, ನಕ್ಷತ್ರದ ಪತಿ 
ಯನ್ನು ಮಿಡಿದಾಗ, ಬೆಳಕಿನ ಹಾಡು ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಂತೆ ತೋರು 
ವುದು, ಆ ವ್ಯೋಮಗಾನವನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಾ ಮೈ ಮರೆಯುವನು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬು. ಅವನು, ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡದೆ, 
ಮೂಕನಾದಾಗ್ಯ ಜೋಯಿಸರ ಬಿಸಿಯಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ನಿಶೆಯ ತಂಗಾಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಜಿರೆಯುವುದು.!ಅವರೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ, 
ಗಂಡ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾದು, ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತ ಹೆಂಡತಿಗೆ. 


UL ಸ 


೯೯ 


"ಅವನ ದಾರಿಯೇ ಅವನಿಗಾಯಿತು ಜಾನಕಿ. ಅವನ ಸುಖ ನಮ್ಮದಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ? ಎನ್ನುವರು. ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಸೆರಗಿನ ತುದಿ 
ಯಿಂದ ಒರಸಿಕೊಂಡು " ಮಗನನ್ನು ಕೊಡು ಎಂದು ತಾಯಿಯನ್ನು 
ಬೇಡಿದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ನಡೆಸುವ ಅವಸರದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೋ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ 
ಭೂತಗಣದಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಕಳಸಿಬಿಟ್ಟಳೇನೋ. ತಂದೆಗೆ ಸುಖ ಕೊಡುವ 
ಮಗನನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಭಾಗ್ಯ ನನ್ನದಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎನ್ನುವರು. 
"ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅನಂತಯ್ಯ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ತಂಗಿಯಿಂದ ಈ 
ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯುವುದು. "ದೇವರ ದಾರಿ ನನಗೂ ನಿನಗೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ 
ಜಾನಕಿ. ಕಹಿ ಔಷಧದಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ನೀಡುವ ಬಲವಿರುವಂತ್ತೆ 
ನಮಗೆ ಅಹಿತವೆಂದು ಕಾಣುವುದರಲ್ಲೂ, ಯಾವುದೊ ಹಿತವನ್ನು ಹುದು 
ಗಿಸುವುದು ಆತನ ಲೀಲೆ, ಜ್ಯೋತಿಷಿಯಾದರೇನು, ಸಂಗೀತಗಾರನಾದ 
ರೇನುಆಿವನಿಂದೆ. ಮನೆಯ ಹೆಸರುಳಿಯಲಿ ಎಂದು ಅಂದುಕೋ. 
ಹರಳೆಣ್ಣೆ ಯಾಗಲಿ ಗಂಧವೆಣ್ಣೆಯಾಗಲಿ-ದೀಪ ಉರಿಯುವುದು ಮುಖ್ಯ ” 
ಎಂದು ಆತ ತಂಗಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವನು. ಅದೇ ಮಾತನ್ನೇ ವೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬು, ನಿಗೂ ಹೇಳುವನು "ಮನೆಯ ಹೆಸರುಳಿಸುನ ವಗನಾಗು. 
ತಂಜಿಯ ವಿದ್ಯ ಬೇಡವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ನಿನ್ನ ನಿಡ್ಯದಲ್ಲೇ ನಿನ್ನ ತಂಜಿ 
ಗಳಿಸಿದ ಹೆಸರು ಗಳಿಸು. ಆತೋ ಭ್ರಷ್ಟ ತತೋ ಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಮನೆಗೆ 
ಮುಳ್ಳಾಗಬೇಡ' ಎಂದು. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ತಂದೆಗೆ ತನ್ನ ನಡತೆಯಿಂದ 
ಅಸಮಧಾನವಾಯಿತೇನೋ ಎಂದು ಕುಗ್ಗಿದ ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬ, ಮತ್ತೆ ಸುಟಿ 
ಯಾಗುವನು. ಹೀಗೇ ನಡೆಡಿತ್ತು. ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಾತಿನ ಮೇಲೇ 
ಜೋಯಿಸರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವನ್ನು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಬಳಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು. 


( ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಅಹಂಭಾವ, ಇತರರನ್ನು ಹೀಗೆಳೆದು ಮಾತಾ 
ಡುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಒಂದೆರೆಡು. 
ಬಾರಿ ಅನಂತಯ್ಯನ ಹತ್ತಿರ ಆಡಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಂತಯ್ಯ- 
" ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಅವಗುಣ ಅರಸುವುದು ಕಿರಿಯರಿಗೆ ಶ್ರೇಯಸ್ವರೆವಲ್ಲ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕೆನ್ಮುನವನು ತನ್ನ ತಪ್ಪುಕಂಡು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೇ 


೧೦೦ 


ಫುನಾ, ಇತರರ, ಅದರಲ್ಲೂ ಗುರುಗಳ ತಪ್ಪು ಕಾಣಹೋಗಬಾರದು. 
ಗುರುಭಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ ನಿದ್ಯವೆಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ನಿನ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿ ಸಿದ್ದ ರಾತ. 

( ಈಗ--ತಿರುಮಲಯ್ಯನಮೇಲೆ ಹಟ ಸಾಧಿಸಿ, ಆತನ ಸಾವಿಗೆ 
ಕಾರಣನಾಗಿ, ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಬಂದ ಕೊರಗಿನ ನಿವಾರಣೆಗೆ ನರಿ 
ಹಾರೋಪಾಯವನ್ನು ಹೇಗೆಂದು ಕೇಳುವುದು? ಎಲ್ಲರಂತೆ ಆತನೂ 
ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಸಿಕೊಂಡಕರೆ? ತನ್ನ ನಡತೆಯಿಂದಾಗಿ ಇದ್ದೊಬ್ಬ 
ಅಪ್ಪನೂ ತನ್ನಿಂದ ದೂರನಾದಕರೆ? ಒಂದು ಕಡೆ ಆ ಕೊರಗು 
ಇನ್ನೊಂದುಕಡೆ ಸಂಗೀತ ಪಾಠ ತಪ್ಪಿದ ಕೊರಗು. ಈಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಬಳಲಿ 
ಬೇಸತ್ತು, ಇರುವುದನ್ನು ಅನಂತಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಿಬಿಡುವುದು. "ಆತ ದಾರಿ 
ತೊರಿಸಿದರೆ ಸರಿ, ಇಲ್ಲದೆ ಆತನೂ ದೂರವಾದರೆ ದೇವರೆದಿಕ್ಸು? ಎಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿ, ಅನಂತಯ್ಯ ಊರಿಗೆ ಬಂದಕೂಡಲೇ, ಆತನಿಗೆ ತನ್ನ 
ಕೊರಗನ್ನು ಅರಿಕೆಮಾಡಿಕೊಂಡ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ" 


" ಮಾನವನ ಮನ ನೊಂದೀಶೆಂದು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಅಪಚಾರ ಮಾಡ 
ಬಾರದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು. ಹಾಗೆಂದು ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನೂ 
ಆಡಬಾರದು. ಹಾಗೆಂದು ಉಸನಿಷಕ್ತೇ ಸಾರಿದೆ-" ನಬ್ರೂಯಾಶ್‌ 
ಸತ್ಯಮಪ್ರಿಯಂ' ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಸತ್ಯ ನಿಸ್ಟುರತೆ, ಗುರುವಿನ ಜೀವಕೆ 
ಎರವಾಗುವಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಯಿತು. ಮುಂದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿ? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಅನಂತಯ್ಯ. 


"ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ನನಗಂತೂ ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲ ಮಾನ, ಹೀಗಾ 
ಗುವುದೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗುರುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಅಣ್ಣ 
ಫಿಗೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು. ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸುವವರಿಗೂ ನಾನೆಂದಕೆ-- 
ಮೂಲಾಕಕ್ಷತ್ರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹಿಂಜರಿಯುವನರೆಂತೆ, ನನ್ನಿಂದ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಗುರು 
ವಿನ ಶಾಪವೋ ಏನೋ ಕಲಿತ ರಾಗಗಳೂ ಕ್ಸ ಬಿಡುತ್ತಿವೆ, ನಾನೇನು 
ಮಾಡಲಿ ಮಾನ. ನಿರ್ಭಾಗ್ಯನಾದೆ. ನನಗೀಗ .ಯಾರೆ ದಿಕ್ಕು? 


೧೦೧ 


"ಎದೆಯ ಬೇಗುದಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಾಗಿ ಹರಿಸಿ 
ಅಳುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 

"ಈಗ ನೀನೇನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ 7 

"ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೀಗೆ ಬೇಡವಾಗಿ ಬಾಳು 
ವುದಕ್ಚಿಂತ, ಸಕ್ತರೆ ಮೇಲು ಎನಿಸುತ್ತದೆ? 

"ಆತ್ಮಹತ್ಯ ಹೇಡಿಯ ಅಂತಿಮ ಸಾಹಸ; ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣವಲ್ಲ. 
ವಠತ್ತಾಳನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಯಾವ ದೇವರಿಗೆ ಫ್ರೀತ್ರಿ? 

" ವತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ, ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಲಿ?’ 


" ಅತ್ತರೆ ನಿರ್ವೀರ್ಯನಾದರೆ ಏನು ಫಲ. ನಾವು ಗುರುವೆಂದು: 
ತೊ"ರಿಸಿದನನು ನಿನಗೆ ಕೂಡಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನೀನೇ ಗುರುವನ್ನು ಆರಿ 
ಸಿಕೊ. ಗ.ರು ಸಿಗುವನರೆಗೂ ಕಾಯ್ಕಿ, ಸಿಕ್ಕಾಗ ಆತನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು 
ಕಲಿ. ಈ ಬಾರಿ ಅನಿಧೇಯನಾದ ಫಲ ಅನುಭವಿಸಿದೆ, ಇದರಿಂದ ಪಾಠೆ 
ಕಲಿ,' 

" ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಗುರುಗಳಾಗುವವರೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಮಾವ. 


" ನಾಳೆಯೇನಾಗುವುದೆಂದು ಬಲ್ಲವರಾರು; ಕಾದು ನೋಡು. ಗುರು: 
ಸಿಗಬಹುದು. ನಿನ್ನ ಪುಣ್ಯ ಪಕ್ಟವಾದಾಗ ಗುರು ತಾನೇ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಎದೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕಾದಿರು. ಹಂಬಲಿಸಿ ಕಂಬನಿ. 
ಗರೆದಶೆ, ಆ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ ಕೂಡಾ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಬಾರಿ 
ನೀನು ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು...) 

. ಏನು ಮಾಡಲಿ ಮಾವ? 


ಸುಮ್ಮನೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರನ್ನು ಗುರು ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ.ಯಾರೆ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಟೂ ತಲೆಬಾಗಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು, ಹೃದಯ, ಆತ್ಮ 
ಯಾರಿಗೆ ತಲೆಬಾಗುವುದೋ, ಅವರನ್ನು ಗುರು ಎಂದುಕೊಂಡ್ಕು ಅವರಿಗೆ 
ನಿನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸು. ನಿನ್ನ ಜೀವನ ಅವರ ಕೈಯ ವೀಣೆಯಾಗಲಿ; 
ಅವರು ಮಿಡಿದಂತೆ ನುಡಿಯಲಿ. ಈ ಬಗೆಯ ಶರಣಾಗತಿಯೇ ಸಾಧನೆಗೆ 
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ಅಡಿಗಲ್ಲು. ಇನ್ನಾದರೂ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಗಾಳಿಯಪಠದಂತೆ ಹಾರಾ 
ಡದೆ, ನಕ್ಷತ್ರ ಕಾಂತಿಯಂತೆ ನಿಶ್ವಲವಾಗಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರ 
ಖಹುದು. ಈಗಾದುದು ಎಚ್ಚ ರಿಕೆಯಾಗಲಿ. ಇಂದಿನ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ 
ನಾಳಿನ ನಡತೆಗೆ, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಕೈಿಗೋಲಾಗಲಿ- -ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ 9 
ದಾಸರು ಒಂದು ಇ ಹೇಳಿದಾರೆ - "ಗುರುವಿಗೆ ಗುಲಾಮನಾಗುವ 
ತನಕ ದೊರಕವಣ್ಣ ಮುಕುತಿ ೨ ಎಂದು. ಹಾಗಿರುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡು. 


" ನಾನೇನೋ ಖಂಡಿತ ಹಾಗಿರುತ್ತೇನೆ ಮಾವ. ದೇವರಾಣೆ 
ಮಾಡಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಗುರು ದೊರಕಬಹೆದೇ ನನಗೆ?’ 


" ದೊರಕುತ್ತಾನೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ನೀನು ಅಷ್ಟು ನಿನಾರನಾ ಗಬೇ 
ಶಾಗಿಲ್ಲ. ನೋಡು-ನಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯೂ ದು ಶಕ್ತಿ: tub ಶಕ್ತಿ. ಮಸೆದ 
ಹಾಗೆ. ಕತ್ತಿ ಕ ಹಾಗೆ, ತೀವ್ರವಾದಷ್ಟು, ಉತ್ಪಟನಾ ದಷ್ಟೂ, 
ಬಯಕೆ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ನೆಲ ತುಂಬಾ ಕಾದಾಗ, ಮಳೆ 
ಬಂದೇ ಬರುವಂತೆ, ಅತಿ ತೀವ್ರನಾದಾಗ್ಗ ಬಯಕೆ ಫಲಕಾರಿಯಾ 
ಗುತ್ತದೆ. 


€ ಬಯಕೆಯೇನೋ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ತೀವುಮಾಡುವುದು ಎಂದ 
ಪೇನು?' 

" ನಿನಗೀಗ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಬಯಕೆಯೇ? ಆಹಾರದ ಬಯಕೆ 
ಯಿದೆ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಿದೆ, ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಡೆ, ಗುರುಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಿದೆ ಹೀಗೇ 
ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೋದರೆ, ಒಂದಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು ಸಿಗುತ್ತದೆ. ದಾರವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಬಲಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಗೊತ್ತೆ? 

"ಹೇಗೆ? 


" ಒಂಟ ಎಳೆ ಯಾವಾಗಲೂ ದುರ್ಬಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾರು ಎಳೆ 
ಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ, ಆ ಹತ್ತಾರು ದುರ್ಬಲ ಎಳೆಗಳು, ಒಂದು ಬಲವಾದ 
ಪಾರೆವಾಗುವಂತೆ ಹೊಸೆಯುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೇ ನೀನೂ ನಿನ್ನ ಎಲ್ಲ ಬಯಕೆ 
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ಗಳನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾದ ಬಯಕೆಗೆ ಸೇರಿಸಿ ಹೊಸೆದು ಅದನ್ನು ಬಲಗೊಳಿಸ 
ಬೇಕು. ಈಗ ನಿನಗೆ ಗುರುವಿಲ್ಲದೆ, ನಿನ್ನ ಉದ್ದಾ ರವಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿದೆ ಅಲ್ಲವೇ? 

( ಹೂ, > 

" ಅದು ಈಗ ಮೂಲ ಎಳೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು 
ಸೇರಿಸಿ ಹೊಸೆ. ಹೊಸೆದದಾರದಲ್ಲಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿದಎಳೆಗಳು ಕಾಣದಂತೆ 
ಬೆರೆ ಖುವ:ತೆ ನಿನ್ನ ಈ ಬಯಕೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳು ಕರಗಿ,: 
ಬಯಕೆ ಏಕಮುಖವಾಗಬೇಕು. ಆಗ ಭೂತಗನ್ನಡಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹಾದು 
ಬರುವ ಬೆಳಕಿನ ಕೆರಣದಂತೆ, ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಯೂ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗು 
ತ್ತದೆ, ಭೂತಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬೆಳಕೆನಕೆರಣಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿ 
ಒಂದಾಗಿ ಮಾಡಿ, ಸಂಧಾನ ಮಾಡುವಂತೆ, ನಿನ್ನಬಯಕೆಯನ್ನೂ ಸಂಧಾನ 
ಮೂಡು. ಆಗ ಅದಕ್ಕೆ ಸಫಲನಾಗುವ ಶಕ್ತಿ ಬರುತ್ತದೆ.) 


" ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನಿಗೆ ಹೊಸಬೆಳಕು ಕಂಡಂತಾಗಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ತನ್ನ ಬಯಿಕೆ 
ಯನ್ನೇ ಶಕ್ತಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಧಾನ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಅದನ್ನರಿತು ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದ 

“ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಾಗಾಗುವುದೇ ಮಾವ?” 


* ನಿಜವಾಗಿಯೂ. ನಾನು ಸುಳ್ಳೇಕೆ ಹೇಳಲಿ, ಗುರುವನ್ನಲ್ಲ ದೇವ 
ರನ್ನು ಕಾಣುವ ದಾರಿಯೂ ಇದೇ, ತನ್ಮಯತೆ, ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತ, ಸಮಾಧಿ 
ಎನ್ನುವುದೆಲ್ಲಾ ಇದಕ್ಕೇ ಬೇರೆ ಹೆಸರು. ಜಸ, ಮೂರ್ತಿಧ್ಯಾನ ಎನ್ನುವು 
ದೆಲ್ಲಾ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಹೊಸೆವ ವಿಧಾನ. ನಿನಗೆ ಈವಯಸ್ಸಿಗೇ 
ಅದೆಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದ್ದರಿಂದ ಇಷ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊ. ಗುರು 
'ಬೇಕು ತಾನೇ? ಅದನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸು, ಉಳಿದ ಕಡೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹರಿ ಬಿಡ 
ಬೇಡ, ಅಷ್ಟು ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರುವುದೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಿನಗೇ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ.” ಎಂದರು ಅನಂತಯ್ಯ. 

" ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತಡಕಾ 
ಷವನರಿಗೆ ಬೆಳಕು ಸಿಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಆ ಧ್ಯಾನ ಆರಂಭಿ 
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ಸಿದ. “ಗುರು ಇಂದು ಬಂದಾನು, ನಾಳೆ ಬಂದಾನು' ಎಂಬುದೇ ಚಿಂತೆ. 
ಆತನಿಗೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ. ಏಳುವಾಗ " ದೇವರೇ, ಈ ದಿನ ನನ್ನ ಗುರು: 
ಪ್ರತೃಕ್ಷನಾಗಲಿ ' ಎನ್ನುವನು; ಮಲಗುವಾಗ " ಇಂದು ಕಾಣದ ಗುರು 
ನಾಳೆ ಕಾಣಲಿ ಸ್ವಾಮೀ? ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ ಮಲಗುವನು. ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿದ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಪಾಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಕೋಮಲವಾದ ಅವನ ಹೃದಯ. 
ದೊಳಗೆ, ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಾತು ಆಳವಾಗಿ ಇಳಿದಿತ್ತು. ದಿನಗಳೆದಂತೆ 
ಆತನ ಬಯಕೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಅವನ ಹೃದಯದೊಳಗೆ ಈ ಬಯಕ್ಕೆ 
ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಕಾತುರತೆ ಬೆಳದಂತೆ, ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಆತ ಮಂಕಾಗಿ ಕಾಣ 
ತೊಡಗಿದ. ಅನ್ನದ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಬಟ್ಟಿ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಸರಿಯೆ 
ಕಣ್ಣು ಸದಾ ಅಂತರ್ಮುಖ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ ಹೊಳಸಿಲ್ಲ. ನೋಡಿ 
ದವರು "ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಏನೋ ಆಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನ 
ಸಾವಿನ ರಾವು ಬಡಿದಿರಬೇಕು ' ಎಂದಾಡ ತೊಡಗಿದರು. ದಿನಕಳೆದಂತೆ 
ಜನರಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವನೆ ಬೆಳೆದು ಜನ ಅವನನ್ನು ಕನಿಕರದಿಂದ ನೋಡ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರಿಗೂ' 
"ಏನಾದರೂ ಗ್ರಹ ಶಾಂತಿ ಮಾಡಿಸಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಮಗ ಕೈಗೆ ದಕ್ಕುವು 
ದಿಲ್ಲ? ಎಂದು ಹೆದರಿಸಿದರು. ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳೂ ಈ ಹೊಸ ಕೊರಗಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಂಗಾಲಾದರು. ಅವರಿಗೂ ಅವನನ್ನು "ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತೀ? 
ಎಂದು ಕೆಣಕಿ ಕೇಳಲು ಭಯ. ಏನು ಕೇಳಿದರೆ ಏನೋ, ಹೇಗೋ. 
ಆದರೂ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಕರುಳು ತಡೆಯದೆ, ಜಾನಕಮ್ಮನವಕರೇ-- 


. ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ. ಹೀಗಾದರೆ ಹೇಗೋ? ಎನ್ನುವರು 


" ನಿನಾಯಿತಮ್ಮ್ಮಾ?' ಎಂದು ಕೇಳುವನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 
ಏನೂ ಅರಿಯದವನಂತೆ. 


" ಚೆನ್ನಾಯಿತಪ್ಸ. ಕೈಗೆ ಬಂದ ಮಗ ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತಿಗೆ ಊಟಿ, 
ನಿದ್ರೆ ಮಾಡದೆ, ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದೋರ ಹಾಗೆ ಅಲೀತಾ ಇದ್ದರೆ ಏನು. 
ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳು. ನಿನ್ನ ಮ್ಳ ತಡೆಯಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ಸ್ನ 
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ಹೊಟ್ಟಿ ತಡೆಯಬೇಕಲ್ಲ.? ಎನ್ನುವರು ಜಾನಕಮ್ಮ ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿ. 
ಯುತ್ತಾ. 

"ನನಗೇನು ಆಗಿದೆ ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕ್ತೀಯಮ್ಮಾ? ನನ 
ಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. 

" ನನಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲಾಂತೀಯ, ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ನಿನೋ' 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತೀಯ. ಕೈ ಕ್ಸ ತುತ್ತು ಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗುವುದೋ, ಮೂಗಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದೋ ಅನ್ನೋದು ಕೂಡ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಚಿಂತೇಲಿ ಅವರು 
ಅರ್ಥ ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟರು...” 


"ಸರಿ ನಿನಗೆಲ್ಲೋ ಹಚ್ಚು ಅಸ್ಟೆ; ನೀನೇನೂ ಗಾಬರಿಯಾಗ 
ಬೇಡ, ನನಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ವಿ ವೆಂಕಟಿಸು ಬ್ಬ ಯ್ಯ ತಾಯಿಗೆ ಸಮಾ 
ಧಾನ ಹೇಳುವನು, ಆದರೆ ಹೆತ್ತಹೊಟ್ಟಿಗೆ ರ ಮಾತಿನಿಂದ ಸಮಾ. 


ಧಾನವಾದೀತೆ? 


" ಅವರೂ ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸಿದರು, ನಾಲ್ಬುದಿನ ಊರು ಬಿಡಿ 
ಸಿದರೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡರು. ಸುತ್ತಲ ಹೆಂಗಸರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಮಗನಿಗೆ ಪುದುವೆ ಮಾಡಿದರೆ ಸರಿಯಾಗಬಹುದೇನೋ 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, ಗಂಡನಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದರು ಜಾನಕಮ್ಮ 
ಹೀಗೇ ಅವರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಯೋಚನೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ಸ 
ಯೋಚನೆ-ಗುರು ಎಂದು ಬಂದಾನು, ಎಂದು ತನ್ನ ಬಯಕೆ ಸಫಲ 
ನಾದೀತು? ಹೀಗೇ ಹತ್ತಾರು ತಿಂಗಳು ಕಳೆಯಿತು. 


"ಒಂದು ದಿನ ಒಳ್ಳ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿ. ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಬಿಸಿಲು ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ. ನಡು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು. 
ಹಾಲು ಸುರಿದ ಹಾಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು ನೆಲವನ್ನು ತೋಯಿಸಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ 
ಕಡೆಯೂ ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ಆಗಾಗ ಕೋಟಿಯ ಬತೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಪಹರೆ 
ತಿರುಗುತ್ತಿರುವನರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕೂಗಲ್ಲದೆ, ಬೇರಾವ ಸದ್ದೂ ಕೇಳಿಸದು. 
ಬೇಸಗೆಯ ಕಾಲವಾದುದರಿಂದ್ಕ ಬೆಳದಿಂಗಳಿಗೆ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ, 
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ಪಾಳಿಗೆ ಸದ್ದಡಗಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ತಿಂಗಳ ಕ್ಷೀರಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ, ತೆರೆಯ ಮರೆ 
ಯಲ್ಲೆಂಬಂತೆ ಮಂಕಾಗಿ ಹೊಳೆವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು, ನಿದ್ರೆ ತುಂಬದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಎಂದಿನಂತೆ ಅಂದೂ 
ಆತ್ಮ ಅನಂತಯ್ಯ ಹೇಳಿದಂತೆ, ತನ್ನ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಸೆಯುತ್ತಾ 
“ಇದ್ದೆ. ಕಣ್ಣು ಹೊರಗಿನದನ್ನು ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಕಾಣತ್ರಿದ್ದರೊ, 
“ಮನಸು ಎದೆಯೊಳಗೇ ಬೆದಕುತ್ತಿತ್ತು. 


( ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದ್ದನೋ ಏನೋ, ಎತ್ತಲಿ-ದಲೋ 
ಸುಳಿದು ಬಂದ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ, ಮಧುರ ರಾಗಾಲಾಸದ ಎಳೆಯೊಂದು 
ತೇಲಿ ಬಂದು ಅವನ ಕಿವಿಯನ್ನು ಸೋಕಿತು ತಟಿಕ್ಸನೆ ಮಿಂಚು 
ಸೋಕಿದವನಂತೆ, ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಸಿಡಿದೆದ್ದ ಮೆ೨ಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ , ಹುಲಿಯ 

ವಾಸನೆ ಸೋಕಿದ ಹರಿಣಿ, ಕೆವಿ ನಿವಿ.ರಿಸಿ ಸದ್ದಾಲಿಸು ie ಮ 
ಲಿ೨ದ ಬಂತೆಂದು ಆಲಿಸಿದ. ದೂರದಿಂದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರವಾಗಿ 
ತೆೇಲಿಬರುತ್ತಿಡೆ, ಓ! ಎಂಥ ಮನೋಹರ ಧ್ರ ೪! ಜೇ ನುತುಪ್ಪವನ್ನು ಎಳೆ 
ಯಾಗಿ ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಂತಿದೆ ಟಕ ಹ ಎಷ್ಟು 
'ಮಾಧುರ್ಯವ್ಕೋ ಅಷ್ಟೇ Ws ಸ್ವರ ಸುಚಾರ; ಮಧುರತೆ 
ಯಷ್ಟೇ ಗಂಭೀರತೆ. ನ ಲಿನಲ್ಲಿ ಹರಿವ ಆಳವೂ, « ಅಸ್ಟೇ ವಿಶಾಲವೂ ಆದ 
ನದಿಯಂತೆ ಗಂಭೀರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಹತ್ತಾರು ಪರಿಜನರ ಗೌರವ 
ವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾ, ಕಣ್ಣ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆವ ನೋಟದಿಂದ ತನ್ನ 
ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಳಕಾಗಿ ತುಳುಕಿಸುತ್ತಾ, ಹಂಸಗಮನದಿಂದ ನಡೆವ 
“ದಿವ್ಯ ಸೌಂದರ್ಯಶಾಲಿನಿಯಾದ ಮಹಾರಾಜ್ಞಿ ಯಂತೆ, ಮನೋಹರ 
ಮಂದ ಗಮನದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ರಾಗ, ಏರು ಇಳ.ನಿನಲ್ಲೂ ವಕ್ರ 
`ಸಂಚಾರದಲ್ಲೂ ಕೊಂಕಾಗದ, ಸಜಿ ಚಲಿಸದ ಲಾಘವದ.ಚತುರತೆ ಕಾಣು 
ಕ್ರ್ರಿದೆ ಯಕ್ಷನ ಪ್ರಣಯ ಸಂಜೀಶದ ಹೂ ಭಾರ ಹೊತ್ತು ಮೋಡ, 
ಮಂದಾನಿಲನ ಅಲೆಯ ಮೇಲೆ ತೇಲುವಾಗ ಹೀಗೇ ಇದ್ದಿತೇನೋ 
ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ ರಾಗ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಮನೋಟಚಿತ್ರ, ರಾಗದ ಅವರೋಹಣ, 
ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಮೇಲೆ, ತೇಲುತ್ತಾ ಇಳಿವ ಪಲ್ಲವಪಾದದ ಕಿನ್ನರಿ 
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'ಯಂತಿದೆ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಎಳೆಗಾಳಿಗೆ ಕೆದರುವ ಸಣ್ಣ 
ಕಿಡಿಯಂತೆ, ಹೃದಯದಲ್ಲೇನೋ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತದೆ, ಏನೋ 
ವೃಥೆ, ಮಧ.ರವಾದ ವ್ಯಥೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬೇಕು ಎನ್ಸಿಸುವಂಥ ವ್ಯಥೆ, 
ನಲ್ಲೆ ಯಂತೆ ತಬ್ಬಿ ಕೊಳ್ಳೆ ಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವಂಥ ಯಾತನೆ ಎಡೆಯನ್ನು 
ಅಲುಗಿಸುತ್ತದೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ. ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲಿನ ತಡಿಯ ಮೇಲೆ 
ಮೈಯೊರಗಿಸಿ, ನೀಳನಾದ ಕತ್ತು ಚಾಚಿ, ಅರೆಗಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ, ತಿಳಿ 
ನೀರನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ ಸವಿಯುತ್ತಿ ರುವ ಹುಲ್ಲೆ ಯನ್ನು, 
ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಸ್ಲಿ ಅಡಗಿದ ಬೇಟಿಗಾರ, ಉರಲು ಶೂರ, ಹಿಡಿದು 
ಎಳೆದ:ಶಾಯಿ:ತು ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯಸಿಗೆ, ಅವನು 
ಎಂದೂ ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾದ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. 

" ಹಾಡು ಕಿನಿಸೊಕಿದಾಗಲೇ, ಹೃದಯವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಈಗ ವೈ ಕೂಡ ಇಲ್ಲಿರಲಾಸನೆಂದು ಹೋಗಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿದೆ. ಎನು 
ಮಾಡ .ತ್ರಿರುವೆನೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ಹೊದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಎಳದು 
ಕೊಂಡು, ಹಾಡಿನ ಮೂಲನನ್ನು ಅರಸುತ್ತಾ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 

"ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಾಗ ಹಾಡು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ, ಗಾಳಿನಿಂತಾಗ 
ಆದೂ ಹಾಗೇ ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಸಿಕ್ಕುಸಿಗದಂತೆ ಆಟಿವಾಡಿಸುವ 
ಪತ:ಗವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ ಮಗುವಿನಂತೆ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಮಧುರ 
ಧು ನಿಯ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿದ. ಹತ್ತಾರು ಕೇರಿಗಳನ್ನು ಅಲೆಸಿ, ಹಾಡಿನ ಧ್ರ ನಿ 
ಅವನನ್ನು ಊರಮುಂದಲ ಗೊಸಾಯಿ ಛತ್ರದ ಬಳಿ ತಂದು ಬಿಟ್ಟಿ ತು. 


"ರಂಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದಾಚೆ ಊರಹೊರಗೆ ಹಳೆ ಪೂರ್ಣಯ್ಯನ 
'ಭತ್ರವಿತ್ತಲ್ಲ್ವಾ ಅಲ್ಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗೋಸಾಯಿ ಛತ್ರವಿ 
ದ್ಹುದು. ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಊರಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿಬಂದ ಗೋಸಾಯಿಗಳು, 
ತಿರುಪೆ ಯವರು ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆಯುವರು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಕಂಗಸ್ಯನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಕಾವಲುಕಾಯುವವರಿಗೆ, ತನ್ನ ಪರಿ 
ಚಯ ಹೇಳಿ, ಹಾಡನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದ್ಕ ಗೊಸಾಯಿ ಛತ್ರಕ್ಕೆ, 
ಛತ್ರದ ಮುಂದಿನ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ, ಕತ್ತಲು ಕವಿದ ಮೂಲೆಯೊಂದ 
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ರಿಂದ ಹಾಡು ಮೂಡಿಬರುತ್ತಿತ್ತು-ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಕಮಲದಂತೆ. 
ಹೊರಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಚೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಾಡುವರ ಮುಖ ಸರಿ: 
ಯಾಗಿ ಕಾಣದು. ಮುಖ ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೂ ಆತನಿಗೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಮೋಡಿಗೊಳಗಾದವನಂತೆ ತಾನೂ ಒಂದು ಕಂಭಕ್ಕೆ ಒರಗಿ 
ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತ. ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧ ಸರ್ಪದಂತೆ ಅವನ ಹೃದಯ 
ರಾಗ ಪರವಶವಾಗಿತ್ತು. ಅಯಾಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದ ಕಂಬನಿ, 
ಎದೆಯ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮುತ್ತಿನ ಹಾರದಂತೆ, ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ 
ಉರುಳುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದ ಚಿಗುರೆಲೆಯಂತೆ ಅವನ 
ಹೃದಯ ಪ್ರಖರ ಭಾವಾಘಾತಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನೋ ಅವನಿಗೇ ತಿಳಿಯದು, ಹಾಡು ನಿಂತಿ 
ತೆಂದು ಅರಿವಾದಾಗ ಪಕ್ತಫಲದಂತೆ, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನ ಕಾಲಮೇಲೆ 
ಉರುಳಿದ, 

" ಯಾರು ನೀನು? ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಕಾಲ 
ಮೇಲೆ ಉರುಳಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದ. ಅವನ 
ಹಾಡು ಎಷ್ಟು ಮಧುರವಾಗಿತ್ತೋ, ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಷ್ಟೇ ಕರ್ಕಶವಾಗಿತ್ತು. 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ, ಮೌನವಾಗಿ 
ಕಂಬನಿಯಿಂದ ಆತನ ಕಾಲು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ, 


" ಯಾರು ನೀನು? ತೊಲಗಾಜೆ”' ಹಾಡುಗಾರ ಕಾಲು ಕೊಡು. 
ಹುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ. 


" ನೀವು ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಜೀವರು. ಆಶ್ರಯಕೊಡಿ' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆರ್ತನಾಗಿ. ಅವನ ಮಾತುಕೇಳಿ ಆತ 


ವಿಕಟಿವಾಗಿ ನಕ್ಕ. 
" ನಾನು ಭಿಕಾರಿ. ನಿನಗೆ ನಾನೇನು ಆಶ್ರಯಕೊಡಲಿ 


" ನನ್ನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ಸಂಗೀತ: 
ಕಲಿಸುವ ಅನುಗ್ರಹ ಮಾಡಬೇಕು ' 
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" ಆ ಮಾತುಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ ಆತ, ತನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಸುತ್ತಿದ 
ಆತನ ಕೈಗಳನ್ನು ಕಾಲು-ಸುತ್ತಿದ ಹಾವನ್ನು ಕೊಡಹುವಂತೆ ಕೊಡವಿ 


" ನನ್ನ ಕಾಲು ಬಿಡುತ್ತಿಯೊ ಇಲ್ಲವೋ? ಬಿಡು, ನನ್ನ ಕಾಲು 
ಬಿಡು, ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ನಿನ್ನ ತಲೆ ಒಡೆದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು ಅರಚಿದ, 

" ಇಷ್ಟು ದಿನ ಕಾದ ಗುರು ಇಂದು ಕಂಡ, ಅಭಯ ಕೊಡುವ 
ವರೆಗೂ ಕಾಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ? 

"ಅಭಯ? ನಿನಗೆ ಅಭಯ' ಎಂದವನೇ ಆತ್ಮ ಕಾಲನ್ನು 
ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, ಬಿಚುವಾದ ಕಾಲಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಲೆ 
ಯನ್ನು ರಭಾಡಿಸಿ ಒದ್ದ, ಕಲ್ಲು ನೆಲಕ್ಕೆ ಆತನ ತಲೆ ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೈ ಸಡಿ 
ಲಾದ ಕೂಡಲೇ, ಆತ ಕಾಲನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಸಿಬೆಯನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಓಡತೊಡಗಿದ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ 
ಏಟನ್ನು ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ, 
ಅನನ ಹೃದಯ ಮೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು--"ಇವನೇ ನಿನ್ನ ಗುರು. ಬಿಡಬೇಡ. 


"ಮುಂದಿ ಬೈರಾಗಿ, ಹಿಂದೆ ಇವರು. ಚಳ್ಳಕೆರೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಮದಕರಿಪುರದ ಕಣಿವೆ ಕಾಣುವವರೆಗೂ ಓಡಿದರು. ಕಣಿವೆ ಹತ್ತು 
ವಾಗ್ಯ ಬೈರಾಗಿ ಆಖಯಾಸವಾಗಿಯೋ, ಕಲ್ಲು ಎಡನಿಯೋ ಉರುಳಿಬಿದ್ದ. 
ಆತನ ಬಾಯಿಂದ, ಆಯಾಸಹೊಂದಿದ ಕುದುರೆಯ ಬಾಯಿಂದ ನೊರೆ 
ಸೂಸುವಂತೆ, ನೊರೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈ ಮೇಲೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಶಾನು ಹೊದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ನೆಲದಮೇಲೆ ಹಾಸಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಆತನನ್ನು 
ಮಲಗಿಸಿ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಟ್ಟೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸಂಚೆಯನ್ನು*ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿ 
ತಂದು ಬಾಯನ್ನು ಒರೆಸಿ, ಹಣೆಗೆ ತಂಪು ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ. ಸ್ಪಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಆತನಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂತು. ಶತ್ರುವನ್ನು ನೋಡುವಂತೆ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿ 

" ಚಂಡಾಲ! ಪಾಪಿ! ತೊಲಗು, ನನಗಾರೂ ಶಿಷ್ಯರು ಬೇಡ. 
ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗು, ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಬಂದೆಯಾ ಶನಿಯೇ?? 
ಎಂದು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಹೊಡೆದ. 
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ನೀನು ಸತ್ತರೂ ಸರಿಯೆ, ನಾನು ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಡಿಗೇ 
ಉರಿಹೆಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಡಂತೆ, ಸಂಗೀತವಂತೆ. ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ. 
ಹೋಗಲಿ” ಎಂದು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಅರಚಿದ. ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಆಳುವನು, 
ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಚೇರುವನು, ಮತ್ತೊಂದುಗಳಿಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸದ್ದು 
ಮಾಡದೆ ಮಲಗಿದ ಗುಡ್ಡಗಳೂ ಬೆದರಿ ಏಳುವಂತೆ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕೇಕೆ 
ಹಾಕೆ ನಗುವನು. 


" ಅವನ ರೀತಿಯೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಡು 
ಕೇಳಿ ಹುಚ್ಚನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದೆನೇನೋ ಎಂದು ಒಂದುಗಳಿಗೆ 
ಸಂಶಯವಾಯಿತು. ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೋ 
ಏನೋ ಎನಿಸಿತು. ಎದೆಯೊಳಗಿನ ಒಳಧನಿ ಮಾತ್ರ "ಇವನೇ ನಿನ್ನ 
ಗುರು. ಬಿಟ್ಟಿರೆ ಕೆಟ್ಟಿ ' ಎಂದು ಸಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಬೈರಾಗಿ ಒಂದು ಅರ್ಧ 
ಗಂಟೆಯ ಕಾಲ ಹಾಗೇ ಚೀರುತ್ತಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ನಿದ್ರೆ ಹೋದ. ಬೆಳದಿಂಗಳ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು. ಬಿಳಿದಾದ 
ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆಗಳು ದಪ್ಪನಾದ ಹುಬ್ಬು, ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿದಾಗಿ ಹರ 
ಡಿದ, ಜಡೆಗಟ್ಟಿದ ತಲೆಗೂದಲು ಈ ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ ಎನ್ನು 
ವಂತಿದ್ದ ಆತ, ಆ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಅವನಾಡಿದ ಮಾತು, 
ಬೈದ ಬ್ಬೆ ಗಳು, ಮುಖ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಅಕ್ಬರೆ ಮೂಡಿಬಂತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ. ಬರಿ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದ ತಲೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ತೊಡೆಯಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಹಾಗೇ ಕುಳಿತ. " ಈತನೇ ಹಾಡಿದವನು? ಒಣಗಿದ ಗಿಡದಂತೆ ಬರಿ 
ಮೂಳೆಯಾದ ಈ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಆ ರಸದ ಚಿಲುಮೆ ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರಬಹುದು? 
ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವರ್ತನೆಗೆ ಅರ್ಥವೇನು? ಎಂದು ಅವನ ಮನಸು ಚಿಂತಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. " ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರಿರಬಹುದು? ಗಂಧರ್ವನಂತೆ 
ಹಾಡುವ ಗಾಯಕನಿಗೆ ಈ ಬೈರಾಗಿಯ ಬಾಳೇಕೆ? ಹಾಡು ಹೇಳಿ 
ಕೊಡು, ಎಂದರೆ ಸಿಶಾಚಿ ಹಿಡಿದವನ ಹಾಗೇಕೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ?' ಹೀಗೇ 
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ಸಾವಿರ ಪಶ್ನೆ ಅವನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗೇ ಕುಳಿ” 
ತಿದ, ಬೆಳಗಿನ ರಾನದ ಇಬ್ಬನಿಗೆ ಮೈ ತೊಯ್ದು, ಗರಿಗಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದೂ 
ವನಿಗೆ shia 


G 


" ಬೆಳದಿಂಗಳು ಬಾಡಿ, ಕತ್ತಲಾವರಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು 
ಮೂಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆತನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಆತ ಎದ್ದವನೇ ಈತ 
ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸದೈ ಮುಖವನ್ನೂ ನೋಡದೆ ಮತ್ತೆ ಹೆಗಲಿಗೆ ಹಸಿಬೆ 
ಯೇರಿಸಿ ನಡೆದ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಾನೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಆತನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ ಆತ " ನನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ಬರಬೇಡ' ಎಂದ; ವಾಚಾಮಗೋಚರವಾಗಿ ಬಯ್ದ. ಏನೆಂದರೂ ವೆಂಕಟ. 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅತನ ಬೆನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೂ ಹೀಗೇ 
ನಡೆದರು, ಇಬ್ಬರೂ ರಾಮಜೋಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ತಲುಸಿದಾಗ ಆತ 
ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು "ಎಲ್ಲಾದರೂ ಅಷ್ಟು ಅನ್ನ ಸಿಕ್ಕರೆ ತಗೊಂಡು 
ಬಾ ಹಸಿವೆಯಾಗುತ್ತೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಹಸಿಬೆಯೊಳಗಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ, ಬೇರಾವದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲಜಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಬುಮನೆ ಅಲೆದು ಅನ್ನ ತಂದ "ನೀನೇನು 
ಮಾಡುತ್ತಿ? ನಿನಗೆ ಹಸಿವೆಯಾಗುತ್ತದೆಯೇ, ಇಲ್ಲವೇ? ಎಂದುಕೂಡಾ 
ಕೇಳದೆ, ಆತ ಅವನು ತಂದ ಅನ್ನದಲ್ಲಿ ಅಗಳು ಕೂಡಾ ಮಿಗಿಸದೆ ತಿಂದು 
ಮರದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ. ನಡೆದು. ದಣಿದ ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಕ ಹಸಿ 
ವನ್ನು ಮರೆತು, ತಾನೂ ಮಲಗಿದ. 


" ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತಾವುದೊ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ತಲುಪಿದಾಗ, 
ಆತ ಮತ್ತೆ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಎಲ್ಲ್ಲಾ 
ದರೂ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೆಂಡ ತಂದುಕೊಡು” ಎಂದ, "ಹೆಂಡ ತರಲು ನನ್ನ 
ಬಳಿ ಹೆಣನಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದ ಈತ, “ನಿನ್ನ ಶಾಲು ಮಾರಿ ತಂದುಕೊಡು, 
ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಕಡಕು ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅದನ್ನೇ ಮಾರು. ಹೇಗೆ ತರು. 
ತ್ತೀಯೋ ತಂದರೆ ಸರಿ, ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರಬೇಡ ? ಎಂದು 
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ಗದರಿಸಿದ. ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯವನಿಗೆ 
ಕೆವಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆರೆ ಬಾಳುವ ಹತ್ತಕಡಕನ್ನು ಮಾರಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಡ 
ತಂದುಕೊಟ್ಟು ಉಳಿದ ಹಣವನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಬೈರಾಗಿ 
`ಕಂಠಮಟ್ಟಿ ಹೆಂಡ ಕುಡಿದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತಲೇ 
ಮಲಗಿದ. ಹಗಲು ಅವನಿಗಾಗಿ ಭಿಕ್ಲೆ ಬೇಡಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಈ 
ಬಾರಿ ತನಗಾಗಿಯೇ ಬೇಡಬೇಕಾಯಿತು. ಏಕೋ ಭಿಕ್ಷೆಯ ಅನ್ನ ತಿನ್ನಲೃ 
ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಹಣ್ಣು ಹಾಲು ತಂದು ಫಲ 
`ಹಾರಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ. 

"ಹೀಗೇ ಅವರ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರಿಯಿತು -- ಮನಸಿಗೆ 
ಬಂದತ್ತ ಪಯಣ. ಬೈರಾಗಿ ಬೇಕೆಂದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಾಳ್ಮೆ 
ಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವಂತಿತ್ತು ಆತನ ಚರ್ಯೆ, ಇವನ ಕಲಿ ಆತ ತಿರುಪೆ 
ಎತ್ತಿಸುವನು, ಕೈಕಾಲು ಒತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವನು-- ಈ ಸೇನೆ ಸಾಲದೆಂಬಂತೆ 
ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಹಾಗೆ ಬಯ್ಯುವನು. ಆತನ ಚರ್ಚೆಯಿಂದ ವೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಒಂದು ಬಾರಿ ಸಿಟ್ಟು ಬರುವುದು, ಒಮ್ಮೆ ಬೇಸರ, ಒಮ್ಮೆ 
ದುಃಖ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕರುಣೆ. ಏನೆಂದರೂ ಇದಿರಾಡದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 
ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ಅವನು ಹೆಂಡದ ಮತ್ತಿನಲ್ಲೋ, ಗಾಂಜಾದ 
ಅನುಲಿನಲ್ಲೋ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸುವನು. ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯೊಂದು 
ಮೋಹಿನೀ ವಿದ್ಯೆ... ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಮಾಂತ್ರಿಕ 
ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಮರಳುಗಾಡೂ, ನಂದನನನವಾಗುವಂತೆ, ಅವನ ಅಸಹ್ಯ 
ನಡತೆ, ಹೊಲಸು ನಾಲಿಗೆ-ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆಯಾಗಿ, ಹೂಸ ಜಗತ್ತೊಂದು 
ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುವುದು, ಮುಗ್ಧನಾಗಿ ಅದನ್ನಾಲಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುವನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಹೀಗೇ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದವು. 
ನೂರಾರು ಊರು ಸುತ್ತಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಾಣದ ಸೀಮೆಗೆ 
ಬಂದರು. ಆದರೂ ಆತ ಒಂದು ದಿನವೂ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ 
"ಆಗಲಿ ನಿನಗೆ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ? ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ; "ಇದನ್ನು ಕಲಿ? 
ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ; "ಆಯಿತು ನಿನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ' ಎಂದೂ 
`ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಗಾಣದ ಎತ್ತಿನಂತೆ ಸುತ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


೧೧೩ 


"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಅಕ್ಕರೆಯ ಹೂ ಬುಟ್ಟಿ 
'ಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವನು. ಈ ತಿರುಗಾಟ, ತಿರುಪೆಯ ಅನ್ನ ಯಾವುದನ್ನೂ 
ಅರಿಯದ ಮೈ. ಬೈರಾಗಿಗೈಯಾವ ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಅಲೆದಲೆದು 
ಆತನ ಮೈ ಜಾಲಿಯ ಕೊರಡಾಗಿತ್ತು. ತೀರಾ ದಣಿವಾದರೆ ಹೆಂಡವಿತ್ತು' 
'ಆದರೆ ಇವನಿಗೆ? ಆ ಮೈ ತಾನೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ತಡೆದೀತು--ಈ ಅಭ್ಯಾಸ 
ವಿಲ್ಲದ ಜೀವನದ ಕಾವನ್ನು. ಕಡೆಗೊಂದು ದಿನ ಹಗಲು, ಮೈ ಜಡವಾಗಿ 


ಕಣ್ಣು ಮಂಜಾಗಿ, ಉಸಿರು ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ತಲೆ ಸುತ್ತಿ ಬಂದು, ನಡುಬಾರಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಮೈಮರೆತು ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. 


"ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಎಚ್ಚರಜಾರಿ ಮಲಗಿದ್ದನೋ ಏನೋ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ಸುಳಿದು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ಗುರುತ 
ನಿಯದ ನಿರ್ಜನಸ್ರಡೇಶದಲ್ಲಿ ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇರುವುದು ಆರಿ 
ವಾಯಿತು. ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಬುಗುರಿ 
ಯಂತೆ ತಲೆ ಸುತ್ತಿಬಂದು, ಎದ್ದು ಕೂಡುವುದೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಜ್ವರದ 
ತಾಪಕ್ಕೆ ಗಂಟಲು ತೇವ ಆರಿ, ಬಾಯಾರಿಕೆ ಒಳಗಿನ ಉರಿಯಂತೆ ದಹಿಸು 
ಕಿತ್ತು. ತಾನು ಗುರುವೆಂದು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದಾತ, ಸುತ್ತು ಹತ್ತಿರದಲೆ 
ಲ್ಲಾದರೂ ಇರಬಹುಜಿಂದುು, ಮಲಗಿದಂತೆಯೇ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮಸಕು ಸಂಜೆಯ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳನಂತೆ: 
ಸುಳಿವ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಪಿಸುಧನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುವ ಮರದ ಎಲೆಗಳ 
ಸದ್ದಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೈೈ 
ಆಗಲೇ ಗೂಡು ಸೇರಿದ ಹಕ್ಕಿಗಳ ರೆಕ್ಕೆ ಕೊಡಹುವ ಸದ್ದು ಕತ್ತ 
ಲಿನ ಬರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಎತ್ತಕಡೆಗೋ ಹೋದ ತನ್ನ ಗುರು ಬರಬಹುದು, ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ತನ್ನನ್ನು ಆತ ಒಂಟಿಯಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಾರ ಎಂದು ನಂಬಿ, ಹಾರ 
ಲೆಳಸುವ ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಕಾದ. ಯಾವ ಕಾಡೋ, ಯಾವ 
ಊರಿನ ದಾರಿಯೋ, ಎಷ್ಟು ದೂರದ ದಾರಿಯೋ, ಎಂಥ ಸ್ಥಳವೋ ಒಂದೂ 
ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು, ಕುರುಡರಂತೆ ಬೈರಾಗಿಯ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬಂದಿದ್ದ. 
ಈಗ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 
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" ಪಡುವಲದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕಿಡಿ ಬೆಳಕೂ ಕರಗಿ ಕತ್ತಲಾ 
ವರಿಸಿದಂತೆ, ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಪ ಸ್ಪಲ್ಪ ಆಸೆಯೂ ನಂದಿ 
ಹೋಗಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದಿಗಿಲು ಕವಿಯಿತು. ಆವರಿಸುವ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ನೀಲಿಮೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ದಟ್ಟ ವಾದ ಇದ್ದಿಲ ಹೊಗೆಯಂತೆ 
ಕಪ್ಪಾದ. ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುವ "ಕತ್ತ, ಕರ್ರಗೆ, ಆಕಾರ ಅಳಿದ 
ಮೂಕಮಾನವರಂತೆ ನಿಂತ ಮರಗಳು, ಎಲ್ಲೋ ಬೀಸಿ ಎಲ್ಲೋ ಕರಗುವ 
ಸಾಳಿ-ಒಂದೊಂದೂ ಅವನೆದೆಯ ಭೀತಿಯನ್ನು ಬಲಿಸಿದವು. ಅದರ 
ಸೊತೆಗೆ ನರನರವನ್ನೂ ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನುವ ಜ ಸರದ ತಾಸ, ದಾಹ-ಇದೇ ತನ್ನ 
ಕೊನೆಯೇ ಎನಿಸಿತು ಆತನಿಗೆ. ಸ ಸಾಧನೆಯ ಬಂಗಾರದ ಕನ. 
ಸನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದ ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಇದು ಮುಕ್ತಾಯವೇ? ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆ, ತಂದೆ ತಾಯಿ, ಊರು ಕೇರಿ ನೆನಪಾಯಿತು. ಗುರು 
ಶರಿಯದ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ನರಿ ಹದ್ದುಗಳ ಪಾಲಾಗುವ ಭಿಕಾರಿ: 
ಹೆಣದ ಗತಿ ಬಂತೇ ತನಗೆ ಎಂದು ಮರುಗಿದ. ಅಸಹಾಯಕಕೆಯು. 
ಬಿಸಿಯಾದ ಕಂಬನಿ, ಅಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಜಾರಿತು. 


"ಏಕೋ,ಅನನು ಬಯಸದೆಯೇ, ಆಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ತಿರುವ:ಲ 
'ಯ್ಯನ ಅನಮೃತ್ಯು ನೆನಸಾಯಿತು, ಅದರ ಪರಿಣಾಮವೇ ಇದು? ಏನೋ. 
ನೂರಾರು ಕರಾಳ ಹಸ್ಮಗಳು ಸುಡುಗೈಯಿಂದ ಅವನ ಮೆದುಳನ್ನು ಹಿಸು 
ಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೋಚಿತು, ಗುರುದ್ರೋಹಿಗೆ ಬೇರೆಂಥ ಸಾವು? ಜ್ವರ 
ತಾಪದಿಂದ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾದ ಮೆದುಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಆಗುವುದೆಂದು ಎನಿಸಿತು. 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಗುರುತರಿಯದ ಭೀತಿಗೆ ಬೆದರಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಅತ್ತು 
ಬಿಟ್ಟಿ, ತೇವವಾರಿ ಒಣಗುತ್ತಿರುವ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಅಳಲು ಕೂಡಾ ಶಕ್ತಿಯಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ದಡಗಿ ಬರಿ ಕಂಬನಿ ಹರಿಯಿತು. ಹೀಗೇ ಹೆದರಿ ಅತ್ತು 
ಸಾಯಬೇಕೇ ? 


"ಸಾವು ಬರುವುದೇ ನಿಶ್ಚಯವಾದರೆ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಧೀರತೆ. 


ಯಿಂದ ಸಾವಿನ :ಶೀತಲ ` ಹಸ್ತಕ್ಕೆ ಜೀವವನ್ನೇಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಬಾರದು? 
ಹಾಡು ಕಲಿಯಲೆಂದು ಬಂದವನು ತಾನು. ಹಾಡಹಾಡುತ ತ್ತಲೇ, ಕೊನೆ. 


೧೧೫ 


ಗಾಣದ ಕತ್ತಲಿಗೆ ಜಾರಬಾರಡೀಕೆ ? ಯಾವ ನೆರವೂ, ಯಾವ ದಿಕ್ಕೂ: 
ಇಲ್ಲದ ಭಕ್ತ ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ? ತಾನೂ 
ಸಾಯುವುದೇ ಸತ್ಯವೆಂದರೆ ಹೆದರಿ ಪರದಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಭಗವಂತನ 
ಚಿಂತನೆಮಾಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದರೆ ತಪೆ ಗ್ರೇ? ನಿಜ... ಹಾಡಬೇಕು 
ಹಾಡಲೇಬೇಕು.... ಕೊನೆಯುಸಿರು ಹಾಡಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕರೆಗಿ ಹೋಗಲಿ... 


" ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವನೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ, ಆರುವ ಮೊದಲು: 
ೇಪದಲ್ಲಿ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತುಳುಕುವಂತೆ, ಬಳಲಿದ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಶಕ್ತಿಯೊಂದು ಸಂಚರಿಸಿದಂತಾಯಿತು, ಮೈಯನ್ನು ಆವರಿಸಿದ ಜ್ವರ 
ವನ್ನು ದೂರ ಕೊಡಹುವನಂತೆ, ಮೈಯನ್ನು ಕೊಡನಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. 
"ಎಲ್ಲೋ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದೆ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವ್ಯಕ್ತ ತಂಬೂರಿಯ 
ಶೃತಿಗೆ ಧನಿ ಗೂಡಿಸಿ ಗಾಳಿಯಲೆಯ ಮೇತೆ, ಕಂಠಸ್ತ ಕರದ ಹರಿಗೋಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಎದೆಯಳಲಿನ ಹೊರೆ ಹೇರಿ ತೇಲಿಬಿಟ್ಟ. ನಿಳಲಾಗದಷ್ಟು ಬಳ 
ಲಿದ ಮ್ಳ ಯೊಳಗೆ ಆ ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿತೊ ಎಜೆಯೊಳಗಿನ ಜಃ ಖನೇ 
ಜಾ ಕಾಕು ಕು. ಸುತ್ತಲ ಕತ್ತ ಲಾವರಿಸಿದ ಮೌನಮಯ 
ನಿರ್ಜನ ಭೂಮಿಯ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತುಂಬ ತೊಡಗಿತು ಆತನ ತಬ್ಬಲಿ 
ಹಾಡು. ಯಾವ ರಾಗವೋ, ಯಾವ ತಾಳವೋ-ಒಂದರದೂ ಗ 
ಅರಿಎಲ್ಲ. 

"ಹಾಡ ಹಾಡುತ್ತ ಕಣ್ಣ ನೋಟಿ ಮಂಜಾಗಿ, ತನ್ನ ius 
ಕೋಟ ತೆರೆಗಳನ್ನು ತುಳುಕಿಸುವ ಕಡಲು ಹರಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು. 
ಮುಗಿಲಿನಿಂದ, ನೆಲದಿಂದ, ನಕ್ಷತ್ರದಿಂದ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಗಿಡಮರಗಳ 
ಎಡೆಯಿಂದ್ಯ ಎಲ್ಲೋ ಮಿಣುಕುವ ಮಿಂಚುಹುಳುಗಳಿಂದ ಜೀರುದುಂಬಿಯೆ 
ಏಕನಾದದಿಂದ; ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ, ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಉಕ್ಕಿ ಹೆಚ್ಚಿ, ನೆಲ 
'ದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ಮುಗಿಲನ್ನು ಆವರಿಸುವಂತಿದ್ಕೆ ಆ ಕಡಲು. ಅವನ 
ಹೃದಯದಿಂದಲೇ ಹೊಳೆ ಹೊಳೆವ ಪ್ರವಾಹವೊಂದು ಹೊರಬಂದು ಆ 
'ಕಡಲನ್ನು ಬೆರೆತು ಅದರ. ಉಸಕ್ಳಿಗೆ 'ತೋಳುಕೊಟ್ಟು ಮೇಲೆತ್ತುಶ್ತಿದೆ. 


೧೧೬ 


ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಏರುತ್ತಿರುವ ಸಾಗರದ ಅಗಾಧ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನೆಲ ಮುಗಿಲು 
ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ. ಸುತ್ತಕನಿದ ಕತ್ತಲು ಬಂಗಾರದ ಮಿರುಗುಕೊಟ್ಟಂತೆ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಬೆಳಕು, ಬೆಳಕೇ ಸಾಗರವಾಗಿ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಅಗಾಧ ಬೆಳಕಿನ ಅಮರ್ಶ್ಯ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಕೊರೈಸಿದ ಕಣ್ಣು ತಾನೇ ಮುಚ್ಚಿ ಸೋಲುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಒಳಗೆ... 
ಇನ್ನೂ ಒಳಗೆ... ಮತ್ತೂ....ಒಳಗೆ...ಯಾವುದೋ ರುರಿಯೊಂದು ಅವ 
ನನ್ನು ಯಾವುದೋ ಪಾತಾಳದಾಳಕ್ಕೆ ವೇಗವಾಗಿ ಸೆಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದೆ. 
ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಭಾರವಾದ ಸೀಸದಗುಂಡಿನಂತೆ, ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿಸುವ 
ವೇಗದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಿಡೆ ಅನನ ಚೇತನ. ಎಎನಲ್ಲಿಗೆ..-ಎತ್ತ 
ಕಡೆಗೆ....ಏನುಗುರಿ....ಏನು ದಾರಿ?....ಭೀತಿ....ಅಸಹಾಯಕತೆ....ಆರ್ತತೆ. 
'ಕರಣಗಣಗಳೆಲ್ಲಾ ಉಗ್ರವಾಗಿ ಮೀಟುವ ಜಿರಳಿನ ಓಟಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದ 
ವೀಣೆಯ ತಂತಿಗಳಂತೆ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗಿ ಆಕ್ರಂದಿಸುತ್ತಿವೆ...ತಾಯಿಯತೋ 
ಳಿನಂತೆ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿವೆ ಆ ತೆರೆಗಳು... ಮಂದಹಾಸದ ಮಧುರ 
ಉಜ್ಜಲತೆಯ, ಬಂಗಾರದ ಬೆಳಕಿನ ತೆರೆಗಳು ತೊಟ್ಟಿ ಲಾಗಿ ತೂಗುತ್ತಿವೆ.... 
ಉರಿವ ಕರ್ಪೂರದಂತೆ, ಸಕ್ಕರೆಯ ಹೆಳುಕಿನಂತೆ ಅವನೊಳಗಿನ ಬೆಳಕು, 
ಆ ಬೆಳಕಿನ ಆತ್ಮೀಯವಾದೆ ತೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತಿದೆ...ಇದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲ ಸದ್ದು, ಎಲ್ಲ ಬೆಳಕ್ಕು ಎಲ್ಲ ಆಕಾರ ಎಲ್ಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿ, 
'ತೇಜೋಮಯವಾದ ಶೂನ್ಯ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆವರಿಸಿತು... ಶೂನ್ಯ--ಮೌನ, 
ಶೂನ್ಯ, ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಕು, ಅಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆ, ನಾದದಲ್ಲಿ ನಾದ ಬಿರಿತು 
ಕರಗಿ-ಬರೀ ಶೂನ್ಯ. ಬಿರುಗಾಳಿಯಲುಗಿಸಿದಂತೆ ಅವನ ಮೈ ರೋಂಪಿಸಿ. 
ನೆಲ ಮುಗಿಲು ಕಲಕಿ ಒಂದಾದವು........ 

" ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣೀರು ಚುಮುಕಿಸಿದಂತಾಗಿ,! ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಬೆಂಕಿಯ ನಾಲಗೆಯಂತೆ ಉರಿವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡು 
ತ್ತಾನೆ ತನ್ನನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೋ ಹೋದನೆಂದುಕೊಂಡ ಬೈರಾಗಿ 
ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಅವನ ತಲೆಯನ್ಸಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು, ಜ್ವರತಾಸ 
'ದಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವನ ಹಣೆಗೆ, ಕಂಬನಿಯ ತೈತ್ಯೋಪಚಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ತನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನೇ ನಂಬುವುದೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯಸಿಗೆ 


(XE 


ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಇದೂ ಭ್ರಮೆಯೇ? ತನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಆಡು: 
ತ್ತಿದ್ದ ಆತನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದ. ನಿಜ--ಆತನೇ. ಯಾರಿಗೆ 
ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೂ ಬೇಡವಾಗಿತ್ತೋ, ಯಾರು ತನ್ನಿಂದ 
ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರಲೆತ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಆತನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆಯೇ 
ತನ್ನ ತಲೆ! ಇದೇನು ಪವಾಡವೇ? ಏನೋ ಮಾತಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. 
ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆ ಅಲುಗಲಿಲ್ಲ. ಬ್ಛೆರಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿದ: 


"ನಾನು ಮಹಾನೀಚ. ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು ಕಂದಾ. ಸಾವಿನ 
ಬಾಯಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ಹೋದ ಕಟುಕ ನಾನು.!' ಎಡೆಯೊಳಗೆ ಹರಿವ 
ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೆಟು ಹೊರಬಂತು ಮಾತು. ಹೃದಯದಾಳದಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದ ಅಕ್ಕರೆಯ ಜೇನಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ತೆಗೆದಂತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ಬೇಗೆ, 
ಎಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ ಪರಿವರ್ತನೆ! ಆ ವಿಸ ಯವೇ. ಅವನು 
ಮಾತಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 

"ನನ್ನನ್ನು ಕೈಬಿಡಬೇಡಿ ಗುರು. ನೀನಲ್ಲದೆ ನನಗಾರೂ 
ದಿಕ್ಸಿಲ್ಲ.' 

"ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಬೇಡ. ನಾನೆಂತಹ ಕಟುಕನೆಂಬುದು ನಿನಗೆ 
ತಿಳಿಯದು, ? 

"ಊಹೂ. ನಾನಾಮಾತನ್ನು ನಂಬಲಾರೆ ನೀವು ದಯಾ 
ಮಯರು.' . 

"ನಾನು ದಯಾಮಯನೇ?' ಕಹಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕು ಆ ಬೈರಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ, " ಈಗೊಂದು ಗಳಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ನೀನು ಜ್ವರದ ತಾಪದಿಂದ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿಬಿದ್ದಾಗ, ಸತ್ತರೆ ಪೀಡೆ ಬಗೆಹರಿಯಿತು ಎಂದುಬಿಟ್ಟು ಹೋದೆ. 
ಹೊರಟ ಸಾಗೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ ನೇನೊ, Bi 
ಶಕ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ನಿನ್ನ 'ಕೊನೆಯಾದಮೇಲೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು ದೂರ 
ದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತೆ, ನಿನ್ನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಳತಂದಿತು.' 


"ನಾನು ಹಾಡಿದೆನೇ?' ಅಚ್ಚರಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 


೧೧೮ 


"ಊಹೂ, ಫೀನು ಹಾಡಿಸೆ ಎನ್ನಲಾಕೆ. ಮನುಷ್ಯಮಾತ್ರದವನು 
ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ........? 

" ಪ್ರೀತಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೀರ. ನಾನಿನ್ನೂ ಹಸುಳೆ, ನೀವು 
ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಸಾಸಿವೆಕಾಳಿನಷ್ಟು ಹಾಡುವುದು ಬಂದರೂ 
ನಾನು ಕೃತಾರ್ಥನಾಗುತ್ತೇನೆ. ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅನು 
ಗ್ರಹಿಸಿ? 

" ಗುರುವಾಗಬಲ್ಲವನು ನೀನು. ನೀನು ಶಿಷ್ಯನಾಗುವುದೇ?” 

"ಆ ಗರ್ವವೇ ನನ್ನನ್ನು ತಿಂದದ್ದು...ನನ್ನಲ್ಲಿ ದಯೆ ತೋರ 
ಬೇಕು? ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಹಾಗೇ ಬೈರಾಗಿಯ ಪಾದಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಅವನ ಹೃದಯದ ಹೆಂಬಲನೆಲ್ಲಾ ಮಾತಿನ 
ರೊಪುತಾಳಿ ಹರಿದಷ್ಟು ಉತ್ಕೃಟವಾಗಿತ್ತು ಮಾತು. 

"ದಯೆ ಮಾಡಬೇಕೇ? ನಾನು-ದಯೆಮಾಡಬೇಕೇ? ದಯೆ! 
ಕರುಣೆ! ಅನುಕಂಪ--ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಬೈರಾಗಿಯಾಗಿದೇನೆ 
ನಾನು. ಹೃದಯವಿದ್ದವರಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲಾ, ನಾನು ಹೃದಯಹೀನ. 
ನನ್ನದೆಯಲ್ಲಿ ಹೃದಯನಿಲ್ಲ, ಮಸಣನಿದೆ. ಕಟುವಾಗಿ, ಮುಳ್ಳಿ ನಂತಹ 
ಮಾತಾಡಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ ಬೈರಾಗಿ--4ಒಂದು ದಿನ ಅದೆಲ್ಲವೂ 
ಇತ್ತು. ಇಂದಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. .ಹ್ಹೂ. ಹೋಗಲಿ ಎಲ್ಲಿಯ ಹಾಳು" 
ಮಾತು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ದ್ರೆ ಮಾಡು. ಜ್ವರದ ತಾಪದಲ್ಲಿ 
ಮಾತಿನ ಬೇಗೆ ಏಕೆ ? 

"ತಿಂಗಳು ಗಟ್ಟಿಲೆಯ ಅಲೆದಾಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನವೂ ಬೈರಾಗಿ 
ಅಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಆತನ ಮುಖ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ, 
ಮಾತಿನ ಕಾವಿಠಿಂದ ಆತನ ಮನೋ-ಉದ್ವೇಗದ ಅನುಭವವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಆತನ ಮನಸು ಕರಗಿದ ನ ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಾನೋ ಎಂದು ಬೆದರಿ, ವೆಂಕಟಿಸ ಸುಬ ಯ್ಯ 
ಹೇಳಿದೆ: 


.. "ಶೀವು ಮಾತುಕೊಟ್ಟರೆ ನಾನು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.” 


೧೧೯ 


«ಏನು ಮಾತುಕೊಡಬೇಕು' 
" ಶಿಷ್ಯನಾಗಿ ಸ್ನೀಕರಿಸುತ್ತೇನೆಂದು? 
" ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯನಾಗಬೇಕೆಂದು ಅಷ್ಟು ಇಲ್ಫೆಯೇ ೪೨ 


"ಹೊ. ನಿಮ್ಮಂತಹ ಗುರು ದೊರೆತಾರೇ ಎಂದು ಹಂಬಲಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದೆ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳಿದಾಗಲೇ, ಗುರು 
ಎಂದು ಕಾಲು ಹಿಡಿದೆ. ನಿಮಗೆ ಶಿನ್ಯ ಸಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ನನಗಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಕರುಣಿಸಬೇಕು” 


"ಈ ಬಂಧನ ಬೇಡವೆಂದು ದೂರಮಾಡಿದ್ದೆ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಕಾಲ 
ವಿನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ದೈನೇಭೆ, ಹೇಗಿದ್ದರೆ ಹಾಗಾಗಲಿ. 

" ಹಾಗಾದರೆ ಇಂದಿನಿಂದ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಕ....... 2 

"ಹೊ. ಅದು ನಿನ್ನ ಹಣೆಯಬರಹ'. 

" ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ಸರಮ ಭಾಗ್ಯ!’ 

"ಅಷ್ಟು ದಿನಗಳ ಅಲೆದಾಟಿ, ಬಯಕೆ, ಕಾತುರ- ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೀರಿದಂತಾಗಿ, ಎದೆ ಹಗುರಾಗಿ ಮಲಗಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ) ಯ್ಯ. 
ಮರುದಿನವೂ ಜ್ವರವಿದ್ದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ ನಿಗೆ ಚ್ಛಿಉಗಿಯೇ ಎಂಥದೋ 
ಹಸರುಮದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು, ಔಷಧೋನಚಾರಿ ಮಾಡಿದ. ಕೊಂಚ 
'ಉತ್ತಮ ಎಂದಾದಮೇಲೆ, ತಂಪುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿಧಾನ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ, 
ಇಬ್ಬರೂ ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲೇ ಊರಮುಂದಲ ಗುಡಿ 
ಯಲಿ ಕೆಲವು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ ) ಯ್ಯನ ಸಂಗೀತದ ಅಭ್ಯಾಸ ಸ ನಡೆಯಿತು. 
ಇದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಸಿಗೆ ಗುರು ಸಿಕ್ಕ ಕಥೆ' ಎಂದ ಚಿನ್ರಪ ್ರ. 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ವೇಳೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕಥೆ ಹೇಳುವ 


ಚಿನ್ನಸ ರೃನ ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗಿ, ನಿದ್ರೆ ಒತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸೂಚಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು, 


" ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆಯೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ, ಹೊತ್ತು ಬಹಳ ಆಯಿತು 


ಎಂದೆ. 


೧೨೦ 


" ಬೈಲು ನಾಟಕ ಕಲಿಸೋಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಿದ್ದೆ ಕೆಡೋದು. 
ಅಭ್ಯಾಸ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರೋದಾದ್ರೆ ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ. 
ಉಳಿದದ್ದು ನಾಳೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ? 

"ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಇದೆಯೇನು?' 

" ಹೇಳೋಕೆ ಹೊರಟಕೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕೊನ್ನೆ ಮಿತಿ ಎಲ್ಲಿ? ಬೆಳಗಿಂದ 
ಅನ್ನ, ನೆರಳು ಇಲ್ಲೆ ದಣಿದಿದೀರ. ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿ. 


" ನನಗೂ ನಿದ್ಬೆ ಕೆಡುವುದು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿ ಬಿಡಿ. ಮುಂದಿ 
ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನೋ ಆಸೇಲಿ ನನಗಂತೂ, ಮಲಗಿದರೂ ನಿದ್ದೆ ಬರೋಲ್ಲ. 


" ಹಂಗಾದ್ರೆ ಕೇಳೇಬಿಡಿ.? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬಂದು, ಬೀಡಿ ಸೇದಿ. 
ಮತ್ತೆ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ, 


೧೦ 


"ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಗುರುವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಬೈರಾಗಿಯದೂ ವಿಚಿತ್ರ. 
'ಜೀವನ, ಆತ ಧಾರವಾಡದ ಕಡೆಯವನು. ಊರು ಯಾವುದೋ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ಅಂತ ಆತನ ಹೆಸರು. ಆ 
ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಅತ ತುಂಬಾ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಸಂಗೀತಗಾರನಾಗಿದ್ದ. 
ನಂತೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ಆತನ ಸಂಗೀತ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಅಂದರೆ, ಸುತ್ತಲ 
ಹತ್ತಾರು ಊರುಗಳ ಜನ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಮೂರು ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ಆರು ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯೆ. 
ಇಡೀ ಕಛೇರಿಗೆ ಒಂದು ರಾಗವೇ ಆದರೂ ಆಯಿಶು. ಮನಸ್ಸು ಬಂದರೆ: 
ಹಾಡಿದ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ವರ್ಷಗಟ್ಟಿ ಲೆಯಾದರೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂಥ. 
ಆಸಾಮಿ. ಪೇಶ್ವೆಗಳ ಆಸ್ಥಾನದವರೆಗೂ ಆತನ ಕೀರ್ತಿ ವ್ಯಾಪಿಸಿತ್ತಂತೆ.. 


೧೨೧ 


ಅಪರೂ ಎಷ್ಟೋಬಾರಿ, ಈತನನ್ನು ತಮ್ಮ ಆಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ: 
ಸ್ರಯಶ್ನಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಸಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಹಾಡೊ ಹಕ್ಕಿಗೆ ಅರಮನೆ: 
ನಂಜರವೇಕೆ? ಅರಸರ ಅಂಕೆ, ದೆವ್ವದ ಭಯ ಇಲ್ಲದ ಕಾಡೇ ಸರಿ. ಹಿಮಾ 
ಲಯ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂತ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಟಿಕೋತೀರಾ. ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ. 
ನೋಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಬನ್ನಿ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದ ನಂತೆ ಬುವಾ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ. 
"ಈತನಿಗೆ ಮಹಾ ದುರಹೆಂಕಾರ' ಎನಿಸಿತ್ತು, ಆದರೂ ವಾಸ್ತವಿಕ 
ವಾಗಿ ಮನುಷ್ಯ ಅಹೆಂಕಾರಿಯಲ್ಲ. ಎಳೆ ಮಗು ಬಂದು "ಬುವಾ 
ಹಾಡ್ತೀರಾ? ಕೇಳಬೇಕು' ಎಂದರೆ, ಆಲ್ಲೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಊರಲ್ಲಿ 
ಹೋಗುವಾಗ ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾ ದರೂ ಮಗು ಅಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ, 
ಈತ ಹಾಗೇ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಾ ಮಗುವಿನ ತೊಟ್ಟಿಲು 
ತೂಗುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಇದೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿ ಊರಿನ ಜನ ಆತನಿಗೆೇಖಯಾಲಿ: 
ಬುವಾ' ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. 

"ಸದಾನಂದ ಬುವಾಗೆ ಸಂಗೀತದ ಮೇಲಿನಷ್ಟೇ ಸ್ರೀತಿಯಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತೆ, ಆತನ ಹೆಂಡತಿ. ಆಕೆ ತುಂಬಾ ಸುಂದರಿಯಂತೆ. ಇಂಥ 
ಖಯಾಲಿ ಗಂಡನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಆ ಹೆಣ್ಣು ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು. 
ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದಳೊ ಏನೋ. ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟು ಕೋಸಿತ್ತೋ. 
ಬುವಾಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಸಂಗೀತಗಾರನೆಂದು ಹೆಸರಿತ್ತು, ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ. 
ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಏಿನು- ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಅನ್ನವೇ, ಮೈಗೆ. 
ಬಟ್ಟಿಯೇ ಏನಾಯಿತೋ ವನೋ- ಒಂದು ದಿನ ಅಕೆ ಯಾರೋ- 
ಬೇಕಾದವರೊಂದಿಗೆ, ಈತನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದಳು. 


"ಅದು ಬುವಾಗೆ ಸಿಡಿಲಿನ ಏಟಾಯಿತು. ಮೂರುನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಇರಲಿ, ಊರ ಜನ ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಕನಿಕರಸಟ್ಟು, 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ, ಬುವಾನ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದರು. ಅನೊತ್ತಿನಿಂದ- 
ಬುವಾ ಊರು, ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು -ಬೈರಾಗಿಯಾಗಿ ಊರೂರು ಅಲೆಯ. 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ ಜಗತ್ತೇ ಶೂನ್ಯವಾದಂತಿತ್ತು. ಮೊಪಳೇ 
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ಪುಯಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ ವನು, ಮತ್ತಷ್ಟು ಖಯಾಲಿಯಾದ. ಹೆಂಡತಿಯ 
ಮೇಲಿನ ಸಿಟ್ಟನ್ನು ಜಗತ್ತಿನ ಮೇಲೇ ತೋರಿಸತೊಡಗಿದ. ಎಲ್ಲರೂ 
ನೋಸಗಾರರ್ಕು ಎಲ್ಲರೂ ತನ್ನನ್ನು ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡಲು ಬಂದವರು ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ. ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ, ತನ್ನಿಂದ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತವರೂ, ಕೇಳಿದ 
`ನರೂ ತನಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಕುರುಡು ಕ್ರೋಧ, ಹಗೆತನ. 
ತನಗೆ ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಹಾಡುವನು, ಅದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳು 


'ತಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುನನು., ಹುಚ್ಚಾಗಿ ರೇಗು 
ವನು” 


" ಇಂಥವನಿಗೆ ನನಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸು ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ 
ಗಂಟು ಬಿದ್ದಿ ದ್ದ. ಯಾವ ಕರ್ಮಫಲವೋ, ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿದ ಸೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆತನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ, ಅಷ್ಟು ಕಾಡಿಸಿದ ಅ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದು 
-ಈತನ ಪ್ರ್ಯವೆನ್ನ ಬೇಕು. ಅಂತೂ ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಬಿಟ್ಟಹೋದ 
'ವೆಂಕಟಿಸುಬ ್ಬ್ಬಿಯ್ಯನ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮತ್ತೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 


"ಆ ಅಭ್ಯಾಸ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ರಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಅಭ್ಯಾಸ. 

ಅದರಲ್ಲೇನು ಒಂದುಕ್ರಮನೇ, ಒಂದು ನಿಯಮವೇ? ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗ 
"ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯೂ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ; ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ತಿಂಗಳು 
ಗಟ್ಟಲೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ತಿರುಪೆಯ ಅನ್ನ, ಕಂಡವರ ಜಗಲಿಯೋ, ದೇವಾ 
'ಲಯವೊ ಛಶ್ರವೋ ಎಲ್ಲಿದ್ದ ರಲ್ಲಿ ವಾಸ, ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನವಾದರೂ ತಿರು 
ಮಲಯ ನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತದ್ದು ಆಗವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯಸಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ವಾಯಿತು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಬುವಾನ ಪಾಠದ ಬಿರುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಚಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಗ್ಬ್ರಿ ಂತನಾಗಿ ಕಂಗೆಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹಗಲಾದರೆ 
:ಹಗಲು, ರಾತ್ರಿಯಾದಕೆ ರಾತ್ರಿ-ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕೆ 
ವಿಸಿದರೆ, ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಊಟ ನಿದೆ ಿಯನ್ನಾ ದರೂ ಬಿಟ್ಟು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ Re ತಾಳ, ತಂಬೂರಿಯ BS ಇಲ್ಲ. 
ವೆ. | ನೆಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ "ತಂಬೂರಿ ಇದ್ದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಶ್ರುತಿಗೆ ಅನುಕೂಲ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ? ಎಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಆತ 


೧.೨೩, 


" ತಂಬೂರಿ ! ಆದೇಶಕ್ಕೆ ಬೇಕು; ನಾದದ ಶ್ರುತಿ ಹಿಡಿಯೋ 
"ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದೋನಿಗೆ, ಆ ಬಹಿರಾಲಂಬನ ಬೇಕು. ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದೊನಿಗೆ 
ಸುಲೋಚನ ಬೇಕಾಗೋ ಹಾಗೆ. ರಾಗದ ನಾದದಲ್ಲಿ ಮೈ ಮರೆತಾಗ 
ನಿನ್ನ ಮೈಯೇ ತಂಬೂರಿಯಾಗಬೇಕು. ತ್ರಿಕರಣಗಳೂ ತಂಬೂರಿಯ 
ಮೂರು ತಂತಿಗಳಾಗಿ ಮಿಡಿಯಬೇಕು,. ಆ ಸರವಶತೆ ಬರದೆ ಹೋದಕೆ 
ಸಂಗೀತ ಬರುತ್ತೇನು? ಶ್ರುತಿ ಶುದ್ಧಿ ಇದ್ದರೆ, ಸಪ್ತಸ್ಟರಗಳು ಕರೆದಾಗ 
ಬಂದು, ನುಡಿಸಿದಂತೆ ನುಡಿಯಬೇಕು. ಹಾಡುವಾಗ ಸುತ್ತಲ ಜಗತ್ತೇ 
ತಂಬೂರಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯಬೇಕು, ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ 
ಮಾಡು. 

" ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ಗುರುಗಳೇ? 

" ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಸಕ್ಕರ್ಕೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೇ? ಹೂವಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸರಿಮಳ ಎಲ್ಲಿದೆ ತೋರಿಸು? ಅದು ಮನೋಗೋಚರವಾದದ್ವು, 
ದೃಗ್ಗೋಚರವಾದುದಲ್ಲ. ನಾದೆ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಸಪ್ತಸ್ತರಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ, 
ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ, ಅದನ್ನು ಒಂದು ಎರಡು ಮೂರು, 
ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಎಂದು ಕೈತೋರಿಸಿ ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ರಾಗದ 
ಎಳೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿಯ ದಾರದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, ಇದು ಸ ಇದುರಿ, 
ಇದು ಗೆ ಎನ್ನಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ? ಹೊಳೆಯಂತೆ ನಾದ ಹರಿಯುವಾಗ, 
“ಈ ಏರು ಸೈ ಈ ಇಳುವುರಿ, ಆ ನಿಲುಗಡೆ ಗ ಎಂತ, ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ 
ನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡಿದಾರೆ, ನೀರಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿ, ಹೆಸರು ಬಳಕೆ 
ದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಯಾವೆದು. ಎಂದು ಅನುಭವಜನ್ಯವಾಗಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು. 
ಆ ಅನ.ಭವ ಇಂದ್ರಿಯದ್ದ ಲ್ಲ, ಇಂದ್ರಿಯಾತೀತವಾದದ್ದು. ನೀರಿನ ಏರು 
ಇಳುವು ನಿಲುಗಡೆ ಮುರಿತಗಳು ಅರಿವಾಗಬೇಕಾದರೆ, ನೀರಿನಲ್ಲೇ 
ವಡೆಯಚೇಕಾದಂತೆ, ನಿನ್ನ ಚೇತನ ನಾದಲಹರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದಾಗ 
ನಿನಗೇ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೀನು ಮುಳುಗಬೇಕು, ಮ್ಬೆ 
ಮರೆಯಬೇಕು; ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಕಟ್ಟಿ ಕೊಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ ಯಂತೆ, ಕಲಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ 
ಸ್ಪರಜ್ಞಾನವೂ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾದದಲ್ಲಿ ಲೀನ 
ನಾಗಲು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡು?' 
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ಹೆ 
4 ಅದಕ್ಕೆ ದಾರಿ ?' 
i ದ್ವೈತ ಬುದ್ಧಿ ಕೊಲಗಬೇಕು. ಅದ್ವೈತ ಸಾಧಿಸಬೇಕು’ 
" ಅಂದರೆ? 


"ಹಾಡು--ಹಾಡುವವನು ಬೇಕೆ ಬೇಕೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಹೋಗ" 
ಬೇಕು. ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಬೇಕು. ನಾನು--ನೀನು ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ರ, 
ಇರುವವರೆಗೂ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಮರಸ ಹೇಗೆ ಸಾಧಿಸುವುದಿಲವೋ, ಹಾಗೇ 
ಸಂಗೀತದಲ್ಲೂ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದ್ವಂದ್ವ ಇದ್ದರೂ ನಡೆ 
ದೀತು. ಸಮರಸತೆಯೇ ಜೀವವಾದ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಅದು ಕೂಡಲೇ 
ಕೂಡದು. ತಲ್ಲೀನತೆಯೊಂದೇ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದಿಗೆ ಹಾದಿ. ಹಾಡುತ್ತಿ 
ಜ್ಹೀನೆ ಎನ್ನುವ ಅರಿವು ಹಾಡುವಾಗ ಇರಬಾರದು”. 

" ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರಿಂದ ತೊಂದರೆಯಾಗದೇ?', 

"ಏನು ತೊಂದರೆ), 


" ರಾಗ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಮತ್ತೊಂದು ರಾಗ ಆರಂಭಿಸಬೇಕು. 
ಎನ್ನುವಾಗ, ತಾಳಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ, ಮೈಮರೆತರೆ 
ಶಾಸ್ತ್ರಭಂಗವಾಗಬಹುವುದಲ್ಲಾ?' 

" ಶಾಸ್ತ್ರ! ಯಾರುಮಾಡಿದ ಶಾಸ್ತ್ರ? ಯಾವ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಭಂಗ 
ಬರುತ್ತದೆ? ಹರಿವ ನೀರಿಗೆ, ಇಳುಕಲಿನಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ, ಸಮತಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ ಹರಿಯಬೇಕು, ಎದುರು ಏರು ಅತ್ಟುವಾದಾಗ, ಅಲ್ಲೇ 
ವಿಸ್ತಾರವಾಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಸ್ವಭಾವಜನ್ಯವಾದ, ಪ್ರಳೃತಿಸಿದ್ದವಾದ 
ನಿಯಮ ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೇ ನಿಯಮ. ಭಾವದ ಏರಿ 
ಿತಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ತಾಳನೆನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೇ. 
ರಾಗವೆಂದರೇನು? ನಾದದಿಂದ ಪ್ರಕಾಶಿತವಾದ ಭಾವವೇ ರಾಗ. ಈಗ. 
ಕೆಲಕೆಲವು ಹೊತ್ತಿಸ್ಲೌ ಕಲವು ನಾಗ್‌ ಹಾಕನಾಕಡಾ ಎನ್ನುತ್ತಾಕಿ. 
ಅಲ್ಲವೆ? 

" ಅಹುದು? 
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" ಅದು ಏಕೆ ಬಲ್ಲೆಯಾ? ? 

" ಹಾಗೆ ಹಾಡಿದರೆ ಅದು ಶ್ರೀಯಸ್ಪರವಲ್ಲ ಎಂದು. 

" ಆದು ನಂಬಿಕೆ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು? 

" ನಾನರಿಯೆ? 

" ನೋಡು. ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬಗೆಯ ಗುಣಗಳಿವೆ. ಸತ 

ಜಸ್‌ತನೋಗುಣಗಳು-ದಿನದಲ್ಲೂ ಹಾಗೇ ಮೂರು ಹೊತ್ತು; ಹಗಲ್ಕು 

'ಮಧ್ಯಾಹ್ಮ, ರಾತ್ರಿ, ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿರುವ ಗುಣಗಳಿಗೂ, ಈ ಹೊತ್ತು 
ಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆ, ಒಂದೊಂದು ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಒಂ 
ದೊಂದು ಬಗೆಯ ಗುಣ ಕೆರಳುತ್ತನೆ. ರಾಗವೆಂದರೆ ನಾದದಿಂದ ಪ್ರಕಾ 
ಶಿತವಾದ ಭಾವ ಎಂದು ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ ? 'ಭಾವವೆಂದರೂ 
ಒಂದೇ) ಗು ಗುಣವೆಂದರೂ ಅದೇ. ಈಗೇನಾಯಿತು - ಒಂದೊಂದು. ಹೊತ್ತಿ 
ಸ್ಟೌ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಆ ಹೊತಿ ತ್ತಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ 
ಭಾವ ಕೆರಳುತ್ತದೆ ಎಂದಾಗಲಿಲ್ಲವೇ 1 ? ಆದುದರಿಂದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಆ ಭಾವಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾದ, ಪ್ರ ಜೋದನಕಾರಿಯಾದ, ಪೋಷಕವಾದ 
ರಾಗವನ್ನು ಹಾಡಬೇಕು. ಆಗ ಅದು ರಂಜಿಸುತ್ತದೆ. ಈಗ ನೋಡು, 
ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿಸುವ ದೀಪವನ್ನು ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿಸಿದರೆ ಶೋಭಿಸುತ್ತ 
ಡೆಯೇ? ಅಳಬೇಕಾದಾಗ ನಕ್ಕರೆ ಅದು ಹಿತವೇ? ಹಾಗಾಗಬಹುದ್ಕು 
ಆದರೆ ಅದು ಸಹಜವಲ್ಲ, ವಿಕಾರ. ಸಂಗೀತ ಹೃದಯ ಸಂಸ್ಕರಣ ಮಾಡು 
ವಂಥದು, ಆತ್ಸೋಲ್ಲಾಸಕಾರಿಯಾದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ವಿಕಾರ ಕ್ರಿಯೆ, 
"ಅಪರ ಸಂಧಾನ ಸರಿಯಲ್ಲ; ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ತಿಥಿ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ. 
ಆದುದರಿಂದ ಕೂಡದು. ಸಂಗೀತಗಾರ ಇದನ್ನು ಅರಿತಿರಬೇಕ್ಕು 
ಈ ಭಾವನೆ, ನೀನು ಹೇಳಿದ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ 
ಜನ, ತಮ್ಮ ವಿಚಾರಜನ್ಯವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಂಪ್ರದಾಯವೆಂದು ನಮ್ಮ 
ಮುಂದಿಟ್ಟಿದಾರೆ; ಅಸ್ಟೆ. ರಾಗ ಎರವ ಅದೇರೀತಿ? 


"ಹಾಗಾದರೆ ಈ ರಾಗಕ್ಕೇ ಇದೇ ಸ್ವರ ಸಂಚಾರ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ 
ರಾಗವನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಮೈಮರೆತರೆ ಸ್ವರಭಂಗವಾದರೆ....?? 
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"ಈ ರಾಗಕ್ಕೆ ಈ ಸ್ತರಕ್ರಮ ಎನ್ನುವುದು ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಪ 
ದಾಯ. ಅದು ಬಹು ಸ್ಥೂಲ. ಭಾವ ನಾದಸ್ತರೂಪದಿಂದ ಹರಿಯ: 
ವಾಗ, ಅದು ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ಇಳಿಯುತ್ತ ಕ ಎಲ್ಲೋ ಏರುತ್ತದೆ 
ಎಲ್ಲ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲೂ ಅಸ್ಟೆ ಸ್ಟೆ. ಸ್ಪರವೆಂದರೆ, ನಾದದ ಏರಿಳಿವು, ಅಜನೇ 
ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಭಾವಕ್ಕೆ ನಾದಸ್ವರೂಸ ಬಂದಾಗ, ಈ ಸ್ವರಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿಯ: 
ತ್ತದೆ ಎಂದು ಲೆಕ್ಕ ಕಾ ಈ ಭಾವವನ್ನು ಮೂಡಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಇಂಥ್ಠ 
ಸ್ವರಸಂಚಾರಕ್ರಮದಿಂದ ಸಾಧ್ಯ ಎಂಬ ಸಿದ್ಧಾಂತಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಾಕರಣಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆಯೋ, ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ವ ರ ತಾಳ ಶಾಸ್ತ್ರ ಕ್ಫೂ 
ಅಸ್ಟೇ ಬೆಲೆ. ವ್ಯಾಕರಣ ಪಂಡಿತರಾಗಿ, ಅಕ್ಷರಕ್ಕೆ ಆಕರವನ್ನು ಮಾತ್ರಾ 
ಗಣಬಡ್ಡ ವಾಗಿ ಹೊಲೆದಕ್ಕೆ ಅದು ಹೇಗೆ ಕವಿತೆ ಎನ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ್ನ 
ದಿಲ್ಪವ್ಟೋ, ಹಾಗೇ ಸ್ವರ, ತಾಳಬದ್ಧ ನಾಗಿ ಹಾಡಿದ ಮಾತ ತ್ರಕ್ಸ ಅದ. 
ಸಂಗೀತ ಎನ್ಸಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲ. ಕವಿಗೂ ಸಂಗೀತಗಾರನಿಗೂ ನುಖ್ಯ 
ವಾಗಿ ಬೇಕಾದದ್ದು ಪ್ರತಿಭೆ ಭಾವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಪ್ರತಿಭೆ 
ಭಾವವನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಗೊಳಿಸುವ ಪ್ರತಿಭೆ,` 

ಅಂದರೆ ಶಾಸ್ತ್ರ ಬೇಡಲೇ ಬೇಡವೇ? 

« ಬೇಡವೆಂದಲ್ಲ; ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞಾ ನವಿದ್ದರಿ ವಜ್ರಕ್ಕೆ ಕುಂದ 
ವಿಟ್ಟ ತ್ತೆ ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲದವನು ಶಾಸ್ತ್ರ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಿದೆಯೆಂದು ಹಾರ 
'ಹೊರಟಕ ಅಂಗಪುಷ್ಚಿ ಇಲ್ಲದವನು ಕಸರತ್ತು ಮಾಡಿದಂತೆ, ಬರೀ ಅಃ 
ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ದಾರಿ.? 

" ಪ್ರತಿಭೆ ಇದ್ದವನು ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಮರೆತು ಹಾಡಬಹುೆ ಜೀ" 
ಅದು ಚೆನ್ನಾ! ದೀತೀ? 

" ಏಕಾಗದು? ಕುಂದಣವಿಲ್ಲದೆ ವಜ್ರ ಹೆೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ 
ಆದರೆ ಹಾಗೆಂದು ಶಾಸ್ತ್ರ ವನ್ನು ತಳ್ಳ ಕವ ಅದರಿಂದ ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲ 
ಹಾಡುವವನ pipes, ಕನಿಷ್ಟ ಗುಣವಾದರೂ ಇದ್ದೆ. 
ಇರುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರತಿಭೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 1 ಆದರೆ ಹಾಡಬೇಕೆಂಓ 
ಚಸಲ ಇಲ್ಲದವರೇ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಶಾಸ್ತ 
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ಎಳೆಯ ಮಗುವಿಗೆ ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆಸುವ ತಾಯಿ ಮುಂಡೆ ಮಗು ತಾನೇ 
ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಗನುಗುಣವಾಗಿ ನಡೆಯುವಂತೆ, ಪ್ರತಿಭೆಗನುಗುಣವಾಗಿ ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತದೆ, ಆ ಪ್ರತಿಭೆ ದೇವದತ್ತವಾದುದು. ಅದನ್ನು ನಾವು ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತಾ, ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 

" ಪ್ರತಿಭೆ ಸನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು? ದೈವದತ್ತವಾದ 
ಅದು ಬೆಳೆಯುತ್ತಯೇ?' 

" ಅನುಭವದಿಂದ. ನೀರು ಹಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಬಳ್ಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೂ 
ಕೊಡುವಂತೆ, ಕಡೆದ ವಜ್ರದ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗುವಂತೆ, ಅನುಭವದಿಂದ 
ಪ್ರತಿಭೆಯೂ ಬೆಳೆದು ಉಜ್ವಲವಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಆ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿರ 
ಬೇಕು. 


" ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಹುಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಆದರಿಂದ ಸಸ್ಯ 
ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲವೇ? 

 ಹೌದು?, 

"ಹಾಗೇ ಮಳೆಯ ನೀರು ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ಅಲಿ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ? 

"ನಿಜ? 

"ಅನುಭವವೂ ಮಳೆಯು ನೀರಿನಂತೆ. ಅನುಭವ ಆದಾಗ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಪರಿಣಾಮವಾಗುತ್ತಣೆ; ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾದ 
ಮೇಲೆ ಮರೆವಿನಲ್ಲಿ ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಅದು. ಅಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮಕಾಃ 
ಯಲ್ಲ. ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಪರಿಣಾಮ ಅದರದು, ಆ ಪರಿಣಾಮ ಚಿರವಾಗ 
ಬೇಕಾದರೆ, ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಪೋಷಕವಾಗಬೇಕಾದರೆ, ಮಳೆಯ ನೀರನ್ನು ಕೆ: 
ಯಲ್ಲೋ, .ಭಾವಿಯಲ್ಲೋ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಆರಿಹೋಗದಂತೆ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು, ಅಗತ್ಯವಾದಾಗ, ಬೇಕಾದುದಕ್ಕೆ ಬಳಸುವಂತೆ, ಅನುಭ 
ವನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಬೇಕು, ಆಗ ಅದು ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಪೋಷಕವಾಗುತ್ತದೆ 
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ಹಿಂದೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ರಾತ್ರಿ, ನಿನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ವೇದನೆ 
"ಯಾಯಿತು ದುಃಖವಾಯಿತು. ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿಯಂತೆ ಹಂಬಲಿಸಿ 
ಹಾಡಿದೆ. ಹಾಡು ಭವ್ಯವಾಗಿ, ದಿವ್ಯವಾಗಿ ಹರಿದು ಬಂತು, ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೂ ಅರಳಿದಂತೆ. ಅದೊಂದು ಅನುಭವ. ಮುಂದೆ ಯಾವುದೋ 
`ಪಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಂದು ಹಾಡಿದ ರಾಗವನ್ನೇ ಹಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು, ಆಗ 
ಅಂದಿನ ಅನುಭವದ ನೆರವು ಪಡೆ. ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ ಎಂದು 
ಕೊಂಡು ಹಾಡು. ಆ ಭಾವದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗು. ಅನುಭವದಿಂದ ನಿನ್ನ 
ಪ್ರತಿಭೆ-ಕುಂದಣವಿಟ್ಟ ರತ್ಸದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಆ ಒಂದು ಅನುಭವ 
ಅಲ್ಲ, ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಶೇಖರಿಸು, ಹಾಗೇ ನಿನ್ನ ಅನು 
ಭವವಸ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಇತರರ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ನಿನ್ನದಾಗಿ ಮಾಡಿಕೋ, 


" ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು ಗಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತಿ 
ಪ್ಲಾಳೆ ಅನ್ನು ಆ ದುಃಖವನ್ನು ನೀನು ಆ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಅನುಭವಿಸು. 
ಆಗ ಅವಳ ಅನುಭವ ನಿನ್ನದಾಗುತ್ತದೆ 

"ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ 9 

4 ಗಾಳಿ ಸುಳಿಯದ ಕಡೆ ಎರಡು ಸಮಾನ ಶ್ರುತಿಗೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ 
ತಂಬೂರಿಗಳನ್ನಿಟ್ಟು, ಒಂದನ್ನು ಮಿಡಿದರೆ, ಮತ್ತೊಂದು ತಾನೇ ಮಿಡಿ 
ಯುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಹಾಗೇ ನೀನಾಗಬೇಕು. ಹಾಗೆ ನಿನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನೂ, 
ಜಗದ ಭಾವನಾಟ್ಯಕ್ಕೆ ನಿಡಿಯುವಂತೆ ಶ್ರುತಿಗೊಳಿಸಬೇಕು' 

" ಅದಕ್ಕೇನು ದಾರಿ? 


" ಸಹಾನುಭೂತಿ? 


" ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲನೇ ಅದ್ಟೈತ, ಎಲ್ಲವೂ ನಾನೇ, ಎಲ್ಲರ 


ಸುಖದುಃಖವೂ ನನ್ನದೇ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸು. “ಅಹಂ ಬಹ್ಮಾಸಿ? ಎಂಬ 
ಮನಸ್ಸಿತ ಪರಿಪಾಕ ಬರಬೇಕು.? ತ 


8. 


* ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, 
ಸಂಗೀತದ ಮಾತು, ವೇದಾಂತದ ಮಜಲು ಮುಚ್ಚಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು 
*ಚಕಿತನಾದ. 


ಇದೇನು ವೇದಾಂಶದ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲಾ 9 ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ. 


" ನಿಜ ವೇದಾಂತವೂ ಅದೇ, ನಾದಾಂತವೂ ಆದೇ. ವಿಚಾ 
"ರದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ ವೇದಾಂತ, ಹಾಡಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಕೆ 
ನಾದಾಂತ. ಎಲ್ಲದರ ಗುರಿಯೂ ಒಂದೆ ಸಾಕ್ಲಾತ್ಕಾರ. ವೇದ ಬ್ರಹ್ಮ 
ಪಾದಬ್ರಹ್ಮ ಎರಡೂ ಒಂದೇ, ಬೇರೆಯಲ್ಲ. ಉಪಾಸನಾಮಾರ್ಗ ಬೇರೆ; 
ಸಿದ್ಧಿ ಒಂದೇ. ಉಪಾಸನೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯ ಸಾಕ್ಷಾ 
ತ್ಕಾರನಾಗುತ್ತದೆ, ಆ ಸಾಕ್ಲಾತ್ವಾರಕ್ಕೆ ಸಾಧನೆ ಮಾಡುವುದೇ ಗುರಿಯಾಗ 


"ವೇದಬ್ರಹ್ಮ, ನಾದಬ್ರಹ್ಮ ಎರಡೂ ಒಂದೇನೆ?' 


ಹೂ, ಪರಮಾತ್ಮ ಪ್ರಣವ ಸ್ವರೂಪಿ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲವೇ. ಓಂ 
ಕಾರವೇ ಪ್ರಣವ, ಅಉ ಅಂ ಸೇರಿ ಓಂಕಾರ. ಸಾಪಾಸಾ ಸೇರಿದರೂ 
ಓಂಕಾರವೇ. ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಅ ಉ ಅಂ ಆದುದು, ನಾದದಲ್ಲಿ ಸಾ ಪಾ ಸಾ 
'ಆಗುತ್ತಡೆ........ ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ಎಲ್ಲಿಯ ಮಾತು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಬಂತು. 
ಇದೆಲ್ಲವೂ ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ನಿನಗೇ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು 
ಪವಿ” ಎಂದು ಬುವಾ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದರು. ಅವರ ಮಾತಿನ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥ ಪರಿಚಯ ಆದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಆಗದೇ 
- ಹೋದರೂ, ಕಣ್ಣಿದುರು ಎಂಥದೋ ಉಜ್ವಲ ಬೆಳಕು ಮಿಂಚಿನಂತೆ 
'ಚಿಮ್ಮಿ ಹೋದಂತಾಯಿತು. 


" ಎಂದೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡದ ಸದಾನಂದ ಬುವಾ, ಯಾವಾಗ 
" ಲಾದಕೊಮ್ಮೆ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ, ಹೀಗೆ ಬೆಳಕಿನಂಥ ಮಾತಾಡುವರು- 
ಖಹಿಮ್ಮೊಮ್ಸೆ ಅವರಜೀವನದ ಕಹಿ ನೆನಪು ಮರುಕಳಿಸಿದಾಗ-- 
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೧೩೦ 


"ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರುವುದನ್ನು ಕಲಿ. ಹೆಣ್ಣು ಮಾರಿ; 
ಸಾಧಕರ ಸಿದ್ಧಿಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಗಲ್ಲು, ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಹಾವಿನಂತೆ ಅಡಿಸು 
ಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಪುಂಗಿಯ ನಾದಕ್ಕೆ ಅದು ಹೆಡೆ ತೂಗುವವರೆಗೂ ಅದು 
ಅಕರ್ಷಕ, ನಿನ್ನ ಹಿಡಿತ ಸಡಲಿತೋ ತೂಗುವ ಹೆಡೆಯೇ ಸಾವಿನ 
ಸಿಡಿಲಾಗುವುದು.' ಎನ್ನುವರು, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 

k ಹೆಣ್ಣಿಗಿಂತಲೂ ಘೋರ ಅಹಂಭಾವ. ಸಾಧಕನಿಗೆ ಅದ 
ಕೊಂದಿಗೆ ಸರಸ ಸಲ್ಲದು' ಎಂದು ಬುದ್ಧಿ ವಾದ ಹೇಳುವರು. ಎಷ್ಟೋ 
ಸಲ ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಈ ಎಲ್ಲ ಮಾತಿಗೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ ಎಂದು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯಸಿಗೆ ಬೇಸರಾಗುವುದು. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಎದುರು ಮಾತಾಡಿ 
ಕ್ಸ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡ ಆತ ಮತ್ತೆ ಎದಿರುವಾದಿಸುವ ತಂಟಿಗೆ ಹೋಗದೆ, 
ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳುವನು; ಮನಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಿದ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚುವನ್ನು 
ಅನನ ಗೀಳೆಲ್ಲಾ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿಯುವತ್ತ. ಅನಂತಯ್ಯ ಹೇಳಿದ 
ಮಾತನ್ನು ನೆನಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಬಯಕೆಗಳನೈಲ್ಲಾ ಆ ಸಾಧ 
ನೆಗೆ ನಾಸಲು ಮಾಡಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 


"ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸದಾನಂದ ಬುವಾ, ಆತನಿಗೆ ರಾಗ ಲಕ್ಷಣ ಹೇಳಿ, 
ಅದನ್ನು ಹಾಡುವ ರೀತಿ ತೋರಿಸಿ, ಅದರಂತೆ ಅವನಿಂದ ಹಾಡಿಸುವರ, 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನೇ ಹಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು, ಅಗಾಗ ತಿದ್ದಿ ದಾರಿ ತೊರಿಸು. 
ವರು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರೂ ಜೊತೆಗೆ ಹಾಡುವರು. ಹಾಡುತ್ತಾ, ಕಲಿ 
ಯುತ್ತಾ, ಹೊಟ್ಟಿಯ ಪಾಡಿಗೆ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡುತ್ತಾ, ಊರಿಂದೂರಿಗೆ 
ನಡೆದಿತ್ತು ಗುರು ಶಿಷ್ಯರ ಸಂಸಾರ. ಹೀಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿ ರುವಾಗ 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಸದಾನಂದ ಬುವಾರ 
ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದ ಜನ, ಕಛೇರಿ ಮಾಡಿಸಿದಕಂತೆ, ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಏನು 
ಪ್ರತಿಫಲ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಬುವಾ "ಬೇರೇನೂ ಜೇಡ. 
ಸುಂದು ಒಳ್ಳೆ ತಂಬೂರಿ ಕೊಡಿ, ಅದಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ ತೊಂದರೆ ಪಡು 
ತ್ರಿ ದಾನೆ pe ಕೇಳಿದರಂತೆ. ಮೆಚ್ಚಿದ ಜನ್ಮ ಬೇಡಿದ ಮೆಚ್ಚು 
ಕೊಡುವಂಥ ಕಾಲ.ಅದು, ಹಾಂ ತಂಬೂರಿಯೇ ನೊರಕಿತು. 


೧೫೧ 


ಅದು ಬಂದಮೇಲೆ ee oe ಸಾಧನೆಗೆ ರೆಕ್ಕೆ ಮೂಡಿ: 
ಡೆಂತಾಯಿತು, 


"ಹೀಗೇ ನಾಲ್ಭಾರು ವರ್ಷ ಸಾಧನೆ ನಡೆಯಿತು. ವೆಂಕಟ: 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಲೆ ಪುಟಕ್ಸಿಟ್ಟ ಚಿನ್ನವಾಯಿತು. ಸಂಗೀಶಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ' 
ಮಾಡಿಸಿದಂಥ ಶಾರೀರ; ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ತಂಬೂರಿಯ ನಾದ ಬೇಕೆ, 
ಕಂಠನಾದ ಬೇಕೆ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಮಧುರವಾದ ಕಂಠ 
ಸೌಭಾಗ್ಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣನಾದ ಮನೋಧರ್ಮ; ರಾಗ ಹತ್ತು 
ಜನ ಹಾಡಿದುದಾದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಸತನ್ನು ಮೂಡಿಸಬಲ್ಲ ಕಲ್ಪನಾ 
ಶಕ್ತಿ; ಎಂಥ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲ ಆಕರ್ಷಕ ಶೈಲಿ; ದ್ರುತದಲ್ಲಾ 
ಗಲಿ, ವಿಳಂಬದಲ್ಲಾಗಲಿ ಎಲ್ಲೂ ನಡೆಯ ಜಾಡು ಶಪ್ಪದ ಖಚಿತ ಸ್ವರ 
ಜ್ಞಾನ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಸಾಧನೆ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಸಿದ್ಧಿ ಸಿದವು, 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಬುವಾ, ಹೇಳಿಕೊಡುವುದನ್ನು ಮರೆತು ಹಾಡುವವ 
ನನ್ನು ತಬ್ಬಿ ಆಶೀರ್ವಾದಾಶ್ರು ಸುರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ 
ಬುವಾ, ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಅವನನ್ನೇ ಹಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು "ಭೇಷ್‌ *ಶಾಭಾಸ್‌? 
ಎಂದು ತಲೆದೂಗುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವರು. ಅವರ ಆನಂದ ವೆಂಕಟಿ 
ಸ:ಬ್ಬಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹುರುಪು ಹುಟ್ಟಿಸಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ 
ದಿಂದ ಹಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು. ಬಂತೊಂದು ದಿನ ಗು ರಾತ್ರಿ 
ತಿಳಿಯದೆ, ಊಟ ನಿದ್ರೆ ಮರೆತು, ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವರು, 


( ಕಡೆಗೊಂದು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಸಂಗೀತ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಡಿ 
ಣಶನಾದನೆಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾದ ಮೇಲೆ, ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ಹೇಳಿ 
ದರು: 

"ಯಾವ ರಾಗವನ್ನಾದರೂ ಸುಮಾರಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಈಗ 
ನಿನಗೆ ಬಂದಿದೆ. ಈಗ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊ? 
ಎಂದು. 

"ಯಾವ ರಾಗ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ?'ಎಂದು ಕೇಳಿದ ವೆಂ ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


೧೩.೨ 


= *ಯಾವುದಿಂದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ನಿನಗೇ 
ಇಂಥ ರಾಗ ಫಿನಗೆ ಸರಿ ಎಂದು ತೋರುವುದು. ಆಗ. ಅದನ್ನು 
ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದು ಸಾಧಿಸು, ರಾಗವೂ ಒಂದು ದೇವತೆ. ಎಲ್ಲ ರಾಗಗಳೂ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಲಿಯುವುದಿಲ್ಲ.” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಸ ಬ್ಬ ಯ ನಿಗೆ, ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಹೊಸ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ps ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವಾಗ pi 
ರಾಗವೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವನು. ಹಾಡುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ರಾಗ 
ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕಾಣುವುದು. ಒಂದು ದಿನ ಒಂದು 
ರಾಗ ಚೆನ್ನ ಎನಿಸಿದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಮತ್ತೊಂದು ರಾಗ ಚೆನ್ನ ಎಸಿ 
ಸುವುದು. ಒಂದು ತನ್ನ ಕೋಮಲತೆಯಿಂದ ಮನಸೆಳೆದರೆ, ಮತ್ತೊಂದು 
ತನ್ನ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಹೃದಯವನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದು; ಒಂದು ರಾಗ 
ನರನರವನ್ನೂ ಕೆರಳಿಸಿ ಕೂಗಿಸಿದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಚಂದ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರಶಾಂತ 
ಆಹ್ಲಾದವನ್ನು ನೀಡುವುದು. ಆರಿಸುವ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹಾಡಿದಾಗ 
ಒಂದೊಂದು ರಾಗದಲ್ಲೂ ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಕಾಣದ ಹೊಸ ಸೊಬಗು 
ಕಾಣಬರುವುದು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಈ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ ದಾರಿಗಾಣಜೆ ವಿಶ್ವಲ 
ನಾಗಿ ಉದ್ರಿ ಕೃನಾಗುವಳು. ಆಗ ಅನನನ್ನು ನೋಡಿ ಬುವಾ ನಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳುವರು "| 


ಏಕೆ ಯಾವ ರಾಗವೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೇ? ನೂರು ಜನೆ 
ಚಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಆರಿಸಲಿ ಎಂದು ಗೋಳಾಡುವ ಯುವಕನ 
ಹಾಗಾಗಿದೆಯಲ್ಲವೇ ನಿನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ! ಅವಳ ತುಟಿ ಹವಳ, ಇವಳ ಕೆನ್ಸೈೆ 
ಸೊಗಸು; ಅವಳ ಗಲ್ಲ ಗುಲಾಬಿ ಇವಳ ಮೂಗು ಸಂಪಿಗೆ, ಇವಳದು 
ಕೇದಿಗೆಯಬಣ್ಣ, ಅವಳು ಅಮೃತ ಶಿಲಾ ಪ್ರತಿಮೆ; ಇವಳ ಕಣ್ಣು ನಕ್ಷತ್ರ, 
ಅನಳದು ಹೂವು-ಯಾರನ್ನು. ಬಿಡಲಿ, ಯಾರನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳ ಲಿ ಹೀಗೇ 
ಅಲ್ಲವೇ ? ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದ ರಾಗವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೋ Ke ವ "ನೊಡಲು 
ಎಲ್ಲ ರಾಗವೂ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಒಂದನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೋ ಎಂದಾಗ ಶಾಸತ್ರಯ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲವೇ ೪೨ 


೧೩.೩ 


" ನಿಜ ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ ನನ್ನ ಪಾಡು.” ಎನ್ನುವನು ನೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

" ಆಗಲಿ. ನಾಳೆ ಮದುವೆಯಾಗಲು ಹೆಣ್ಣಾರಿಸಲು ಒದ್ದಾಡ 
ಬೇಕಲ್ಲ. ಈಗ ಆ ಅನುಭವವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಂದಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? 
ಆದರೂ ನೀನು ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಮೆಚ್ಚು, ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಬಿಡು- 
ನಿನಗೆ ಸಿಗುವುದು ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುವುದು.) 

" ಹಾಗಾದರೆ ಈ ತೊಳಲಿಕೆ ವ್ಯರ್ಥವೇ 9) 

"ಛಿ! ಉ:ಟೇ? ಗಂಡಸಾಗಿ ಹುಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಒಬ 
ಹುಡ:ಗಿ, ಕ್ಸ ಹಿಡಿದೇ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಹಾಗೆಂದು ಇದಿರಾದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು 
ನೋಡಿ, ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಆಗಬಹುದು, ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬೇಡ ಎಂದು ನಿನ್ನ 
ಲೆಕ್ಟಾಚಾರ ನೀನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ನಮ್ಮ 
ಲೆಕ್ಕ ನವಗೆ; ಬಂದದ್ದು ಬರಲಿ, ಹತ್ತು ನೋಡಿದ ಅನುಭವ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೇಕು, ಹತ್ತು ಹಾಡಿದ ಅನುಭವ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಬೇಕು? ಎನ್ನುವರು 
ಬುವಾ, ಗಂಜಾದ ಚಿಲುವೆಯಿಂದ ಸೇದಿದ ಹೊಗೆಯನ್ನು, ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಬಾಯಿ ಮೂಗುಗಳಿಂದ ಹೊರಬಿಡುತ್ತಾ, 

"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಾದರೂ, 
ಆ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿಯ ಸತ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಗುವುದು. 

"ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಒಲಿದಿದ್ದರೂ, ಆತನ 
ಶಿಸ್ಕೃತ್ತ ಹೂವಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಆಡಿದರೆ ಆರಗಿಳಿ, ಕಾಡಿದರೆ 
ನಾಗರ? ಎನ್ನುತ್ತಾ ರಲ್ಲಾ ಹಾಗಿದ್ದರು ಸದಾನಂದ ಬುವಾ. ಅದೂ ಯಾವ 
ಗಳಿಗೆಗೆ ಹೇಗೋ, ಆತ ನಕ್ಕರೆ ನಗಬೇಕು, ಹಾಡಿದರೆ ಹಾಡಬೇಕು, 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು; ಆತ ಹೇಳಿದ ಚಾಕರಿಯ್ದ ಮೇಲು 
ಕೀಳೆಂದು ನೋಡದೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆಯಾದಕ್ಕೆ 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರೆ....? ಹೀಗೇ ಆರು ವರ್ಷ 
ಕತ್ತಿಯ ಮೇಲಿನ ಸಾಮಿನಂತೆ ನಡೆಯಿತು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೆ 


ಶಿಸೃತ್ವ. 


೧೩೪ 


"ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಹಾಡಬೇಕು, ಹತ್ತು ಜನರ ಇದಿರು 
ಹಾಡಿ ಮೆಚ್ಚಿಗೆ ಗಳಿಸಬೇಕು, ಕೀರ್ತಿ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು ಎಂಬ 
ಯಾವೊಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ 
ಇದ್ದಿದ್ದಕೆ, ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ವರ್ಷ ಹಾಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಏನೋ, ಆದರೆ ವಿಧಿಯ ಯೋಚನೆಯೇ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು 
ದಿನ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಬಂದ ಬುವಾ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಮಲಗಿ 
ದವರು ಮೇಲೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆರೆಂಟು ದಿನ ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ ನವೆದು ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಲೆಯನ್ನು 
ನೇವರಿಸಿ 


"ನೋಡು-ನನ್ನದು ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆರೆ ಬಾಳಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ 
ಕೊರಗು ದಾರಿ ತನ್ಸಿಸಿತು. ನಿನ್ನದಾದರೂ ಪೂರ್ಣಜೀವನವಾಗಲಿ. 
ದೇವರು ಯೋಗ್ಯತೆ ಕೊಟ್ಟಿ ದಾನೆ. ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊ, ಎಸ್ಟೋಸಲ 
ನಾನು ನಿನಗೆ ಅಯ್ಯೋ ಅನ್ಪಿಸಿದೇನೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಬಿಡು. 
ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹ ಬಗೆಯಬೇಡ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಡೆಯಬಾರಿಗೆ 
ಉಸಿರೆಳೆದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತದೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆ ದುಃಖಪಟ್ಟಿ, ಹಂಬಲಿಸಿ ಹೊರಳಾಡಿದ. ಸಾವಿನಿದಿರು 
ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಏನು ಬೆಲೆ. ಕಡೆಗೆ ಊರವರ ನೆರವಿನಿಂದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ 
ನಡೆಸಿ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹೊಕ್ತು ಕುಳಿತ. 


"ಆ ದಿನ ಆತನಿಗೆ ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಯಿತು, 
ಆದುವರೆಗೂ ಮನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರತೇ ಬಿಟ್ಟಿ ್ಹನೆ:ದಲ್ಲ. 
ಹಳೆಯ ಉಳುಕೆನಂತೆ, ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಗಿ 
“ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆ. ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾಡಿದರೋ, 
ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡರೋ?' ಎಂದು ಮರುಗುವನು. ಅದರೆ 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸದ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಆ "ನೋವು ಮರೆ 
ಯಾಗುವುದು. ಮತ್ತೆ ಎಂದೋ ನೆನಪು, ಹೀಗೇ ಮರೆವು. ಆರು 
ವರ್ಷಕಾಲ ಹೀಗೇ ಕಳೆದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಈಗ ಬುವಾ ಕೈ ಬಿಟಿ 


೧೩೫ 


ಹೋದಮೇಲೆ ಮನೆಯ ನೆನಪು `ಮರುಳಳಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದು: ಮಾಡುವು 
ಹೇನು? ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಯಾವ ಊರಾದರೇನು? ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳ ಮುಖ 
ನೋಡಿ, ಆವರ ಸೇನೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ, ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವುದು ಎನಿಸಿತು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನ ಒಂದೇ ಆಸ್ತಿಯಾದ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು. ದುರ್ಗದ 
ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 


" ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಕಾಲು ನಡಿಗೆಯ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು . 


ಮುಗಿಸಿ ವೆಂಕಟ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಊರು ಸೇರಿದಾಗ ಮತ್ತೊಂದು ಆಘಾತ 
ಕಾದಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 


" ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಊರು ಬಿಟ್ಟ ಬಳಿಕ, 
ಅವನ ಮನೆಯವರು ಆತನಿಗಾಗಿ, ಊರೂರು ಹುಡುಕಿಸಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ 
ದರೂ ಮಗನ ಸುಳಿವು ಕಂಡೀತೋ ಏನೋ ಎಂದು ಪಡಬಾರದ ಕಷ್ಟ 
ವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸಟ್ಟರು, ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರೊಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲ, ಅವರ ನೆಂಟ 
ರಿಷ್ಟರು, ಆಪ್ತರು, ಮಿತ್ರರು ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದಲ್ಲಿ, ಬಂದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಜಾಡು ಪತ್ತೆಯಾದೀತೋ ಏನೋ ಎಂದು ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ 
ದರು. ಬುವಾನೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಅಭುಕ್ತ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ 
ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಯಾರ ಕಣ್ಣು ಕಿವಿಗೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನವಾಯಿತು, 
ತ್ತ ೪0೫ "ವರ್ಷಗಳೇ ಆದವು, ಒಂದುಗಳಿಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾದರೆ, ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ 
ಸಮಾಚಾರವೇ ತಿಳಿಯಜಿ ಹೋದರೆ ಎನು ವ ಥೆಯಾಗಬೇಕ, ನೆಂಕಟ 
ಸುಬ ್ಬಿಯ್ಯನ ತಾಯಿ ಜಾನಕಮ್ಮ ಮಗನ "ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಸವೆದು ಕಡ್ಡಿ 
ಯಾದರು. ಮಗ ಕಣ್ಣುಮಕೆಯಾದ ವ್ಯಥೆ, ಹೆಂಡತಿ ಸನೆಯುತ್ತಿ ಕುನ 
ಕಣ್ಣೆದುರಿನ ದಿನದ ಉರಿ- “ಈ ಎರಡರ ತಾಪದಲ್ಲಿ ಗಂಡಸಾದ ನರಸಿಂಹ 
'ಜೋಯಿಸರು, ತಮ್ಮ ಅಳಲು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಒಳಗೇ ಸುಟ್ಟು 
ಹೋದರು. ಒಂದು ದಿನ ಅನಂತಯ್ಯನನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು... 


" ಅನಂತೊ, ನನಗಿನ್ನು ಹೆಚ್ಚುದಿನ ಆಯಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಿಂತ 
ಘೊದಲು ನನಗೆ ಸಾವು ಬಂದರೆ ಮಗನ ಕೈಲಿಟ್ಟು ನಿಶ್ಚಿಂತ 


೧೩೬ 


ನಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಬಹುದು ಎಂದಿದ್ದೆ. ಜೀವರು ಅಷ್ಟನ್ನು ನಡೆಸೆ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮಗನಿಂದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಯೋಗವೂ ನನಗೆ: 
ಇದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲೋ ಇದಾನೆ. ಸತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ” 
ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅಷ್ಟು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಎಂದಾದರೂ ಬರಲಿ- 
ಅವನು ಬರುವವರೆಗೂ ಜಾನಕಿ ನಿನ್ನ ಸ್ಪತ್ತು. ತಮ್ಮನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದೆ. 
ತಮ್ಮನಲ್ಲ ಮಗ ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೋ?’ ಎಂದರು. 


ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಜೋಯಿಸರು ಆ ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ.. 
ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯನಿಗೂ ಜಂಘಾಬಲ ಉಡುಗಿಹೋಯಿತು, 
ಇಷ್ಟು ಅನಾಹುತಕ್ಕೂ ತಾನು ವೆಂಕಟಿಸ ಬ್ಬ ಯ್ಯನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿ. 
ಸಿದ್ದೇ ಕಾರಣನೇನೋ ಎಂದುಕೊಂಡು ಅನಂತಯ್ಯ "ವ ಥೆಪಟ್ಟಿ. 


" ನೀನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಭಾವ-- ಅವನನ್ನು ಅಷ್ಟು 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಡ ಎಂತ. ಹೀಗಾಗುವುದು ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನದೂ 
ತಪ್ಪಾಯಿತು' ಎಂದರು, 


4 ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು ನೀನು ಕಂಡಿದ್ದಿಯಾ? ಅವನು ಮುಂಡೆ 
ಬರಲಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಥಿನ್ನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಅವನ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ವಾಗಬಹುದು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಹಚ್ಚೆ ಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ. ಆದದ್ದು ಆಗಿಹೋಯಿತು. 
ಅವನ ದಾರಿ ಅವನು ಅರಸ ¥ ದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮ "ಅದೃಷ್ಟದ ದಾರಿ 
ನಮಗೆ: ಎಂದರು ಜೋಯಿಸರು. 


" ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ಮಾತು ಆಡಿದರೋ ಏನೋ, 
ಅವರು ಅಂದಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ಮಗ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲೇ 
ಜೋಯಿಸ ರು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ದರು. ಸಾಯುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಹೆಂಡತಿಗೆ- 


" ಜಾನಕಿ, ನಿನ್ನ ಮಗ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಬಂದಾಗ ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ತಮ್ಮ ಜೀವನ ಮುಗಿಸಿದರು. ಗಂಡೆ 
ನೊಂದಿಗೆ ತಾವೂ ಸಹಗಮನ ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದ ತಂಗಿ 
ಯನ್ನು ತಡೆಯಲು ಅನಂತಯ್ಯ ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ. ಮಾಡಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ 


೧೩.೭. 


ಬೇಕಾಯಿತು. ಆಗಲೂ ಮಗ ಬಂದಾನೇನೋ ಒಂದು ಸಲ ಕಣ್ಣು 
ತುಂಬ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಜೀವ ಬಿಡೋಣ ಎಂದು 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಜೀವ ಹಿಡಿದು ಮಗ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ಜಾನಕಮ್ಮ. 


"ತನ್ನ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿ ಮನಸ್ಪಂತೋಷ, 

ಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ವ:ನೆಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಹಾಗೇ 
ಎದುರಿಗೆ ಬಂದ ವಿಧವೆಯಾದ ತಾಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತೆ: 
ನೆಲಕ್ಕುರುಳಿದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತಯ್ಯ ಅಕ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ತನ್ನ ದುಃಖ, ತನ್ನ ಮೇಲಿನ ಕ್ರೋಧದಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನಾಗು. 
ತ್ತಿದ್ದನೋ, ಏನುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನೋ. ಪತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ. 
ತಾಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ಜವಾಬದಾರಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದು, ಆನಂ 
ತಯ್ಯ ಆತನ ಕ್ಸ ತಡೆದರು. 


"ಭಾವ್ಮಬದುಕಿರಲಿ-ಸತ್ತಿರಲಿ, ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದು ನೀನು ಮುಂದೆ. 
ಬರಬೇಕು, ಮನೆಗೆ ಹೆಸರು ತರುವ ಶೀರ್ತಿವಂತನಾಗಬೇಕು ಎಂದು. 
ಸಾಯುವಾಗಲೂ ನಿನಗೆ ಆದೇ ಮಾತು ಹೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಿ ಕಣ್ಣು 


ಮುಚ್ಚೆ ದರು. ನೀನೀಗ ಹುಚ್ಚ ನ ಹಾಗಾದರೆ, ನಿನಗೂ ಹಿತವಲ್ಲ. 
ಸತ್ತ ನಂ ಆತ ಕೂ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲ” ಸರಲೋಕದಲ್ಲಿರು ವ ಅವರ ಆತ ಕ್ರ 


ತ ಶೈ ಪ್ರಿಯಾಗು ವಂತೆ ಬಾಳು. ನೀನು ಮಾಡಬಹುದಾದುದು ಅಷ್ಟೆ ' ಎಂದು 
ಹೇಳ ಅನಂತಯ್ಯ ಉದ್ರೇಕದಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚಾದ ಆತನ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ದಾರಿಗೆ. 
ತಂದರು. 

" ಅವರ ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತಿನಿಂದ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ. 
ಉದ್ರೇಕ ಕೊಂಚ ಉಪಶಮನವಾದರೂ, ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಆ ಆನಿರೀ 
ಕ್ಸಿತ ಆಘಾತದಿಂದಾದ ಗಾಯ ಪೂರಾ ಮಾಸಲಿಲ್ಲ.. ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ 
ಏನೋ ಒಂದು ತರಹ ಮಂಕು ಹಿಡಿದಂತಿರುವನು. ಗುರುವಿನ ಸಾವಿ 
ನಿಂದಾದ ನೋವು ಮಾಯವಾಗುವ ಮುನ್ನವೆ, ಎಡವಿದ ಕಾಲಿಗೇ 
ನೆಟ್ಟು ಬೀಳುವಂತೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಆ ಏಟು, ತಂದೆಯ ಸಾನಿಗೆ ತಾನೇ ಕಾರಣ: 
ಸಾಯುವಾಗ ಅನರು ಎಷ್ಟು ಕೊರಗಿದರೋ, - ಎಷ್ಟು ನೊಂದುಕೊಂ್ಯ. 


೧೩೮ 


ತರೋ ಮಗನಾಗಿ ಹುಚ್ಚಿದುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ಅವರ ಮನ 
ಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಹಲ ಬಗೆಯ ವ್ಯಥೆ ಆತನ 
ಸೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡಲಾರಂಭಿಸಿತ್ತು. ಆ ಕುದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆ 
ಯದೆ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾ 
ಡುವನು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಯಾವುದಾದರೂ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, 
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಏನೋ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವನು, ಅವನಿಗೆ ಬಹು 
ಪ್ರಿಯನಾದ ಸಂಗೀತವೂ ಬೇಡದಂತಾಗಿ ತ:ಬೂರಿ, ವೂಲೆಯಲಫ್ಲಿ 
ಗೌಸಿನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಧೂಳು ತಿನ್ನ ಲಾರಂಭಿಸಿತು. 

" ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಆತ ಮತಿವಿಕಳನಾದಾನೆ-ದು, ೬ನ 'ತಯ್ಯ 
ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂಗೀತದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಲೆತ್ತಿ ಸಿದ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಮರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದು ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದ ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆಯೇ 
ಅವನ ಸಂಗೀತ ಸಭೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿ, ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆಗಳೂ ಮ.ಗಿದ ವೇಲೆ 
ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ವೊದನೊದಲು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅದಾವುದೂ ಬೇಡವೆ:ದು ವಾದ ಮಾಡಿದ. 

" ಮಾವ, ನೀನು ಕೇಳುವುದಾದರೆ ನಾನು ಹಾಡ. ಹೇಳಲು 
ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ದಿನ ತಡೆ. ಬದ್ಧಿ ಸ್ಥಿನಿ ತಕ್ಕಿ "ಬರೆ 
ನಿನಗೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಈಗ ಬೇಡ' ಎದ 

" ನನಗಾಗಿ ಹಾಡು ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ ವೆಂಕಟನ ಬ್ಬು. 
'ಯಾರೋ " ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಅಲೆದು ಕಲಿತು ಬಂದದ್ದೇನು? ಎಲ್ಲಿ ಪೊಲಿ 
'ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದನೋ' ಎಂದು ಆಡಿಕೊಂಡರು, ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮ ಹಡು 
ಘನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಊರ ಜನಕ್ಕೆ ತಿಳಿದು ಸಲ್ಲದ ಮಾತಾಡುವವರ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಲಿ ಎಂದು ಈ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದೆ. ಹಟ ವಣಡಬೆ:ಡ, 
ಇದೊಂದು ಸಲ ನಡೆದು ಹೋಗಲಿ, ಆ ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ವ ನಸಿಗೆ ಬಂ 
ಹಾಗ ಹಾಡು' ಎಂದು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ, ಅನಂತಖ್ಯ ವೆ ಕಟಸಬ್ಬ 
ಯ್ಯನನ್ನು ಕಛೇರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. 

೧ (ಅದರಿಂದಾಗಿ ಮೊಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊರಗೆ 
ತಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಆ ಒಂದು ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಫೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದುರ್ಗಡ 


ಗಿರ 


ಸಂಗೀತ ಪ್ರೇಮಿಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟ. ಗುರುವಿನ ಹೆಸರುಳಿಸಬೇಕೆಂಬ. 
ಬಯಕೆ, ತಂದೆಗೆ ತಕ್ಕ ಮಗನಾದ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಂಬನಿಗರೆವ 
ಶಾಯಿಯ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪೆರೆವ ಬಯಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಂದು ಆತನಿಗೆ 
ನೆರವಾದವು. ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಆರಂಭಿಸುವ ಮುನ್ನ ಇದ್ದ ನಿರುತ್ಸಾಹ, 
"ಜಡತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮರೆಯಾಗಿ, ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿರ್ಭುಂಭಿಸಿತು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ವೃದ್ಧರು " ಇನ್ನೂ ತಾಳಜ್ಞಾನ 
ಸಾಲದು, ಆ ಹಿಡಿತ ಸಿಕ್ಕರೆ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವ ಹಾಗಾಗುತ್ತಾನೆ? 
ಎಂದುಕೊಂಡರೂ, ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ರಸವಾಹಿನಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದು 
ಪುಳುತಿತರಾಗದವರು ಒಬ್ಬರೂ ಆದಿನ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು 
ಹೊಗಳುವವರೆ, 


"ಆದಿನ ಸಭೆ ನಡೆದುದು, ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ನೀರನ್ನು ಅಡ್ಡಿ 
ಕಡಿದು ಹರಿಯಲು ಬಿಟ್ಟಿಂತಾಯಿತು. ಇಂದು ಇಲ್ಲಿ, ನಾಳೆ ಅಲ್ಲಿ ಎಂದು 
ಆತನ ಸಂಗೀತ ಸಭೆಗಳು ನಡೆದು, ಕಡೆಗೆ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಇದುರಿನಲ್ಲೂ - 
ಸ.ಗೀತವಾಗಿ, ಅವರಿಂದಲೂ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ದೊರೆತು, ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಸ್ಕುನೂ ಆಸ್ಥಾನ ವಿದ್ವಾಂಸರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾದ, 


" ಕೀರ್ತಿ ಮಹಾರಾಜನಿದ್ದಂತೆ. ಧನ್ಯ ಗೌರವ ಎಲ್ಲವೂ ಅನುಚರ 
ರಂತೆ, ವಂಧಿಮಾಗಧರಂತೆ ಕೇರ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತವೆ. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ -5ುನಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು, ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷವೆನ್ನುವುದರೊಳಗೆ, 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ ಆತನ ಖ್ಯಾತಿ ಹಬ್ಬ ಊರಿನ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸಂಗೀತ 
ಗಾರರು, ಆತನ ಸೆರಗು ಹಿಡಿದು ಅಡ್ಡಾ ಡುವಂತಾಯಿತು. ಪಾಳಯಗಾರರಿ 
ಗಂತೂ ಆತನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯೆಂದರೆ ಹುಚ್ಚು. ರಾಜಾನುಗ್ರಹ ದೊರತ 
ಮೇಲೆ, ಆತನ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಓೀಕಿಸಲ್ಕು ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿ 
ಯಲು ಯಾರಿಗೂ ಭೈರ್ಯವಿಲ್ಲವಾಯಿತು. ಅಕಸ್ಕ್ಮಾತ್ತಾಗಿಯಾರಾದರ್ಯ್ಕೂ 
ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೂ, ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸದ್ಕಿ 
ಪೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಅವರ ಮೇಲೆ ಬೀಳ ಹೋಗುವನು. 
ಯೌವನ, ಕೇರ್ತಿ, ರಾಜಾನುಗ್ರಹ್ಕ. ಹಿಂಬಾಲಕರ ಹೊಗಳಿಕೆ ಯಾರ 


೧೪೦ 


ಮನಸನ್ನು ಮದೋನ್ಮತ್ತವಾಗಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ 
ಹಾಗೇ ಆಯಿತು, ಅವನ ಜೀವನ ನಿತ್ಯ ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಯಿತು, ಆ ಅಟ್ಟ 
ಹಾಸದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ತಾನಿನ್ನೂ ಸಾಧಕನೆಂಬುದೂ, ಗುರು ಹೇಳಿದ 
ಮಾತುಗಳೂ ಮರೆತು ಹೋದವು, ಸಂಗೀತ ತಾನು ಕರೆದಾಗ ಬರುವ 
ದಾಸಿ ಎಂಬ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತಿಸ ತೊಡಗಿದ. ಅನಂತಯ್ಯ, ಸೋದರಳಿ' 
ಯನನ್ನು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಎಚ್ಚರಿಸಲು ಹೋಗಿ ವಿಫಲರಾದರು, 
ಹಾಗೇ ನಡೆದಿದ್ದರೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಯಾವ ಕೊನೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ನೋ. 
ಆದರೆ ಆತನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯುವ ಘಟಿನೆಯೊಂದು ನಡೆಯಿತು 


" ಉಳಿಯ ಸೆಟ್ಟು ಬೀಳದೆ ಕಲ್ಲು ವಿಗ್ರಹವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ರಲ್ಲಾ ಆ ಮಾತು ಸತ್ಯ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೂ ಆಗ, ಕಲ್ಲನ್ನು 
ವಿಗ್ರಹಮಾಡುವಂಥ ಸೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿತು. 


" ರಾಜಾನುಗ್ರಹದಿಂದ ಕೀರ್ತಿಯ ಶಿಖರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ವೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ರಾಜಠೀನಿಯಿಂದಲೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ ಹಾಡು ಕೇಳ 
ಬೇಕೆಂದರೆ, ಆತ ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಹಣ ಸ:ರಿಯಬೇಕು; ಹೇಳಿದುದನ್ನು 
ಹೇಳಿದಾದ ಕೇಳಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡುವಾಗಲೂ ಅನುಗ್ರಹವೆಂಬ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುವನು. ಆತ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೊರಟರೆ 
ಆತನ ಮುಂದೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಮರ್ಯಾದೆಯೆಂದು ಕೊಟ್ಟ ಹಗಲು. 
ದೀವಟಗೆಯವನು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಟ್ಟಿಗೆಯವನು ಮುಂದೆ ಹೊರಡುವರ್ದು 
ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಜರತಾರಿಯ ವಸ್ತ್ರದ ಗೌಸು ಹಾಕಿದ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು 
ಹೊತ್ತವನು, ವೀಳೆಯದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹೊತ್ತವನು, ಬೆಳ್ಳಿ ಬಂಗಾರದ ನಕಾಸೆ' 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ದಂತದ ಹಿಡಿಯ ಆವರ ಖಾಸಾಕೋಲು ಹಿಡಿದವನು; 
ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಭಾರು ಜನ "ಮರಿ' ಸಂಗೀತಗಾರರು-ಇವಕ ನಡುವೆ, ಜರೆ 
ತಾರಿಯ ಪಂಜೆ, ತೆಳುವಾದ ರೇಶಿಮೆಯ ಬಗಲುಗಸಿ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು, ಅದರೆ 
ಮೇಲೆ ಜರತಾರಿಯ ಶಾಲು ಹೊದೆದು, ವೀಳಯದವನು ಮಡಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಕರ್ಪೂರ ವೀಳಯವನ್ನು ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ, ಮಂದಗಮನದಿಂದೆ 
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ನಡೆವ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಊರ ಜನ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ ನೆರೆದು ನೋಡ 
ಬೇಕು ಈ ವೈಭವನ್ನು. ಹೀಗಿತ್ತು. 

" ಹೀಗಿರುವಾಗ ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಯಾವುದೋ ಊರಿನ ಸ್ನಾಮಿ 
ಗಳೊಬ್ಬರ: ಬಂದರಂತೆ, ಸ್ವಾಮಿಗಳೆಂದರೆ ಆನೆಯಮೇಲಿನ ಅಂಬಾರಿ 
ಯಲ್ಲೋ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪಾಲಕಿಯಲ್ಲೋ ಬರುವ ಮಠಾಧಿಪತಿಗಳ ಲ್ಲ, ಬಿಡಿ 
ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು, ಪೂಜೆಯ ನೆಟ್ಟಗೆ, ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬ ಶಿಷ್ಯ 
ಅಷ್ಟೇ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪರಿವಾರ. ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ಈ ಸ್ವಾಮಿಗಳು 
ಬಂದು, ಊರಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ ಮಾಡಿ 
ದರು. ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆಯೂ ಅವರ ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಊರಿನ 
ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸೇರಿ, ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪ್ರವಚನ ಕೇಳಿ, ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ 
ಪಡೆದು ಹೋಗುವರು. ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಭಾರಶವನ್ನೋ 
ಫಾಮಾಯಣವನ್ನೇ ಓದುವರು, ಮತ್ತಾರಾದರೂ ಒಂದೆರಡು ಹಾಡು 
ಹೇಳುವರು, ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. “ಶಿವ 
ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ. ಸಂಗೀತ ಸೇವೆಯಿಂದ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗು 
ವಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೇರ ಯಾವುದರಿಂದಲೂ ಆಗದು? ಎನ್ನುವರು. 
ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ತಾವೇ ಮದ್ದಲೆ ನುಡಿಸುವರು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ 
ಶೇರ್ತಿ ಅವರ ಕವಿಗೂ ಬಿತ್ತು. "ಒಂದು ದಿನ ಸ್ವಾಮಿಯ ಸನ್ನಿಧಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಆಗಬಾರದೇಕೆ?' ಎಂದರು ಸ್ಪಾ ಕ್ರಿಮಿಗಳು. ಹತ್ತಿರ 


ದಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಪಂಕಟಿಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿ ಸಿದರು, 


_( ಆಗಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ. ನೂರು ವರಹ -ಕೊಟ್ಟಕೆ 
ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬಂದು ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಹಾಗಿಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾನು ಬಂದು 


ಹಾಡುವಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಕೇಳಬಹುದು? ಎಂದು ಉತ್ತರಕಳಿಸಿದ ವೆಂಕಟ 


ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಆತನ ಉತ್ತರವನ್ನು ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಜನ ಹೆದರಿಕೊಂಡೇ 
ತಿಳಿಸಿದರು. 
"ಮ ನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬಹಳ ಗರ್ವ ಬಂದಿದೆ. ತಾನೊಬ್ಬ ನೇ ವರಹೆದ 


ಮುಖ ಕಂಡಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ? ನಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆ ಮಾತು 
ಪೇಳಿ ಸ್ಪಾ ್ರಮಿಗಳು ನಕ್ಟು- 
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( ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತಗಾರರು. ಅವರ: 
ವಿದ್ಯೆಗೆ ಆ ಹಣ ಬೆಲೆಯಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡುವುದು? ನಮ್ಮ ದೇವರು 
ನನ್ನಹಾಗೇ ಬಡವ, ಅಷ್ಟು ಹಣ ಎಲ್ಲಿಂದ ತಂದಾನು. ಆತನ ಚಿತ್ತ 
ವಿದ್ದ ಹಾಗಾಗಲಿ” ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು 

"ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ, ಪಟ್ಟಣ 
ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನ ಸಂಗೀತ ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು.. 
ಆ ವಿಚಾರ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. ತಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಕರೆದು 

ಈ ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಸಂಗೀಶಕ್ಕೆ ನೀನು ಮದ್ದಲೆ: 

ರಿಸಬೇಕು' ಎಂದರು. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಎಂದೂ ತಬಲಾ ಮುಟ್ಟದ. 
ಶಿಷ್ಯ ಗಾಬರಿಯಾದ, "ಗುರುಗಳು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ನನ್ನ 
'ದಲ್ಲ' ಎದ ಶಿಷ್ಯ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾಲಿಗೆ ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು. "ನೀನೇನೂ ಹೆದರ 
ಬೇಡ, ನೀನೇ ಬಾರಿಸಬೇಕೆಂದು ಸ್ವಾಮಿಯ ಅಪ್ಪಣೆ ಆಗಿದೆ. 
ಸ್ಟಾ ನಿಯ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಹೋಗು' ಜೆ ಹೇಳಿ ಅವನ ಹಣೆಗೆ 
ಶಾವೇ ಕ್ಸ ಯಾರ ಪ್ರಸಾದದ ವಿಭೂತಿಯಿಟ್ಟು " ಒಂದು ವೇಳೆ ಆತ: 
ಹುಡುಗ ಹ ಬಾರಿಸೀಯ ಅಂದಕ್ಕೆ ಅಕಾಶ ನೋಡಿ 
ಎನ್ನು ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಶಿಷ್ಯ ಆಗಲೆಂದು ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡಿದ. 

"ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ' 
ಕಛೇರಿ. ಎತ್ತರವಾದ ವೇದಿಕೆಯಮೇಲ್ಕೆ ರಾಜಠೀವಿಯಿಂದ ನೆಂಕಟ. 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಂಡಿಸಿದಾನೆ, ಶ್ರೀಮಂತೋಚಿತವಾಗಿ ಆಲಂಕರಿಸಿದ 
ವಿಶಾಲವಾದ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಊರಿನ ಮುಖ್ಯರು, ಸಂಗೀತಾಭಿಮಾನಿಗಳು. 
ಹಾಡುಕೇಳಲು ನೆರೆದಿದಾರೆ, ತಂಬೂರಿ ಶ್ರುತಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ. 
ಮದ್ದಳೆಯವನೂ ಶ್ರುತಿ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೇನೆ ಎಂದ. 
ಇನ್ನೇನು ಸಂಗೀತ ಆರಂಭವಾಗಬೇಕು, ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ. 
ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಶಿಷ್ಯ ಎದ್ದುನಿಂತು 

"ದೊಡ್ಡವರು ಅಪಚಾರನೆಂದು. ಭಾವಿಸಬಾರದು. ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ: 
ಅರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿದೆ' ಎಂದ, 


(Wa, 


" ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದುನಿಂತ ಹುಡುಗನೆನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದೆ: 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅನನು ಏನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
"ಅದೇನು ಹೇಳು? ಎಂದ. 

"ತಮ್ಮ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗೆ ' ಮದ್ದಲೆ ಬಾರಿಸಲು ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗ: 
ಜೀಕು' ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ. ಹುಡುಗನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸಭೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ: 
ದಿಂದ ಅವಾಕ್ಟಾಯಿತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹುಡುಗನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡಿದ, ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರುಷದ ಸುಟಯಾದ ಹುಡುಗ. 
ನೋಡಲು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದಾನೆ. ಆದರೂ ಅವನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟ. 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಮುಳ್ಳಾಯಿತು. 

" ಎಲ್ಲಾದರೂ ಆಟ ಆಡಿಕೋ ಹೋಗು. ಚೋಟುದ್ದ ಇದೀಯ. 
ನಿನಗೇಕೆ ಮದ್ದಲೇ ಬಾರಿಸೋ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗ? ಎಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

" ಹಿರಿಯರು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು, ವಯಸ್ಸುನೋಡಿ, ನನ್ನ ಮಾತು. 
ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಬಾರದು. ವಿದ್ಯೆ ಇದ್ದರೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸಭೆ. 
ಹೇಳಿದ ದಂಡ ಅನುಭನಿಸುತ್ತೇನೆ.? 

" ಅಳುಕದೆ, ಬಳುಕದೆ ಸೆಟಿದುನಿಂತು ಹೇಳಿದ ಹುಡುಗ, ಸಭಿಕರಿ 
ಗೆಲ್ಲಾ ಇದೇನೋ ಒಂದು ಜೋದ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಆದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೆ ನದೇನೂ. 
ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹೃದಯ ಮಾತ್ರ ಏಕೋ 
ಅಧೀರವಾಯಿತು. 

ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ ಹೇಳಲಿ, ನಾನು ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾರಿಸ 
ದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಅನಮಾನ, ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದರೆ ಸಭೆಗೆ ಸಂತೋಷ, 
ಅನಕಾಶ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮಾತ್ಕ ನಡತೆ ವೃಥಾ ನಗೆಗೇಡಾಗುತ್ತದೆ, 
ಆದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬೇಡುತ್ತೇನೆ. 

ಜ| ಹುಡುಗನಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಗ್ಭ್ರಾಾಂತನಾದ, 
ವಿನಯದ ಮಾತಾದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಸವಾಲಿನ ಸೆಡಕಿದೆ, ಬೇಡ ಎಂದರೆ: 
ನೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹೆದರಿದ ಎನ್ನಲಾರರೇ ಜನ? ಎದುರಿ” 
ಗಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಹಿಂದಾದರೂ ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರರೇ ? ಹುಡುಗ 
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ಮಿನು ಬಾರಿಸಿಯಾನು ? ಆಗದವರು ಯಾರೋ ಚಿತಾವಣೆ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸಿ 
ಪಾರೆ, ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬಾರಿಸಲು ಬಿಟ್ಟು, ಎದ್ದುಹೋಗು ಎಂದರಾ 
'ಯಿತು ಎಂದು ಕೊಂಡು, "ಆಗಲಿ. ಬಾರಿಸು ಬಾ? ಎಂದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 

“ ಹುಡುಗ ಧೀರ ನಡೆಯಿಂದ ವೇದಿಕೆ ಹತ್ತಿ, ಮದ್ದಳೆಯವನಿಂದ 
'ಮದ್ದಲೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಒಂದು ಛಾಪು ಹಾಕಿ " ನಡೆಯಲಿ? ಎಂದ, 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ರಾಗವನೈತ್ತಿಕೊಂಡು, ಆಲಾಪನೆ ಮುಗಿಸಿ ತಾಳ 
ಸೂಚನೆ ಮಾಡಿ ಹಾಡು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಹುಡುಗ ಗುರುಸ್ಮರಣೆ ಮಾಡಿ 
ಮದ್ದಲೆಬಾರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಅದರ ನಡೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಬ್ಬಿ 
ಬ್ಬರಾದರು. ತಾಳವೇನೋ ಅವರು ಹೇಳಿದುದೇ. ಆದರೆ ಅದರ ಲೆಕ್ಕಾ 
ಚಾರವೆೇ ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಆವರ್ತ ಹಾಡಿ ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಬರುವಾಗ, ಅದು ತಾಳಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಕೊಂಚ ಜಂಜೋ 
'ಮುಂಚೋ ಆಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಸಲ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಾಗ್ಗ ಹುಡುಗ ಅವರ 
'ಮುಖ ನೋಡಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನಕ್ಕ. ಎರಡನೇ ಬಾರಿಯೂ ಅದೇ ಹೆಜ್ಜೆ 
'ಜಾರು, ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿಯೂ ಹಾಗೇ. ವೆಂಕಟಸುಬ ್ಬ್ಬಿಯ್ಯನ ಮ್ಳ 
'ಬೆವರಿತು. ಆ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಶ್ರುತಿಯೂ ಸೇರದು, ಅಲ್ಲಾ ಸವಿಲ್ಲದ 
`ವನು, ಕಟ್ಟಿದ್ದ ತಂತಿಯು ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿದೆ. 


"ತಾಳದ ಜೊತೆಗೆ ಶೃತಿಯೂ ತಪ್ಪುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲಾ ಸ್ವಾಮಿ. ಸಂಗೀತ 
ತಿಳಿದವರು ಹೀಗೆ ಟು ? ಎಂದ ಹುಡುಗ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ 
“ಯಾಕೋ ನಕ್ಕರು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ಪಾತಾಳಕ್ಕಿಳಿದು ಹೋದ, 
'ಅಸಮಾನದ ಕಾವಿಗೆ ಮುಖ ಬಾಡಿ ಹೋಯಿತು. 

( ಇದಕ್ಕೇನೇ ತಾವು ನನಗೆ ಅನುಮತಿಕೊಡಲು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ 
"ನೋಡಿದ್ದು 9' ಹುಡುಗನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಚಾವಟಯ ಏಟನಂತೆ ಬಿತ್ತು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ ಯ್ಯನ ಮೆದುಳ ಮೇಳೆ. ಚಾವಭಯ ಎಟು ತಿಂದ ಜಾತಿಕುದುಕೆ 
ಯಂತೆ, ಒದ್ದಾಡಿದ. ಯಾರೋ ಹುಡುಗನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಟ್ಟ ಂತಿ 
ಪ್ಪಾ ಚ ತಟ್ಟಿ ದಯ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಸಿಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿ ರಲಾರಜಿ ಹೋದೆ. 
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ತಟಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಸಭೆಯಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋದ, ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಯಾಕೋ 
ನಕ್ಕ ಸದ್ದು, ಅವನನ್ನು ಪಿಶಾಚದಂತೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. 


"ನೀಳಯದವನುು ದೀವಟಿಗೆಯವನು-ಯಾರೂ ಜೊತೆಗೆ ಬರಲು 
ಬಿಡದೆ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಗದರಿಕೊಂಡು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಆತನ ಗರ್ವಗಿರಿಗೆ ಸಿಡಿಲಾಘಾತವಾಗಿತ್ತು. ಒಳಹೊರಗೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟು 
ವಂಥ ಕಾವ, ಗಳಿಗೆಗಳಿಗೆಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಳ್ಳಿನ 
ಮೇಲೆ ಮೆದುಳನ್ನು ಎಳೆದಂತಿತ್ತು. ನಗುವಿನ ಕೀಚುಧ್ರನಿ ತಂತಿಯ 
Ne ಹೋದತ್ತ ಬಂದತ್ತ ಜಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲ 

ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕುರುಡಾಗಿ ನಡೆದ ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ ಎತ್ತ ಹೋಗುವೆ 
ನೂ ಅರಿವೂ ಇಲ್ಲದೆ. ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಜ್‌ ಜನ "ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯ 
ನವರು ಹೀಗೇಕೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


" ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಿನ್ನ ಇತಿಹಾಸ ಮುಗಿಯಿತು. ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ 
ಆತ ಸೋತು, ಇನ್ನೂ ಸಂಗೀಶಗಾರನೆಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೋರಿಸ 
ಟೀ? ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ ? ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ 


ಗ ಎಂದು ಯಾರೋ ಆತನನ್ನು ಘಟ್ಟಸ್ಸಿ ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿದಂತಾ 
ಗುತ್ತಿತ್ತು. "ನಿನ್ನ ಸಮಾನ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದಯಲ್ಲಾ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 


ಇನ್ಟೇನೇ ನಿನ್ನ ವಿಡ್ಯೆಯ ಆಳ. ತಿಷ್ಯನ ಶಿಷ್ಯನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ಇಲ್ಲದವನು ಗುರು ನೆಂದು ಅಹಂಕಾರ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ ? ಈಗ ಏನು 
ಮಾಡ ತ್ತಿ ಯ? ಅಪಮಾನದ ಉರಿ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತು ಶಿರೋಮಣಿ 
ಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಅಶ್ವಥ್ಥಾಮನಂತೆ, ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ ಕಾಡುಮೇಡು 

ಅಲೆ ಯುತ್ತೀಯಾ?' ಹೀಗೇ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಆತನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿ ಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಎಲೆಗಳಂತೆ ಸುತ್ಮುತ್ತಿದವು, 


ಜೆ NS 
. ಈ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಲೇ, ಜನರೆ ಗಲಿಬಿಲಿಯಿಂದ-ದೊರ 
ಇಗಿ. ಸಂತೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟ, ಊರ ಹೊರಗಿನ ತೋಪಿನ ಬಳಿ 
ಬಂದಿದ್ದನು. ನಿರ್ಜನ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾದ ತೋಪಿನ ತಂಪುಗತ್ತ ಲೆಯಲ್ಲಿ 
10 


ಸೆ 
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ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡ, ಹುಲ್ಲೂ ಬಿಸಿಯಾದಂತಿತ್ತು, ಎದೆಯ 
ಬೇಗುದಿಯಲ್ಲಿ, ಗಾಳಿಯೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನಂತೆ ಭಾರವಾಗಿ ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು. 
"ಮುಂದೇನು ದಾರಿ?” ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಭೂತಾಕಾರವಾಗಿ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ. 
ನಿಂತಿತ್ತು. ಇದ್ದಕ್ಕೈದ್ದ ಹಾಗೇ, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಿಗೆ. 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವು ನೆನಪಾಯಿತು, ಮಲಗಿದವನು ಹಾವು ತುಳಿ 
ದವನಂತೆ ಸಿಡಿದು ಕುಳಿತ. "ಆ ಪಾಪ ಫಲವೇ ಇದು? ಅಂದು ಗುರು 
ವಿನ ಮರ್ಯಾದಾಭಂಗ ಮಾಡಿದುದರ, ಪರಿಣಾಮವೇ ಈ ಮಖ 
ಭಂಗ? ರಿಜ-ಅದೇ ಇದು) ಎನಿಸಿತು. ಅಂದು ಶಿಷ್ಯನಿಂದ ಮುಖಭಂಗ 
ವಾದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೂ ಬದುಕಿ ಮುಖ ತೋರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾನವಂತನಾದವನಿಗೆ ಬೇರೇನು ದಾರಿ? ಅಪಮಾನದಿಂದ ಕಲಂಕೆತವಾದ: 
ಮುಖ ಹೊತ್ತು ಜೀವಂತ ಶವವಾಗಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಸತ್ತು ಬದುಕು 
ವುದೇ ಮೇಲಲ್ಲವೇ? "ಅದೇ ಸರಿ, ಅದೇ ಸರಿ? ಎಂದಿತ್ತು ಸೋಲಿಗೆ ಹೇಸಿದ 
ಮನಸ್ಸು. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ನೀರು ಹರಿಯಿತು. ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ನನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡು-" ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ಅರಿಯದೆ ಮಹಾಪರಾಧ 
ಮಾಡಿದ ಅಜ್ಞ? ಎಂದು ಕತ್ತಲಿಗೇ ಕೈ ಮುಗಿದ. ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಮಾವ 
ನನ್ನೂ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೆನಸಿಕೊಂಡ. ಗುರುಗಳನ್ನು ಜ್ಞಾನಿಸಿಕೊಂಡು-"ಗುರು 
ಗಳೇ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಿಮಗೆ ಹೆಸರು ತರುವ ಶಿಷ್ಯನಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ. 
ಜನ್ಮಕ್ಕಾದರೂ ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಬರಲೆಂದು, ಇದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹರಸಿ' ಎಂದ 
ತಂದೆಗೂ ಕಂಬನಿಯ ಕ್ಷಮಾಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದ. ತೋಪಿನ ಬಳಿಯ ಭಾವಿ 
ಅವನನ್ನು ಕರೆದಂತಾಯಿತು. ಶಟಕೃನೆ ತಾನು ಬಂದಿರುವುದೂ ತಿರು 
ಮಲಯ್ಯ ತೇಲಿದ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ವರತಿಯ ಬಳಿಯೇ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾ. 
ಯಿತು. ವಿಧಿಯ ವಿಕಟಾಟ್ಟಹಾಸವನ್ನು ಕಂಡು ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದ. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. " ಸರಿ, p ಈ ಜಲಕುಂಡದಲ್ಲೇ ಪ್ರಾ ್ರ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ 
ವಾಗಬೇಕು? ಜೊಂಡು ಮೆಟ್ಟ ಲು ಭಾವಿಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ- 
ಸಾವು ಸೆಳೆದವನಂತೆ. ಭಾವಿಯ ತಜ್ಞೆ ರು, ಸಾವಿನ ಕಪ್ಪು "ಕಣಿ ಸ ನಂತೆ, 
ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿತು. ' 
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"ಇನ್ನೇನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾರಬೇಕು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ಯಾರೋ ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಆತನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದರು. ಏನೋ ಎಂದು 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಯದು, ಅಂತೂ ಯಾರೋ, ಅವನ 
ಕೈ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. 


ಯಾರು ನೀವು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ನಿರಾಶೆ, 
ವ್ಯಥೆ, ಅವಹನೆಗಳು ಬೆರೆತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 


" ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ನಿನಗಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಹೀಗಾಗ 
ಬಹುದು, ನೀನು ಈ ಹೇಡಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮನ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು 
ಊಹಿಸಿಯೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಊಹೆ ತಪ್ಪಾಗಲಿಲ್ಲ.' ಅಪ 
ರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿತು. 

" ಇರಬಹುದು, ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತಾವು ದಯಮಾ 
ಡಿಸಿ, 

. ನಾನು ಹೇಳುವ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಕೇಳು, ಬಳಿಕ ನೀನು 
ಮಾಡುವುದೇ ಸರಿ ಎನಿಸಿದರೆ ಹಾಗೇ ಮಾಡು. 

" ಮೊದಲು ನೀವು ಯಾರೆಂದು ಹೇಳಿ. 

" ನಾನೊಬ್ಬ ಬಡ ಸನ್ಯಾಸಿ. ನಿನ್ನ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು. 
ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಾಗ ನೂರು ವರಹ ಬೇಕು ಎಂದು ನೀನು ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳಿಸಿಡಿಯೋ ಆತನೇ ನಾನು. ನಿನ್ನ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲೆ, ನಿನ್ನ ಗುರ್ಡು 
ವನ್ನೂ ಬಲ್ಲೆ, ಇಂದು ನಿನ್ನ ಗರ್ವ ಮುರಿದವನು ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ. ನಿನ್ನ 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಲೆಂದೇ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ.? 

"ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಾನು ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿ 
ದಿರಿ. ಅಲ್ಲವೇ? ಸಂತೋಸಸಡಿ” ವ್ಯಂಗವಾಗಿ ಹೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

" ಸೇಡು ತೀರಿಸುವುದೇ ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟು ದೂರ 
ಬಂದು ನಿನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಯೆ ಮುಸುಕಿದ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು 
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ಪಾಣುವುದು ಸೇಡು ಎನ್ನುವಷ್ಟೇ ದೂರ. ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರ ಕಾಣು 
ವುಜೀನೋ ನೋಡು? 

"ಆಚೆ ಏನಿದೆ ?? 

" ದೇವರು ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತಶಕ್ತಿ ಇಟ್ಟಿ ದಾನೆ. ಆದರೆ ಕೀರ್ತಿಲಾಭ 
ದಿಂದ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ಕುರುಡಾಗಿ, ನಾನು ಕಲಿಯುವುದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ, 
ಸಷಕಲಕಲಾಪಂಡಿತ ಎಂಬ ಅಹಂಭಾವ ಬೆಳೆದು, ನೀನು ಹಾಳಾಗುತ್ತಿ 
ಬೀಯ. ಯಾವುದು ದೈವೀಪ್ರಸಾದವಾಗಿ ಲಭಿಸಿತೋ ಆದನ್ನು ಕೀರ್ತಿ, 
ಧನಕ್ಕಾಗಿ ನೇಶೈಯಂತೆ ವಿಕ್ರಯ ಮಾಡುತ್ತಿದೀಯ. ನಿನ್ನ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ 
ಅಡ್ಡವಾದ ಆಹೆಂಭಾವವನ್ನು ಮುರಿಯಲೆಂದೇ ಇವತ್ತಿನ ಆಟ ಕಟ್ಟ ಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ನಿನ್ನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದುದು ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯನ ಪಾಂಡಿತ್ಯವಲ್ಲ ತ! 

" ಮತ್ತಾವುದು ?' 

" ನಿನ್ನ ಅಹಂಕಾರ, ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಅವನ ಅಹಂಕಾರವೇ ಪರಮ 
ವೈರಿ. ಅಹಂಕಾರ ಭಂಗವಾಬಾಗ, ಆದು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಮುರಿ 
ಯಲೆತ್ತಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗ ಅದಕ್ಕೆ ಬಾಗದೆ, ಮುರಿದ ಅದನ್ನು, ಪೂರಾ 
ಗೆದ್ದು ನಿಲ್ಲುವುದು ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣ, ಅಸಂಕಾರ ಒಂದು ಜಾಡ್ಯ, ಆತ್ಮ 
ನಾಶಿಯಾದ ರೋಗ. ಆ ರೋಗ ಹೋಯಿತೆಂದು ನಗದೆ ಅಯ್ಯೋ 
ಅದು ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವ ಕೊಡುವುದು ಮೂರ್ಜ 
ತನವಲ್ಲವೇ?' 

"ಮಾನ ಹೋದಮೇಲೆ ಬದುಕಿ ಏನು ಸಾರ್ಥಕ ?' 

" ಇದು ಮತ್ತೊಂದು ಬಗೆಯ ಮೂರ್ಬತನ, ಇಂದು ಹೋದುದು 
ಮಾನವೇ? ಅಲ್ಲ. ಅಹಂಭಾವ, ಎಂದು ನೀನು ನೂರು ವರಹಕ್ಕೆ 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಬಂಗಾರದ ಕಪ್ರಕ್ಕೆ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಹಗಲು ದೀವಟಿಗೆಗೆ 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆಯೋ, ಎಂದು ನೀನೇ ನಿನ್ನ ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟಕೊಂಡೆಯೋ 
ಇಂದು ನಿನ್ನ ಮಾನ ಹೋಯಿತು, ಇಂದೆಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಅಹಂಭಾವ, ಆ 
ಅನಮಾನವೇ ಮಾನನೆಂಬ ಮಾಯೆಯನ್ನು ಕವಿಸಿತ್ತು. ಅಸ್ಟೆ.” 


"ಹಿಗೆ ಬದುಕಿದರೆ ಜನ ನಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?' 
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"ಹಾಗಾದರೆ ಅವರಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನ ಬದುಕೇ? ನಿನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಾಯಿತು 
ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎನ್ನು. ಸತ್ಯ ಹೇಳುವುದು ಅಪಮಾನವೇ? ಒಂದು ವೇಳೆ 
ತಿಳಿಯದ ಜನ ಅರಿಯದೆ ನಕ್ಸರೆನ್ನು-ಅವರ ಮೂರ್ಜಕೆಗೆ ನಿನ್ನ ಬಾಳಿನ 
ಬಲಿಕೊಡುತ್ತೀಯಾ? ಈ ವೃಥಾಭಿಮಾನ ಬಿಡು: ನೀನಿನ್ನೂ ಬೆಳೆಯುವ 
ಗಿಡ. ಇನ್ನೂ ಬೆಳೆದು ಹೊ ಬಿಡಬೇಕು. ಆಹಂಕಾರ ಬೆಳೆವ ಗಿಡಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತುವ ರೋಗ. ಅದನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಬಾಳು. ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ನೀನು ಸಾಧಿ 
ಸಿರುವುದು ಅಲ್ಪ. ಸಾಧಿಸುವುದು ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟಿದೆ. ಅತ್ತಕಡೆ ಮನಸ್ಸು 
ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಗುರು ನಿನಗೆ ಏನು ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. 
ಅದನ್ನು ನೀನು ಮಾಡಿದೆಯಾ ? ಯೋಚಿಸು. | 

" ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ, ತಾನು ಸಾಧನೆಯರ್ನೇ: 
ಬಿಟ್ಟುದು ನೆನಪಾಗಿ, ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. "ರಾಗವು ಒಂದು ದೇವತೆ: 
ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವನರೆಗೂ ಸಂಗೀತಗಾರನ ಬಾಳು 
ಪೂರ್ಣವಲ್ಲ' ಎಂದು ಬುವಾ ಹೇಳಿದುದು, ನಿಶ್ಶಬ್ದ ನಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಬರುವ ಘಂಟಾನಾದದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹಾಗೇ ಯೋಚಿ 
ಸಿದೆ. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಆತನಿಗದು ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು. ನಿಜ. ಕೇರ್ತಿ 
ಮೋಹದಳ್ಲಿ ಕುರುಡಾಗಿ ಅವಿವೇಕೆಯಾಗಿದ್ದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಾಳು ವ್ಯರ್ಥ 
ಮಾಡಿಜೆನಲ್ಲಾ ಎನಿಸಿತು. ಕೂಡಲೇ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಹೇಳಿದ ; 

" ಅಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಅಂಧನಾಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಬೆಳಕಾಗಿ ಬಂದು ದಾರ್ಮಿ 
ತೋರಿದಿರಿ ಗುರುಡೇವಾ' 

" ಇನ್ನು ಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿ ಬಾಳು. ಕೇರ್ತಿಗಲ್ಲ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ನಿನ 
ಬಾಳು ಮೀಸಲಾಗಲಿ, ಇವತ್ತೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ--ಮರೆಯ. 
ಬೇಡ. 

" ಏನು? 

" ನೋಡು ನಿನ್ನ ಕಲೆ ದೈವದತ್ತವಾದದ್ದು. ಕಡಲಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ 
ನೋಡ, ಮಳೆಯಾಗಿ, ನದಿಯಾಗಿ, ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಂಪುನೀಡಿ ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ. 
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`ಕಡೆಲನ್ನು ಸೇರುವುದೋ, ಕಲಾವಿದನ ಬಾಳೂ ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು. 
ಹೂವು ತನ್ನ ಪರಿಮಳಕ್ಕೆ ಸುಂಕ ಕೇಳುತ್ತದೆಯೇ? ಹಾಗೆಯೇ ನೀನೂ, 
ಹೂವಾಗಿ ಅರಳು. ಯಾರು ಪರಿಮಳ ಹೀರಬೇಕೆಂದರೂ ಅಡ್ಡ ಬರಬೇಡ 
ಸೂರ್ಯ ಕಾಸುಕೊಟ್ಟವರಿಗೆ ಬೆಳಕು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆಯೇ? 
ಹಾಗೇ ನಿನ್ನ ಕಲೆ ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯಾಗಲಿ; ಮಾರಿಗೆಯ ದೀಪವಾಗ 
ದಿರಲಿ. ಸೂರ್ಯನಾಗುವ ಶಕ್ತಿ ಸಾಧಿಸು,? 

" ನೀವು ತೋರಿದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ ಗುರುದೇವಾ' ಎಂದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

"ಸರಿ, ಹಾಗಾದರೆ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಡು. ಊರಲ್ಲಿ ನೀನು 
ಹೊರಟದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಗಲಿಬಿಲಿಯಾಗಿದೆ ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ ಏನೋ? ಎಂದರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು. ಇಬ್ಬರೂ ತೋಪಿ 
ನಿಂದ ಊರಿನ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಮಾತನಾಡದೆ ಅವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ... ಯೋಚಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ನಿಜವೆಂದು ತೋರಿ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೈಗೆ 
ಮನಸು ಮಾಡಿದ ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ತನಕ್ಕೆ ತನಗೇ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಇದ್ದ 
ದ್ಧ ಹಾಗೇ ಏನೋ ಕೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಕೇಳಿದ, 

" ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯ ನಲ್ಲೂ ಅದ್ದು ತಶಕ್ತಿಯಿದೆ.' 

" ಊಹೂ, ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. 

" ಹಾಗಾದರೆ ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಮದ್ದಲೆ ಹೇಗೆ ನುಡಿಸಿದ?' 

" ನೀನು ತಿರುಮಲಯ್ಯನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ ದಿನ ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆ. 
ಕಲಿತ ನಿದ್ಯೆಯೇ?? 

"ಊಹೂ, ಅಂದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆನೆಂದು ನನಗಿನ್ನೂ 
ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ ಇಂದು ಮದ್ದಲೆ ಬಾರಿಸಿದುದೂ ಹಾಗೆಯೇ, ಸಾಧನೆ 
ಮಾಡಿ ಸಿದ್ಧನಾಗು. ಬಳಿಕ ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ” ಎಂದರು ಸ್ವಾಮಿ 
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ಗಳು. ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ 'ಸಂತೆಯ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಹುಡುಕ ಹೊರಟ 
ಊರ ಜನವೂ ಇದಿರಾದರು. 

"ಆ ಘಟನೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತ ಪರಿ 

ಸಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅದಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಪಾಳಯ 
ಗಾರರು ಕೊಟ್ಟ ಮರ್ಯಾದೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸ್ಕಿ ವೈಭವಕ್ಕೆಲ್ಲಾ 
ತಿಲಾಂಜಲಿ ಕೊಟ್ಟ, ಮತ್ತೆ ಸಾಧಕರಾದರು. ಊರ ಜನಕ್ಕೆ ಅವರ 
ನಡತೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರಿದರೂ, ಯಾರೂ ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ಆಡುವ ಥೈರ್ಯ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ, ಅರಮನೆಯವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಲಭ್ಯವಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಸಂಗೀತ್ಕ ಅಂದಿನಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಲಭ್ಯವಾಯಿತು. ಯಾರು ಎಲ್ಲಿ ಕರೆದರೂ ಹೋಗಿ ಹಾಡುವರು, ಮೂರು 
ಹೊತ್ತೂ ತಮ್ಮ ಸಾಧನೆಯ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುವರು. 

"ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ ಬುವಾ ಹೇಳಿ, ಮರೆತು ಹೋಗಿದ್ದ ಮಾತು- 
“ಯಾವುದಾದರೊಂದು ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊ' ಎಂಬುದು ನೆನಪಾಗಿತ್ತು. 
ಮತ್ತೆ ಅದರ ಶೋಧನೆಗೆ, ಸಾಧನೆಗೆ ತೊಡಗಿದರು. ಯಾವ ರಾಗವನು 
ಯಾವ ಹೊತ್ತು ಹೇಳಬೇಕೋ, ಅ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆದನ್ನು ಹಾಡುವರು. 
ರಾಗದ ಚಿಂತೆಯನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಆದರ ಅಧಿದೇವತೆಯ ಸ್ವರೂಪ ಏನಿ 
ರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುವರು. ಪ್ರಣವ ಬ್ರಹ್ಮ ಸಾಧನೆಗೆ ನಾದೋಪಾಸನೆ 
ಮಾಡಕೊಡಗಿದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

"ಯಾರಾದರೂ ಉಪಾಸನೆ, ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದರ 
ಭಂಗಕ್ಕಾಗಿ ದೇವತೆಗಳು, ಅಪ್ಸರೆಯರನ್ನು ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದನ್ನು 
ಗೆದ್ದು ತಪಸ್ತಿ ಖುಸಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ ಪುರಾಣದ ಕಥೆ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ 
ಸ್ವಾಮಿ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಒಂದು ಸಾರಿ, ರಾಗದ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟು ಹೆಣ್ಣಿನ ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟ ತು ಅವರಿಗೆ' ಎಂದ ಚಿನ್ರ ಪ್ರ. 


ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿತು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಕಥೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಮನಸು ಪವಾಡ ಕಂಡ ಮಗುವಿನ ಮನಸ್ಸಿನಂತೆ 


೧೫.೨ 


ಮುಗ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕುತೂಹಲ, ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಯ ನೆನಪೇ 
ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು, 

" ಕಥೆ ಹೇಳ್ತಾ ಹೇಳ್ತಾ ಹಗಲೇ ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು? ಎಂದು 
ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೊತ್ತನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿದ. ಮುಂದೆ ಮಾಡಿದ ತಲೆ ಬಾಗಿಲಿನ: 
ಕಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂಜಾವಿನ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಂಗಿರಣ ಇಣುಕುಹಾಕಿ "ನಿಜ. 
ಹಗಲಾಗಿದೆ' ಎಂದಿತು. ನಿದ್ರೆಗೆಟ್ಟು ಕೆಂಪಾದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ಅದಕ್ಕೆ 
ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಿತು. ಆದರೂ ನನಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹ ಕುಗ್ಗಿರೆ 
ಲಿಲ್ಲ. 

" ಹಗಲಾದಕೆ ಅನುಕೂಲವೇ ಆಯಿತು. ನಿದ್ರೆಯ ಚಿಂತೆಯೇ 
ತಪ್ಪಿತು ಮುಂದಿನದು ಈಗ ಹೇಳಿದುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು.. 
ಆದನ್ನು ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿಬಿಡಿ' ಎಂದೆ 

"ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ನಿಮಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ?” 

[4 ಊಹೂ ಶಿ 

" ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬರು ಆ ಕಥೆ ಹೇಳುವವರಿದ್ದಾರೆ ಆವ 
ರಿಂದಲೇ ಕೇಳಿ. 

" ಯಾರು ? 

"ಆದರೆ ಆ ಮನೆಗೆ ನೀವು ಹೋಗಿರೋ ಇಲ್ಲವೋ? 

( ಏಕೆ? ಶಿ 

" ಅದು ಸೂಳೆಯೋರ ಮನೆ. ಬುರಜನಹಟ್ಟೀಲಿ ವ್ಯಾಸ 
ಇಯ ಮಠ ಇಲ್ವಾ, ಅದರ ತಾವ ಇಡೆ, ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ- 
ಆಕೇನೇ ಕೇಳಿ, ಚಂದಾಗಿ ಹೇಳ್ತಾಳೆ. ನಾನೂ ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಂಡ್ಲೇ 
ಕೇಳಿದ್ದು? 

" ಫಿಮಗೆ ಆಕೆಯ ಪರಿಚಯ ಇದೆಯೇ? 

" ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ? 


೧೫೩ 


" ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ನೀವೂ ಬಂದಕೆ ಮೇಲು. ಈವೊತ್ತು 
ಬಿಡುವು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬನ್ನ್ಟಿ--ಕೆಟ್ಟುಹೋಗುವ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ,? 


"ಅಂಥ ತಲೆ ಹೋಗೋ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ರೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಒಂದರೆ ವೃಥಾ ಖರ್ಚು,' 

" ಅದರ ಚಿಂತೆ ನನ್ನದು ಬರುತ್ತೀರಾ? 

" ಹೂ, ಆದ್ರೆ ಮೊದ್ದು ಹೊಟ್ಟೀಗೇನಾರ ಆಷ್ಟು ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ. ನಿದ್ರೆ ಅಂತೂ ತಪ್ಪಿತು. ಇನ್ನೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇ 
ಕೆಂದರೆ ಹೆಣಾಬೀಳೋಹಾಗೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಗಡದ್ದಾಗಿ 

ದ್ದರೆ ಆ ಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ವಿಚಾರ? ಎಂದ ಚೆನ್ನಪ್ಪ. ಆ ಮಾತಿಗೆ 
ನನ್ನದೂ ಪೂರ್ಣ ಸಮ್ಮತಿ ಇತ್ತು. 


೧೧ 


ಹೊಟ್ಟಿಯ ಚಿಂತೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ ದುರ್ಗದತ್ತ ಹೊರೆ 
ಬೆವು. ನನಗೆ ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ತಿಳಿಯದಾದರೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಹೇಳಿದ ಕಥೆ ಕೇಳಿದಾಗಿನಿಂದ ಒಂದು ಸಂಶಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಗೆ. 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆತ ಹೇಳಿದ್ದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತ 
ಸಂಗೀತದ ವಿವರಣೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅದು ನಾವು ಈಗ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಗೀತ 
ಎಂದು ಕರೆಯುನ ರೀತಿಗೆ ಸರಿ ಹೋಗದೆ, ಉತ್ತರಾದಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವ 
ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನೇ ಹೋಲುತ್ತಿತ್ತು, ಹಾಗಾದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರು ಕಲಿತುದುದು ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತವೇ? ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನೇ ಕೇಳಿದರೆ. 
ಹೆಚ್ಚು ಅಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ 
ತಿಳಿದ ಆತ ಸಂಶಯ ನಿವಾರಣೆ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು ತೋರಿ, ಆತ. 
ನನ್ನೇ ಕೇಳಿದೆ 

" ಅಲ್ಲ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತುದು ಯಾವ. 
ರೀತಿ ಸಂಗೀತ? ಉತ್ತರಾದಿಯೋ ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯೋ?' 
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" ಉತ್ತರಾದಿಯೂ ಅಲ್ಲ ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯೂ ಅಲ್ಲ-- ನಮ್ಮ 
ಸಂಗೀತವನ್ನೇ? ಎಂದ ಚೆನ್ನಪ್ಪ ನಗುತ್ತಾ. ಆತನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ 
ನನಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದರೇನು? ಉತ್ತರಾದಿ, ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ಸುಲ್ಬದೆ, 
ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಸಂಗೀತ ರೀತಿಯೂ ಒಂದುಂಟಿ? ಹಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ನಾನೆಲ್ಲೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇನೋ ಹೊಸ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎನಿಸಿತು. 


" ಇದೇನು ಹೀಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ?” ಎಂದೆ. 


ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ, ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರವನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟಿ. ದಕ್ಷಿಣಾದಿ, 
ಉತ್ತರಾದಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದೆಲ್ಲಾ ಈಗಿನದು. ಅಂದರೆ ತ್ಯಾಗರಾಜ 
ಸ್ವಾಮಿಗಳು, ಶಾಮಾಶಾಸ್ರ್ರಿಗಳು, ದೀಕ್ಷಿತರ ಕಾಲದ ನ:ತರ ಬಂದ 
ಹೆಸರು. ಅವರೇ ಈ ಮಾರ್ಗ ಪರಿಷ್ಠಾರ ಮಾಡಿದೋರು. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಮುಂಚೆ ಎರಡು ಪದ್ಧತೀಲೂ ಅಷ್ಟು ವೃತ್ಯಾಸನಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇಶ ಖಾಲ 
ಕೈನುಸಾರವಾಗಿ ಕೊಂಚ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇತ್ತೇನೋ ಆಸ್ಟ್ರೇ ಹೊರ . 'ಗಿನ 
ನಾಗೆ ಅದೇ ಜೇರೆ, ಇದೇ ಬೇರೆ ಎನ್ನುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನವ ತ್ರುರ ಂಧರ 
ದಾಸರು, ತ್ಯಾಗರಾಜ, ದೀಕ್ಷಿತರಿಗಿಂತ ಹಿಂದಿನೋರು. ಕನಕರ:-ಸರು 
ಕಾಗಿನೆಲೆಯೋರು. ಅದಿರೊದು ಈಗ ಉತ್ತರಾದಿ ಹೆಚ್ಚು ಬಳಕೆ ಇರೋ 
ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹಾಕಿದ ರಾಗ ಯಾನ 
ಸಂಪ್ರದಾಯದ್ದು? ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ನನಗೂ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯದು. 
ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಓದಿಕೊಂಡಿದೀನಿ. ಹಳೆಯವರಿಂದ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದು ತಿಳ 
ಕೊಂಡಿದೀನಿ. ಕೆಳದಿ ಶಿವಪ್ಪನಾಯಕ ಬರೆದಿರೋ " ಶಿವತತ್ವ ರತ್ನಾಕಃ 
ದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯಾನೂ ಅಷ್ಟು ಬರ್ತದೆ. ಆತ ಬರದಿರೋ ರೀತೀ 
ಹಾಡಿದರೆ, ಆ ರಾಗಕ್ಕೂ, ಈಗ ಆ ರಾಗವೆಂದು ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೂ 
ಎಷ್ಟೋ ಬಿಡ್ತದೆ, ಉತ್ತರಾದಿ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ರಾಗಗಳಿಗೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸ್ರಿ 
ರಾಗ, ಪುರುಷರಾಗ್ಯ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಹೇಳಿದಾನೆ. * ಶಿವತತ್ವ ರತ್ನಾಕರ? ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋರ ಕೌಲ 
ಫೃಂಥ. ತ್ಯಾಗರಾಜರು, ದೀಕ್ಷಿತರು ಎಲ್ಲಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋ 
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ಸಾಲ ಆದಮೇಲೆ ಬಂಡೋಕೋ, ಅಥವಾ ಆಕಾಲದಲ್ಲೇ ಇದ್ದೋಕೋ. 
“ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಈಗಿನಷ್ಟಿರಲಿಕೈ ಲ್ಲ. 


ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನಾನು ಚಕಿತನಾದೆ. ಆತನಿಂದ 
ನಾನು ಈ ಬಗೆಯ ಉತ್ತರ, ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು 
ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ಕೊಂಡಿದಾನೆ ಈತ! ಇಂಥವರೂ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪಾಡಿಗೆ 
ಹೆಣಗಬೇಕೇ ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೆಣಗದಿರುವವರು 
ಯಾರು? ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಆತನಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆನಿಸಿತು. 


" ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈ ಭೇದವೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇ?” 

"ಏನಿತ್ತೋ ಭಗವಂತನೇ ಬಲ್ಲ. ಈಗ ಯಾವುದೇ ರಾಗವನ್ನೇ 
ತಗೊಳ್ಳಿ. ಒಂದೇ ಸ್ವರ, ಒಂದೇ ತಾಳೆ, ಒಂದೇ ಕೃತಿ-ಆದರೂ ಒಬ್ಬರು 
ಹಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹಾಡೋಲ್ಲ; ಒಬ್ಬರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ 
ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಯೋಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ತ್ಯಾಗರಾಜ 
ರದೇ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ ನೊಡಿ. ಅವರದು, "ಮರಿಯಾದೆ 
ಗಾದಯ್ಯ' ಅಂತ ಒಂದು ಕೃತಿ ಇದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಆರಂಭ ಯಮನ್‌ 
ಕಲ್ಯಾಣಿಯಲ್ಲಿ, ಮುಂದಿನದು ಭ್ಫೈರನಿ, ಜೀವಸ್ತರದಲ್ಲೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇಟ್ಟ 
ದಾರೆ, ಎಷ್ಟು ಜನ ಅದನ್ನು ತಿಳಿದು ಹಾಡ್ತಾರೆ. ಅದು ಹಾಗೆ ಏಕೆ, ಏನು 
ಎಂತ ಎಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾಡ್ತಾ ಇಡ್ರೋ 
ಏನೋ ಅದೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ರಾಗದ ಹೆಸರು ನೊಡಿಕೊಂಡು ಹೀಗಿರ 
ಬಹುದು ಅಂತೆ ಹಾಡ್ತೀವಿ. ಕುರುಡು ಪಾಠ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ರಾಗಗಳ 
ನಮ್ಮ ರಾಗಗಳೂ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಸರು ವಿನಾ, ಬೇರೆಯೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ. 
ಅವರು ಮಾಲಕಂಸ ಅನ್ನೋದನ್ನ ನಾವು ಹಿಂದೋಳ ಅನ್ವ್ರೀವಿ, ಹನುಮ 
ತೋಡಿ ಆನ್ನೋದನ್ನ ಅವರು ಭೈರವಿ ಅನ್ತಾರ-ಹೀಗ( ಈಗ ಉತ್ತ 
ರಾದಿಯವರಿಗೆ ಶೃತಿ ಅಂದರೆ ಪ್ರಾಣ, ನಮ್ಮವರಿಗೆ ತಾಳ ಮುಖ್ಯ. 
ಹೀಗಾಗಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಬೇಕೆ ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಗಿದೆ. ಹಿಂದೆ ಹೀಗಿದ್ದಿರ 
ಲಿಕ್ಶಿಲ್ಲ ಅನ್ನೋಹಂಗೆ ಕಾಣ್ತದೆ, ಅಸ್ಟ್ರಾಕೆ ಸ್ವಾಮಿ, ಪುರಂಧರದಾಸರ 


೧೫೬ 


ಕೀರ್ತನೇಲೇ ಸುಳಾದಿ, ಉಗಾಭೋಗ ಅನ್ತಾರಲ್ಲಾ ಅದರ ಸ್ವರೂಪ 
ಹೀಗೇ ಅಂತ ಹಾಡೋರು ಯಾರಿದಾಕರೆ ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಸಂತೆ 
ಕೂಗು ಕೂಗೋ ಜನಾ ಆಗಿ ಹೋಗಿದೀವಿ ನಾವು ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 


" ನಿಜ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತು? ಎಂದು ತಲೆ ಹಾಕಿದೆ. ಬೇಕೆ ದಾರಿಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. 


ಹೀಗೆ ಹತ್ತಾರು ಮಾತು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂಭತ್ತು 
ಗಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ದುರ್ಗವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು, ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ 
ಹಾಕಿದುದು ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಕರಗಿತ್ತು. ಊರಿನೊಳಗೆ ಕಾಲಿ 
ಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಮತ್ತೆ ಉದರೋ ಪಚಾರ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ-- 


ಪುಟ್ಟಿ ತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗೋಣವೇ?' ಎಂದೆ, 


" ಹೂ, ಈಗ ಹೋದ್ರೇನೇ ಒಳ್ಳೇದು. ಸಂಜೆ ನ್ಯಾಪಾರದಹೊತ್ತು. 
ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ನಮ್ಮಂಥೋರು ಹೋಗಬಾರದು? ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ನನಗೂ 
ಅದು ಸರಿ ಎಂದು ತೋರಿತು, ಇಬ್ಬರೂ ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದೆವು. 


ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬುರುಜಿನ ಹೆಟ್ಟಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ರಸಿಕರ 
ಬೀದಿ, ವೇಶ್ಯಾವಾಟ. ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಬುರುಜಿನಹಟ್ಟಯ ಕಡೆ 
ಹೋಗಿ ಬರುವುದೆಂದಕ್ಕೆ ಈಚಲ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿ 
ದಂತೆ--ಅಪವಾದಕ್ಕೆ ದಾರಿ, ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ ಅಲ್ಲಷ್ಟು ನೇಶೈಯರು 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಬೀದಿಗೆ ಆ ಹೆಸರು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬಂದವನನ್ನು "ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಿಯ ಕಾಮ” ಎಂದು ಕರೆಯುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ, ಹಗಲು ಹೊತ್ತಾದುದರಿಂದ ಅಷ್ಟು ಅಳುಕಿಲ್ಲದೆ 
ನಾನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿ. 

ವ್ಯಾಸರಾಯ ಮಠದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ, 
ಎಡಸಪಕ್ಸುದ ಗಲ್ಲಿಯೊಳಗೆ ತಿರುಗಿ ಎರಡು ಮನೆ ದಾಟದರೆ ಪುಟ 
ತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ. ಆ ಗಲ್ಲಿಯೊಳಗೇ ಕಾಲಿಡುವುದೇ ನನಗೆ ಕಪ್ಪೆ 


೧೫೭ 


ವಾಯಿತು. ಗಲ್ಲಿಯ ನಡುವಿನಲ್ಲೇ ನಾಲ್ಕಾರು ಮನೆಗಳ ಬಚ್ಚಲ 
ನೀರು ಹರಿದು ಕೊಚ್ಚೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ ಬಾಲ ಶೌಚ. 


ಅದರ ನಡುವೆ ಕಾಲು ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ನಡೆಯುವುದು ಸಾಮು ಮಾಡು 
ವಂತಾಯಿತು. 


" ತುಂಬಾ ಹೊಲಸು ಬೀದಿ. ಇಂಥಕಡೆ ಜನ ಹೇಗೆ ಬರ್ತಾರೋ? 
ಎಂದೆ 

"ಹೇಗೆ ಅಂದ್ರೆ. ಕುರುಡಾಗಿ ಬರ್ಕಾರೆಸ್ತಾಮಿ,. ಅವರು ಬೀದಿ 
ನೋಡೋಕೆ ಬರೊಲ್ಲ. ತೆವಲು ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಾಕೆ ಬರಾಕೆ. 

"ಏನೊ. ಆ ವೃತ್ತಿಯಷ್ಟೇ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ ಈ ಸ್ಥಳ, ಎಂದು 
ತೊಲಗುತ್ತೋ ಇದು 

" ಲೋಕಾರೂಢಿ ಮಾತು ನೀವೂ ಆಡ್ಮೀರ, ಅವರೇನು ಖುಷೀಗೆ 
ಈ ಕಸಬು ಮಾಡ್ತಾರಾ ಸ್ವಾಮಿ, ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇದೂ ಒಂದು 
ಆಟಿ ಇದು ವ್ಯಾಪಾರ; ಸೂಸಾರದಲ್ಲಿದ್ದು ಮಾಡೋದು ವ್ಯಭಿಚಾರ, 
ಹೋಟಲು ತಿಂಡಿ ಬೇಕೂ ಅನ್ನೋ ಚಪಲ ನಮಗೆ ಇರೋವರೆಗೂ 
'ಹೋಟಲು ಹೇಗೆ ಹೋಗೊಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೇ ಇದು. ದುಡ್ಡಿದ್ದೋರಿಗೆ 
ಚನಲಕ್ಕೆ ಬೇಕು, ದುಡ್ಲಿಲ್ಲದ ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಬೇಕು. 
ಅಲ್ಲೇ ಹೇಳಿ? ಮದುನೆಯಾಗಿ, ಸಂಸಾರ ನಡೆಸೋಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ನನ್ನಂ 
ಫೋರು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು. ಕಂಡವರ ಸಂಸಾರ ಕೆಡಸೋಕಿಂತ ಇದು 
ಒಳ್ಳೆ £€ದಲ್ಲವೇ? ನಾನು ಹೇಳ್ತೀನಿ ಕೇಳಿ ಸ ಇಮಿ-ಬಡತನ ಹೋಗೋವರ್ಲೂ 
ಹೋಗೋಲ್ಲ? 

ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮಾತು ಯಥಾರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಹೂತ್ತಿಗೆ ಪುಟ್ಟ 
ತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ ಬಂದುದರಿಂದ ಮಾತು ಬಳಸದೆ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 
ಮುಂದೆಮಾಡಿದ ಪುಟ್ಟ ತಾಯವ: ನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತಬ್ಬಿ ದವು. ಯಾರೋ 

ಇಗಿಲು ತೆಗೆದರು. ಬಾಗಿಲ ದಾ ಟೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದ "ಹಾಗೇಸಣ್ಣ ಹದ 

' ನಡುಮನೆ. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟು ದು ಕೋಳಿಯ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟ ೦ 
ತಾಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ಕ ಜನ ಹೆಂಗಸರು ಧಡದಡ ಎದ್ದು 


೧೫೮ 


ಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ವಯೋವೃದ್ಧೆ ಯಾಗಿ, 
ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದವಳೊಬ್ಬಳು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನೂ 
ಕೋಡಿ-- 

'(ಓ ಏನು ಚಿನ್ನಣ್ಣ. ಹಗಲೊತ್ತಾಗೇ ಬಂದ್ಬಿಟ್ಟಿ. ಬಾಳ 
ದಿವ್ಸಾ ಆಗಿತ್ತು ಇತ್ಲಾಗೆ ಬರ್ದೆ, ಯಾರೋ ಸ್ನೇಹಿತರೂ ಕರ್ಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದೀಯಾ, ಒಂದೆಲ್ಲು ಹೊಸಾ ಮಾಲು ಬಂದನೆ, ಚೌಕಾಸಿ. 
ಮಾತ್ರ ಮಾಡೊಕಾಗ್ದು. ಕರೀಲೇನು?' ಎಂದಳು. 

" ನಿನಗಂತೂ ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಅವಸರಾನೇ, ನಾವೀಗ ಅದಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿಲ್ಲ, 

€ ಒಳ್ಳೆ ಗಂಡ್ಸು! ವತ್ಯಾಕೆ, ಕಣ್ಣಾಗೆ ನೋಡಿ ತೃಪ್ತಿ ಸಡಾಕೆ- 
ಬಂದಾ? ತ 

" ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ನಿನಗಾಯ್ತು. ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ಇದಾಳಾ: 
ಲಕ್ಕವ್ವ? 

" ಊ. ಇಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೋಗ್ತಾಳೆ. ಒಳಗೆಲ್ಲೋ ಮಲಗಿರಬೋದು.? 

" ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡೊದಿತ್ತಲ್ಲಾ? ರಾಯರು ಆಕೆ ಬಾಯಿಂದ ಚಂದ್ರ 
ವ್ರನ ಕಥೆ ಕೇಳಾಕೆ ಬಂದಿದಾರೆ. 

"೬ ಅಷ್ಟೇನಾ?' ಲಕೃವ್ರನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ನಿರಾಶೆ ಮಿಡಿ 
ಯಿತು. "ಇದ್ದೋರ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟು ಸತ್ತೋರ ಕಥೆ ಕೇಳಾಕೆ ಕರಕೊಂಡು. 
ಬಂದ್ಯಾ. ಈಜೋರಿ ಕೊಣೇಲಿ ಮಲಗವೈ. ಹೋಗ್ರಿ’ 


ನಡುಮನೆಯ ಹಿಂಬದಿಯ ಬಾಗಿಲು ದಾಟ, ಒಳಗೆ ಪುಟ್ಟ 
ತಾಯಮ್ಮ, ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು, ನಾವು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ: 
ಒಳಗೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಕೆ "ಯಾರದು? ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು 

" ನಾನಜ್ಜಿ, ಕುರುಮರಡಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 

"ನೀನೇನಾ? ಭಾಳ ದಿನಕ್ಕೆ ಬಂದ್ಹಾಗಾಯ್ತು. ಸಂದಾಕಿದೀಯಾ. 


ಚಿನ್ನಣ್ಣ?' 


೧೫೯ 
" ಹಿಂಗವ್ನಿ; ನಮ್ಮ ರಾಯ್ರು ಕುರುಮರಡೀಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ 
ನೋರ ಕಥೆ ಕೇಳ್ಸೇಕೂಂತ ಬಂದಿದ್ರು. ಅದ್ದೆ ನಿನ್ರನ ಚಂದ್ರ 
ಕಥೆ ಕೇಳ್ಳಿಕ್ಟೇಂತ ಕರಕೊಂಬಂದೆ.? 
"-೦ಗಾ: ಭಾಳ ಸಂತೋಷ? 
"ಏನು ಪೂರಾ ಮಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಿ”. 
" ಮಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನ್ಭತೆ. ವಯಸ್ಸಾಗೊಯ್ತು. ಇನ್ನೆಲ್ಲಾ ದಿನ 
ಗಂಟಿ ಎಣಿಸೋ ಲೆಕ್ಕ. ಓಡಾಡೋಕೂ ಆಯಾಕಿಲ್ಲ. ಕೀಲೆಲಾ 


ಹಿಡ್ಕೊಂಬಿಟ್ಟದೆ. ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಕೂತ್ಕೊತೀರ? ನೀನೇ ಹೇಳಿದ್ರಾಗ್ತಿ ರಲಿಲ್ವಾ, 
ಈ ನರಕದಾಗೆ ಯಾಕೆ ಕರಕೊಂಬಂದೆ.? 


ಯ್ಯ 
ನ್ವನ 


"ಮನುಷ್ಯರು ಮಾಡಿದ ನರಕ ಮನುಷ್ಯರು ನೋಡದೆ, ಮರ 
ನೋಡ್ತದಾ? ನೋಡಲೇಳು. ನಾನಾಗ್ಗೆ ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದೀನಿ. 
ಅವರೇ ಒಪ್ಪಿ ಬಂದವ್ರೆ. ನೀನೇನೂ ತಿಳ್ಳೋಬೇಡ, 


" ನಿಜ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ, ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೂಂದಕ್ಕೆ. 
ಅದು ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. ನಾವಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಅದು ಬರಬೇಕೆಂದರೆ: 
ಸಾಧ್ಯವೇ? ನಾನು ಬಂದಿರೊದು ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ' 


"ಎಂಥ ತೊಂದ್ರೆ. ತಿಳಿದ ವಿಚಾರ ಹೇಳೋದೂ ತೊಂದ್ರೆಯಾ? 
ಏನಾದ್ರಾಗಿ ದೊಡ್ಡೋರು ಮನೆತನ್ನ ಬಂದದ್ದು ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ? 
ಎಂದಳು ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮ. 


" ಹಾಗಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಚನ್ಮಾಗಿಲ್ಲಾಂದಿರಿ. ತೊಂದರೆ 
ಯಾದಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲಾಂತ 
ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ? 


: ಹೆಂಗೆ ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಇತ್ಲಾಕಡೆ ಬರಬಾರ್ದು ನಿಮ್ಮಂಥೋರು. 
ಅರೀದ ಜನ ಆಡ್ಟೋತಾವೆ. ಈಗಿನ ಹುಡುಗೇರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಕರೆಯೋ 
ತನಕ ದೂರ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನೊಲ್ಲ. ಹಸಿದ ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ ಮ್ಯಾಲೇ 


೧೬೦ 


ಬೀಳ್ತವೆ, ಅವುತಾನೆ ಏನುಮಾಡಿಯಾವು ಪಾಪ! ಹೊಟ್ಟಿ ಆತುರ. 
ಅದ್ದೆ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ ಹುಡುಗ್ರು ಆದಷ್ಟು ದೂರ ಇರಬೇಕು.? 

5 ಅದ್ಯಲ್ಲಾ ಈಗ್ಯಾಕೆ ಹೇಳು...  ಚಿನ್ನಪ್ಪೂ ನಡುವೆ ಬಾಯ್ಕಿ 
ಹಾಕಿ ಹೇಳಿದ. 

ಹಂಗಲ್ಲ ಚಿನ್ನ ಣ್ಣ , ನೀನೇನೇ ಹೇಳು. ಈಗ ಬರೋವು ಅಡ್ಡ ಕಸ 
A ಗೇರು. ಕಸಬಿನ ಮರಾ ದೇನೇ ಮ ರತವ್ರೆ. ಯಾರಾ ದ್ರೂ ಸಿಕ್ಕಾ 
ಪಳನೋ, ನಾಲ್ಕುಕಾಸು ಕಿತ್ಕೊಂಡು ತಿಂದೇವೇನೋಂತ ಬಾಯಿಬಿಡ್ತವ 
ನಮ್ಮ ಕಾಲ್ಕೆ ಇಂಗಿರಲಿಲ್ಲ.' 

" ನಿಮ್ಮಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಾನ ಇತ್ತು. ಮರ್ಯಾದೆ ಇತ್ತು, ಕೈತುಂಬ 
ದುಡ್ಡುಕೊಟ್ಟಿ ಸಾಕೋರೂ ಇದ್ರು. ಈಗೇನದೆ. ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಬರೋರೂ ತನ್ನ ತೆವಲು ತೀರಿಸ್ಟೊಂಡು ಗುಡ್ಡೆಟ್ಟಿ ಅಂತ ಬ್ಭೆದು ಹೋಗು 
ತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ ಇರ್ತದೆ. 

" ಆದ್ದಿಜಾನ್ನು, ನಮ್ಮ ಕಾಲೈ ಒಬ್ಬ ಧಣೀನ ನೆಚ್ಚೊಂಡು ತಾಳಿ 
ಕಟ್ಟಸಿಕೊಳೆ ಇದ್ರೂ ಹೆಂಡತಿಸಂಗೆ ಇರ್ತಾ ಇದ್ದಿ. ಅವ್ರೂ ಹಂಗೇ 
ಸಾಕೋರು. ಈಗೇನದೆ? ಬಂದೊರ್ಲೆಲ್ಲಾ ಬಾಳ್ವೆ ಮಾಡಿದ್ರೂ ಒಪ್ಪೊತ್ತಿನ 
ಕೂಳು ಬೇಯಾಕಿಲ್ಲ, ಕಾಸು ನಿಸಾ ಆಗಿದೆ, ಬದುಕಿದ ಬಾಳಲ್ಲ, ಸತ್ತ 
`ಸಾವಲ್ಲ' ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮ ನಿಟ್ಟು ಸಿರಿಟ್ಟಿ ಹೇಳಿದಳು, 

" ಹೊಗ್ಲಿ, ಆ ಪುರಾಣ ಈಗ್ಯಾ ಕೆ, ಚಂದ್ರವ್ವನ ಕಥೆಹೇಳು. 
ರಾಯ) ಕೇಳ್ಕೊಂಡು ಹೊಗ್ಗಿ, ಬಾರೆ ಮಾಕಿಲ್ಲಾ ನಿಧಾನವಾ ಗಿ ಆಡೋ 
ಭೋದು, ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಅನ್ರಿಗೆ ಊಟ ತಿಂಡಿ, ನಿದ್ದೆ ಯಾವೂ ಇಲ್ಲ.? 

bse 

ನ್ರಪ್ಸ ಆಕೆಗೆ ನಾನು ಕ.ರುಮರಡಿಗೆ ಬಂದದ್ದು, ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು 
ಎಲ್ಲಾ ಘಾ! 

"ಅಯ್ಯೋ ಶಿವಕೆ ಅಂಗಾ. ಮೊದ್ಲೆ ಹೇಳಾಕೆಲ್ವಾ, ವಸಿ ಹಾಲಾದ್ರೂ 
ಶರಸ್ತಿದ್ದೆ. ಐ... ಲಕ್ವ್ಯೀ...ಲಕ್ಛೀ....... ೨ ಎಂದು ಶಕ್ತ ಬಿಟ್ಟು JERS 
ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮ, "ಆಕೆಯ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಲಕ್ಕವ್ವ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಳು. 


೧೬೧ 


" ರಾತ್ರಿಂದ ಊಟಾ ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲಂತೆ. ವಸಿ ಹಾಲಿದ್ರೆ ಕಾಯಿಸ್ಟೊಡು. 
ದೊಡ್ಡೊ ರ ಹೆಸರು ಕೇಳ್ಳೊಂಡು ಬಂದನೆ. ಚಚ. ಮನೇಲಿ ಮಿಳ್ಳೆ 
ಹಾಲು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ ಅಂದಾರು.? 

ನ್ನ ಹಿರಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಅಭಿಮಾನ 
ವನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರೆ 
ಬಳಿ ಹೋದಾಗ ಅವರು ತೋರಿದ ತಾತ್ಸಾರ ನೆನಪಾಯಿತು, ನಾವು 
ಕೇಳೆಂದು ಕರೆವವರಲ್ಲಿ ಜು! ದೊಡ್ಡ ಗುಣವಿದೆ. ಮನಸಿನಲ್ಲೇ ಆಕೆ 
ಯ:ನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 'ಚಿನಪ ಪ್ರ, "ಆಕೆ ಏನೇನೋ ಮಾತಾ 
ಡುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಲಕ್ಕಮ್ಮ ಹಾಲು ತಂದು ಕೊಟ್ಟಳು. 
ನಾವು ಹಾಲು ಸ ಬ ಮೇಲೆ, ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ಚಂದ್ರಮ್ಮುನ 
ಕಥೆ ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 


೧೨ 


"ವೆಂಕಟಿಸ ಬ ಯ್ಯ ನೋರಿಗೆ ಹಾಡಿನ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟು ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದದ್ದು ಹೀಗೆ. 


"ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಸ್ರಾಮಿಗಳ ಶಿಷ್ಯ ನಿಂದ ಪರಾಭವ ಆಗಿ, 
ಕಣ; ಶೆರೆದ ಸೆ ವೆಂಕಟಸುಬ ಸಯ್ಯನ ನವರಿಗೆ ರಾಗ ಸಾಧಿಸೋ 
'ಹುಚ್ಚಿಂದರೆ « ಅದು ಹುಚ್ಚೇ. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 

5 ತಪಸ್ಸು ಮೂಡಾ, ಇದ್ರಂತಲ್ಲಾ ಹಾಗೆ 
ಅವರು ರಾಗದ ತಪಸ್ಸು ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರು. ಸೋಲಾದ ಮರುದಿನವೇ 
ಇನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ರಾಗವನ್ನು "ಓಲಿಸಿಕೊಳ್ಳದ್ದೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಡಿಗೆ 
ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಶಪಥ ಮಾಡಿ, ಸಾಧನೆ ಆರಂಭಿಸಿ 
ದರು, ಆ ಸಾಧನೆಗೆ ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಗೊತ್ತಿ ಲ್ಲ. ಇಪುತ್ತುನಾಲ್ಬು ಗಂಟೆಯ 
ಕಾಲವೂ ಅದೇ ಧ್ಯಾನ. ಸಂಗೀತಶಾಸ್ತ್ರದ ಮೇಲಿನ ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಥ 
ಗಳನ್ನೋದಿ, ಯಾವ ರಾಗಕ್ಕೆ ಯಾವ ಹೊತ್ತು ಯಾವ ದೇವತೆ ಎಂದ 
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೧೬.೨ 


ರಿತು, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳ ಸೇರಿ, ಆ ರಾಗ ಧ್ಯಾನ 
ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸುವರು. ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೇ ಭೈರವೀ ರಾಗ ಧ್ಯಾನ: 
ಮಾಡಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ಚ್ಛೆರವಿ ಪೂರ್ವಯಾಮದ ರಾಗ. ಸೂರ್ಯ: 
ಮೂಡುವ ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ಹಾಡಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡಿದರೆ ಆ 
ರಾಗ ಸಿದ್ಧಿಸುತ್ತದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು, ಆ ದಿನ 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯೇ ಮನೆಬಿಟ್ಟು, ಊರ ಹೊರಗಿರುವ ಕೇಶವ ದೀವರ 
ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದರು. ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು ಇಗಾಭ್ಯಾಸ 
ಮಾಡಬಹುದೆಂದು. ಅದರ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 
ಹಾಗೇ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದು, ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದೆ: , ದೇವಾ 
ಲಯದ ಹಿಂದಿನ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮುಖ, ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಅಲ್ಲೇ ಬಳಿಯಲ್ಲರ:ವ ಆದ್ರಿ ಹೂವಿನ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ದ 
ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತು ಬರುವುದನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಾ. 


"ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚೆ ರಾಗಧ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಮರೆತು 
ಕೂತಿದ್ದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ. ಇದ್ದಪ್ಟಿದ್ದಹಾಗೆ ಬಳಿಯ ಕೊಳಜಿಡೆ 
ಯಿಂದ ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ಹೆದರಿ, ಚೀರಿದ ಧ್ರನಿ ಕೇಳಿಸಿ ಧ 
ಮೇಲೆದ್ದು ಕೊಳದ ಬಳಿ ಓಡಿದರು. ಯಾರೋ ಹಕಗನು ಕೌಲಜಾರಿ 

ಡೆ 


ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು, ಮುಳುಗಿ ಮೇಲೆದ್ದು, ಮತ್ತೆ ಮಳುಗುವುದರಲ್ಲಿದ ಳು. 
ಎ) 


Cs 


ಹಿಂದೆ ಮುಂಡೆ ಯೋಚಿಸದೆ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕೊಳಕ್ಟ ಹಾರಿ, ಮುಳು 
ಗಲಿದ್ದ ಹೆಂಗಸನ್ನು ದಡಕ್ಕೆ ತಂದರು, ಆ ವೇಳೆಗೆ ಆಕೆಗೆ ನ 
ನೀರಬದಿಯ ಮೆಟ್ಟಿ ಲಮೇಲೆ, ಆಕೆಯ ಒಣಗಿದ ಸೀರೈ ಅರಿಸಿನ 
ಕುಂಕುಮ ಕಾಣಿಸಿತ್ತು, ಆಗ ಆದು ಮಾಘಮಾಸವೆಂದ್ಕೂ ಆಕೆ ಯಾರೋ 
ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಾಲು ಜಾರಿರಬೇಕೆಂದೂ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಹಾಗೇ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ್ಕು ಕೊಳದ ದಡದ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ 
ದರು. 

" ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳಗಿದ ಹೆಂಗಸು ಆಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿ 
ದಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯನ್ನು ಬೆನ್ನುಮೇಲಾಗಿ ಮಲಗಿಸಿ ಹೊಟ್ಟಿ ಯನ್ನು 


೧೬೩ 


ಹಿಸುಕಿ ಕುಡಿದ ನೀರು ಹೊರಡಿಸಿದರು, ತಾವು ಆಳಿಗೆ ಕಾವಲೆಂದು 
ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯ ಬಿಸಿ ಬೂದಿಯನ್ನು ತಂದು, ಆಕೆಯ 
ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟಿ ಸರಿಸಿ, ಅಂಗಾಂಗಗಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಕ್ಕ, ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ, ಆಕೆ ತಂದ ಒಣ ಸೀರೆಯನ್ನು ಹೊದಿಸಿ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ 
ಕೂತರು. 

" ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಜೀವ ಉಳಿಸುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹೆಂಗಸು 
ಎಂಬುದೂ ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರನಿರಲಿಲ್ಲ. . ಜೀವಕ್ಕೆ ಭಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅರ್ಥವಾಗಿ, ಉಸಿನಾಡಿಸಿಕೂಳ್ಳಲು ಬಿಡುವಾದಾಗ, ತಾವು ಬದುಕಿಸಿದ 
ಜೀವ ಹೆಣ್ಣು ಎಂಬುದು ಅರಿವಾಯಿತು. 

"ಆಗ ಅವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೇ ಇಸ್ಪತ್ತನಾಲ್ಡು-ಇಪ್ಪತ್ತೆ 
ರಾಯ, ಆದರೂ ಅದುವರೆಗೂ ತಾಯಿಯನ್ನಲ್ಲದೆ ಬೇರೊಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣ 
ಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಿಂತೆಯೇ ಅವರಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿ 
ದಿನ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ಅವರಿಗೆ ನಗ್ಗ ಸ್ತ್ರೀ ಸೌಂದರ್ಯದ ದರ್ಶನ 
ವಾಯಿತು. ತಾವೇ ಹೊದಿಸಿದ ತೆಳುವಾದ ಸೀರೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ 
ಹೆಣ್ಣನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ಕಣ್ಣು ತೆಕೆಯಪೆ ಮಲಗಿದ ರೂಪ 


4 21 


ಣಿ 


ರ 

ನರನರವನ್ನೂ ಬೆಂಕಿಯ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಮಿಡಿದು, ಅವರನ್ನು ನಿಪ್ರಲಗೊಳಿ 
ಸಿತು. ಅದುವರೆಗೂ ಅವರಿಗೆ ಅರಿವಾಗದ, ಯಾವುದೋ ಪ್ರಖರ 
ಭಾವ ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆಯಂತೆ, ಮೊರೆಯತೊಡಗಿತು. ಕಣ್ಣಿದುರು 
ಮಲಗಿದ ವಿಲಾಸದ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಯನ್ನು ತೂರಿಬಿಡಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿ, 
ಮ್ಫೈ ಬಿಗಿದು ಕಾವಾಯಿತು. 

ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ, ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ವಿವೇಚಕೆ: 
"ಛಿ! ಇದು ಪಾಪ ಯೋಚನೆ, ಪರಸ್ತ್ರೀಯ ಬಗ್ಗೆ ಇಂಥ ಕೀಳು 
ಯೋಜನೆ ಸಲ್ಲದು, ಯಾವ ಮನೆಯ ಮಂಗಳ ದೀಪವೋ ಆಕೆ, 
ಜೀವ ಉಳಿಸಿ ಈ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡುವುದೇ, ನೀಚ” ಎಂದಿತು. ಕೂಡಲೇ 


೧೬೪ 


ಮಂಟಿಪದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆಯಲು ಕೂಡಾ ಧ್ಸಯ ರ್ಯ ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಡು ಇರುತ ಕುಣಿದ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಚಿತ ಕಡಿವಾಣ ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ, ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಮರೆಯ 
ಲೆತ್ರಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದರು. 


" ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ, ಒಳಗೆ ಮಲಗಿದ ಹೆಣ್ಣು ನಾ ಅಲುಗಾಡುವ 
ರು ಅವರೆ ಮನಸ್ಸು ಒಂದೊಂದು ಗಳಿಗೆಯೂ, ಈಗ ಆಕೆ 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು ಎಂದೇ ಊಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಹತ್ತು 
ಗಳಿಗೆ ಕಳೆದಮೇಲೆ, ಆಕೆ ಎದ್ದು ಓಡಾಡುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮತ್ತ ಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ ದರು. ಆಕೆ ಮಂಟಸ 
ದಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಸ ಸದ್ದಾಯಿತು. 


" ಈದಿನ ನನ್ನ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದಿರಿ, ಎಂದೂ ನಿನ್ಮು ಉಪಕಾರೆ 
ಮರೆಯಲಾರೆ. 


"ಹೆಣ್ಣು ಆತನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಕಾಲಿಗೆ ಹಣೆ ಸೋಕಿಸಿ ಹೇಳಿತ್ತು 
ತೆಕೆಯದಿದ್ದರಿ ಸಿಡಿಯುವೆನೆಂಬ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುಚ್ಚಲಾರದೆ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಯ ನವರು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿದರು, ಆಗತಾನೆ ಕೆಂಪಾಗು 
ತ್ರ ಜ್ಯ ಸಗ ಮಾಜ್‌ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ ಕೃತ 
ಜ್ಞ ತೆಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿ ರುನ ಹೊಳಪುಗಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿದರು, ಮಂಟಿಸ 
ಸೊಳಗಿನ ಕತ್ತ ವಿನಲೂ ಆಕೆ ರೂಪ ತ್ರದ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಮೂಡಲ 
ಕೆಂಬೆಳೆಕು ಆ ರೂಪಕ್ಕೆ ಮೆರಗು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು... ಆಯಾಸದಿಂದ ಬಳಲಿ 
ದರೂ, ತುಂಬು ಯೌವನದ ಉಜ್ವ ed ಪ್ರಖರನಾದ ಹೆಣ್ಣ 
ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯ ಅವರ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿ ತು. ಜ್ರ ವ 
ಶಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಪ್ರ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು, 

" ನಿಮ್ಮ ಜೀನ ಉಳಿಸಿದವನು ನಾನಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ದೇವರು 
ಕಾಪಾಡಿದ. 

" ನಿಜ, ನಿಮ್ಮ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕಾಪಾಡಿದ, ನನ್ನ ಪಾಲಿನ 
ದೇವರು? 


೧೬೫ 


"ಏನೋ, ಆದರೂ ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬರಬಾರದು? ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಲೋ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು 


ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, 
4 ದಿನವೂ ಮಾಘ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿ ಪ ಈ ದಿನ ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ಬೆಳಕು ಮೋಸಮಾಡಿತು. ಹೊತ್ತು ತಿಳಿಯದೆ ಬಂದೆ. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 


ಕಾಲ: ಜಾರಿತು.? 


ಸ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸು ಮಾತು ಕೇಳದೆ, ಮಾತಿನ 
ಮಾಧುರ್ಯವನ್ನೇ ಸವಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಆಕೆ ಏನು ಹೇಳಿದಳಂದು 
ತಿಳಿಯದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ "ಹೊ? ಎಂದರು, 

" ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವಶಾತ್‌ ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದು ದರಿಂದ ಬದುಕಿದೆ. 

" ಹೊ....ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಛಳಿಗೆ ಮೈ ಬಿಡಬೇಡಿ. ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ. ಜೊತೆಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಬರಲೆ?? 

" ಬೇಡಿ. ನಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೇಕೆ ವೃಥಾ ತೊಂದರೆ. 
ಎನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 

"ಹೂ, 

" ಮಾತಾಡಿ ನಿಮ್ಮ ಯೋಚನೆಗೆ ವಿಫ್ರ ವಾಗಲಾರೆ, ನಾನಿನ್ನು 
ಬರಲೆ ?? 

"ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೆಣ್ಣು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿತ್ಕು 
ಆಕೆಯ ಕ್ಸ ಸೋಕಿದ ಮೈ ಕಿಡಿಸೋಕಿದ ಕರ್ಪೂರದಂತೆ ಉರಿಯಿತು. 

"ಹೂ. ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ 

ಹೆಣ್ಣು ಒದ್ದೆಯ ಬಟ್ಟ, ಅರಿತಿನೆ ಕುಂಕುಮದ ಬಟ್ಟಲುಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿತು. ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಗಿ, ಬೆನ್ನುಕಂಡ 
ಕೂಡಲೇ ಆಕೆಯನ್ನೇ ನೋಡತೊಡಗಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಸಡಲಿದ 
ಜಡೆ, ಮುಡಿಯಿಂದ ನಡುವಿನವರೆಗೂ ಹರಡಿ, ಬಳ್ಳಿ ಮೈಯ ನಡಿಗೆಯ 
ತಾಳಕ್ಕೆ ನಾಟ್ಯಿವಾಡುತ್ತಿದೆ. ಆಕೆ ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ತನ್ನಿಂದ ದೂರನಾಗು 


೧೬೬ 


ತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾದಾಗ, "ಆಕೆ ಯಾರೆಂದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ, 
ಹೆಸರು ಕೂಡಾ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ' ಎಂಬುದು ತಟಕ್ಕನೆ ತಿಳಿದ್ಕು 
ಎದ್ದು, ಆಕೆಯ ಗಮನ ಸೆಳೆಟುಲು ಕ್ಫೈ "ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ವೇಗವಾಗಿ ಆಕೆ 
ಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದರು. 


" ಅವರ ಕೈಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಆಕೆ ತಿರುಗಿ ನಿಂತಳು. ಅವರ ನಡಿಗೆಯ 
ವೇಗವನ್ನು ಕಂಡು ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಕವಿಯಿತು, 


" ಕ್ಷಮಿಸಿ. ಎಲ್ಲೋ ಧ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಕೇಳುವುದೂ 
ಮರೆತು ಹೋಯಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. 
" ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಆದನ್ನು ಆವರು ಕೇಳಿದ ರೀತಿಯನು ಕಂಡು 


ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕವಿದ ಭೀತಿ ತೊಲಗಿ ಮೃದುಹಾಸ್ಯ ಮಿಂಚಿತು, 


" ನನ್ನ ಹೆಸರು ಚಂದ್ರಾ.. “ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಹೆಸರುಕೇಳಿ ಬಲ್ಲೆ. 

«ಆ! ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಏನೆಂದೆ?? 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ! | 

"ಹೆಣ್ಣು ನಾಟಿ ನುಡಿಯಿತು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು. ಹೆಸರ. ಹೇಳುವಾಗ 
ಮುಖ ಅರಕ್ತವಾಯಿತು. ಆ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ ವೆಕಟಸು* ಬ್ಬ ಯ್ಯನವರೂ 
ಮಾತು ಸೋತವರಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

" ನಾನಿನ್ನು ಬರಲೆ? ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಎಂದು'ಹೇಳಿ, ಅವರು 
ಅಪ್ಪಣೆಕೊಡುವವರೆಗೂ ಕಾಯದೆ, ಬೇಗ ಬೇಗ ಹುಚ್ಚೆ ಹಾಕಿ ಹೋದಳು 
ಆಕೆ. ಅಷ್ಟುದೂರ ಹೋಗಿ ಏಕೋ ತಿರುಗಿ ನೊ:ಡಿದಳು, ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಕಾಲು ಕೀಲಿಸಿದವನಂತೆ, ವೆ: ಕಟಸ.ಬೃಯ್ಯ ಬಿಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಅವಳ 
ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದಾರೆ ಮತ್ತೆ ಆಳೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಂಜಾವಿನ Ri ಸುಂದರ ಕನಸಿನಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋದಳು 

ಗ ಚಂದ್ರಾ. 

ನಾಡಿಯ mp ಬಾರಿ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರ 
ಮನಸ್ಸು ಆ ಹೆಸರನ್ನು ನುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತು ಕಡೆಯಿಂದ ಬೀಳುತ್ತ. 


೧೬೭ 


ರುವ ಕಲ್ಲಿನ ಸುರಿಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಬವಾದ ಕೊಳದ ನೀರಿನಂತಿತ್ತು 
ಅವರ ಮನಸ್ಸು. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಅದುವರೆಗೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ನೋಡದಿದ್ದರೂ, ಆಕೆಯ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ್ದರು-" ನಗರದ ವೇಶೈಯರಲ್ಲೇ 
ಅತ್ಯಂತ ಚಲುವೆ ಯೆಂದು. ಓ! ಎಂಥ ಸೌಂದರ್ಯ. ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ 
ಆ ಸಜೀವ ಸೌಂದರ್ಯದ ಅಂಚನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ದರ್ಶನ 
ಕೂಡಲೆಂದೇ, ಈ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಾಭರಣ ಸಹಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳದ 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ಬಂದಳೇ ಈ ರೂಪಲಕ್ಷ್ಮ್ಮಿ! ಅವಳ ಅವಯವ ಸೌಭಾಗ್ಯ 
ವನ್ನ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದ ಮ್ಸೆ, ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಪುಳಕಿತವಾಗಿ ಉತ್ಸಾಹಿತವಾಯಿತು. 
ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ರೂಪವನ್ನು ಕರೆಕರೆದು ಚಿಂತಿಸಿತು ಮನಸ್ಸು. ಅದು 
ವರಗೂ ಅವರ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಅಡಗಿದ ಬಯಕೆ ಉನ್ಮತ್ತವಾಗಿ 
ವಿರ್ಳುಂಭಿಸಿ ತೃಪ್ತಿಯ ಸುಂಕ ಬೇಡಿತು. 

" ಹುಚ್ಚಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹತೋಟಿಗೆ ತರಲೆತ್ಲಿಸಿದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ; ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತದ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಈ ಸಲ್ಲದ ಬಯಕೆ 
ಯನ್ನು ತುಳಿಯಲೆತ್ಮಿಸಿದರು. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತುಳಿದ ಹಗುರಾದ ಚೆಂಡಿನಂತೆ 
ಮತ್ತೆ ಹೊರಹಾರುತ್ತಿತ್ತು ಅದಮ್ಯ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ಒಂದು ದಿನವಾಯಿತ್ಕು 
ಎರಡು ದಿನವಾಯಿತು--ಅದೇ ರೂಪ ದಾಹ. ಎಪ್ಟೆಷ್ಟು ಮರೆಯಲೆತ್ತಿ 
ಸಿದರೂ, ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು ಅದನ್ನೇ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ-- 

" ಕೇದಿಗೆಯ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಗುಲಾಬಿಯ ಹೊಳಸನ್ನು ಬೆರೆಸಿದ 
'ದಂತದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಮೈ; ಬಯಕೆಯ ಹೂ ಅರಳಿದಂತೆ ಬಿರಿದ ಚೆಂದುಟಿ; 
ಚಿಂದುಟಿಗೆ ತೋರುಬೆರಳಂತೆ ರಂಜಿಸುವ ಎಸಳಾದ ನಾಸಿಕ ಯೌವನ 
ಭಾರದಿಂದ ಮತ್ತವಾಗಿ, ಕಾಮಕಾಂತಿಯಿಂದ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ, ಮಸೆದ 
ಮಿಂಚಿನ ಚಿಲುಮೆಯಂತೆ, ಬಿಳಿನ್ಫೈದಿಲೆಯ ತೋಳಲ್ಲಿ ಸೆರೆಸಿಕ್ಕ ದುಂಬಿ 
ಯಂತೆ ಸಂಚಲಿಸುವ ಚಂಚಲ ನೇತ್ರ; ಮಂಜಿನ ಮೇಲೆ ಗುಲಾಬಿಯ 
ದಳಗಳ ಜೋಡಿ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟಿ, ಹವಳದ ಕಲಶವಿಟ್ಟಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸಿ 
ಮದನನ ಉಯ್ಯಾ ಲೆಯಂತೆ ತೂಗುವ-ವಕ್ಷಸ್ಥ ಲ... 


೧೬೮ 


ಕಣ್ಣಿನಿದುರು ಸದಾ ಆ ಚಿತ್ರ, ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಸರು, ಜೆಲು 
ವಿನ ಹೊಳೆ ತುಳುಕಿಸುವ ಹೆಸರು--ಚಂದ್ರಾ! ಸಪ್ತಸ್ವರಗಳ ಸಮಸ್ತ 
ಮಧುರತೆ ಆ ಹೆಸರಿನ ಎರಡಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಭಟ್ಟಿ ಇಳಿಸಿದಂತೆ ತೋರಿತು. 
ಅವರಿಗೆ. ಅವಳ ತುಟಿಯ ಹವಳದ ತೊಟ್ಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕೋಟಬರಾಗಗಳ 
ಸನ್ಮೋಹಕತೆ ಮಲಗಿ ಕರೆದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು ಅವಳ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಸಾಮೀಪ್ಯವಿಲ್ಲದ ಬಾಳು ಬೇಸರದ ಶೂನ್ಯನೆನಿಸಿತು. ಅವರ ಮೈಯೊಳ 
ಗೆ ಕುದಿವ ರಕ್ತ ಅವಳೆದೆಯ ತಿಳಿಗೊಳದಲ್ಲಿ ಮಾಯಲೆಳೆಸಿತು. 


" ಈ ಬಯಕೆಯ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಲಿಯ ಸಶುವಾಗಿ, ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನ ಉನ್ಮತ್ತನಂತೆ ಅಲೆದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಕಡೆಗೊಂದುದಿನ ಅವರೆ 
ಎಲ್ಲ ನಿವೇಚೆನೆಯೂ ಸೋತು, ಕಾಲು ತಾನೇ ಅವರನ್ನು ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾರಿಯ ಮನೆಯ ಬಾಗಲಿಗೆ ನಡೆಸಿತು. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕರೆತ್ವ. 
ಆಕೆಯ ಸೌಂದರ್ಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಕಥೆಗಳು ಊರಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬಿ 
ದ್ದರೂ, ಆಕೆಯನ್ನು ಕಂಡವರು ಬಹಳ ಸ್ವಲ್ಪ ಜನ, ಆಕೆ ಮನೆಬಿಟ್ಟು 
ಬರುವುದೇ ಅಪರೂಪ, ಬಂದರೂ ರೇಶಿಮೆಯ ತೆರೆಮುಟ್ಟೆದ, ಚಿತ್ರಗೆಲ 
ಸದ ಮ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಬರುವಳು. ಗಾಳಿಗೆ ತೆರೆ ಸರಿದಾಗ, ಹಗಲಿನ ಮಿಂಚಿ 
ನಂತೆ ಎಲ್ಲೋ ಕೊಂಚ ಕಂಡು ಮಾಯವಾಗುವುದು ಆಕೆಯ ಮುಖ 
ಚಂದ್ರ. ಭರತನಾಟ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಚದುರೆ. ಆಕೆಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಅವುಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನವಾಗುವುದು, ಅದನ್ನು ನೋಡಲು 
ಹೋಗಲೂ, ನೂರ ವರಹ ಕೂಡಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ಅಲ್ಲೂ 
ತೆಳುವಾದ ಜನನಿಕೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. ಹೆಚ್ಚೆನ 
ಸುಖ ಬೇಕೆಂದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಸುಂಕ, ಅದೂ ಆಕೆ ಒಪ್ಬಿದರೆ- 
ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ಕೋಟ ವರಹ ತಂದವರ, ಬಾಗಿಲು ನೋಡಿ ಒಂದಿರುಗ 
ಬೇಕು. 

" ಆಕೆ ವಿಲಾಸವತಿಯಾದರೂ, ದೇವರನ್ನು ಮರೆತವಳಲ್ಲ. ದೇವರು 
ಎಂದರೆ ತುಂಬಾ ಭಕ್ತೆ. ದಿನವೂ ಪೂಜೆ ಪುನಸ್ತಾರ ಮಾಡುವಳ್ಳು. 


೧೬೯ 


ವ್ರಶ, ನೇಮಗಳನ್ನು ನಡೆಸುವಳು, ಅದೆಲ್ಲವೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಊರಿನ 
ಎಲ್ಲ ದೇವಾಲಯಗಳಿಂದಲೂ ಆಕೆಗೆ ಪ್ರಸಾದ ಬರುವುದು. ಮಾಘ 
ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕೇಶವ ದೇವರ ಗುಡಿಯ ಬಳಿಯ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿ, ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ ಬರುವಳು. ಅದೂ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿ 
ಯದಂತೆ, ಇತರರು ಬರುವ ಮೊದಲು; ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಕಂಡರೂ ಇಂಥವಳೇ ಎಂದು ಊಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಸಾದಾ 
ಉಡ:ಪಿನಲ್ಲಿ. ಆಕೆಯ ದೈವಭಕ್ತಿಯೇ ವೆಂಕಟಸುಬ ಯ್ಯುನವರು 
ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಆಕೆಗೆ ಆಗ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು 
ಇಸಪ್ಪತ್ತುಮೂರರ ಪ್ರಾಯ. 

"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯೆಂದರೆ ರಾಜ ಭವನ. ಅಂತಿಂಥವರು 
ಅದರ ಬಳಿ ಸುಳಿಯುವುದೇ ಬಿಗಿ. ಹಿಂದು ಮುಂದು ತಿಳಿಯದ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬ ಮಯ್ಯ ಹ. ಚ್ಚ ನಂತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ರು. ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಉದ್ಯಾ 
ನದ. ಬಾ ಗಿಲಿನಲ್ಲೇ ಆಳು ಆವರನ್ನು ತಡೆದ. 

. ಏನಾಗಬೇಕು ನಿಮಗೆ?” 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. 

" ಯಾರು ನೀವು?’ 

" ನಾನು-ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ ಯ್ಯ 

"ಆ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ಅವರ ಹೆಸರು-ಕೇರ್ತಿ ಕೇಳಿದ ಆಳಿಗೆ ಆವ 
ರನ್ನು ತಡೆಯುವ ಧ್ರರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

" ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ದಾಸಿಯನ್ನು ವಿ:ತಾರಿಸಿ' ಎಂದ ಆಳು, ವಿದ್ಯು 
ದಾಕರ್ಷಿತನಂತೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿ " ಚಂದ್ರು 
ಚಂದ್ರಾ... >: ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಅವರ ಕೂಗು ಕಳಿ, ನಾಲ್ವರು 
ಜನ ದಾಸಿಯರು ಓಡಿ ಬಂದ್ಕು ಅವರ ಕೂಗು ತಡೆದು- 

" ಕೂಗಬೇಡಿ! ಇದು ಸತೆಯ ಮಾಳವಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಬೇಕು, 


೧೬೦ 


"ನೋಡಲು ಇದು ಸಮಯವಲ್ಲ. ನನಾ ಬೇಕೆಂದುಹೇಳಿದರೆ ತಿಳಿ 
ಸುತ್ತೇವೆ.' 

"ನೀವೇ ತಿಳಿಸುತ್ತೀರಾ? ನಾನೇ ಹೇಳಕೂಡದೇ?' 

" ಅಹುದು. ಅದು ಈ ಮನೆಯ ಮರ್ಯಾದೆ. 

" ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೀರಾ?” 

"ಆಗಬಹುದು. 

" ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿ ಬಂದಿದಾನೆಂದು 
ಹೇಳಿ. 

" ಇಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷುಕರಿಗೆ ತಾವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಣಯಕ್ಕೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಬೆಲೆ. 
ತಂದಿದೀರಾ)' 

ಆ ಪ್ರಶ್ರೆ ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಸಾವಿರ 
ಹೊನ್ನು! ಅವರ ಪೆಚ್ಚು ಮಖ ಕಂಡು ದಾಸಿಯರು ಸದ್ದಾ ಗದಂತೆ 
ನಕ್ಕರು, ಜಃ ನಿರಾಶೆ ಕವಿಯಿತು ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ ನ ಹೃದ 
ಯದಲ್ಲಿ. ಅಷ್ಟು ಹೆಣ ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯ ನಾದೀತೆ? 4. ಬಯ 
ಕೆಯನ್ನು ಪ ಮಾಡಿ ಹೋಗುವುದೇ? ಏನೋ ಧೈರ್ಯ ಸಾವಿರ 
ಹೊನ್ನು ತರಬಹುದು ಎಂದಿತು. 

" ತೆಂದರೆ ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಬಹುದೇ? 

" ಅಗತ್ಯವಾಗಿ? 

" ಹಾಗಾದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನಿನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬರುವುದಾಗಿ 
ಹೇಳಿ? 

"ಯಾವಾಗ? 

" ನಾಳೆಯ ಸಂಜೆ? 

"ಆಗಲಿ. 

"ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದವರೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ಆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು. 
ದಾಸಿಯರು "ತಿಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನ ಮಾತು ನಂಬದೆ ಹೋದರೂ, ನಿನೋ 
ವೆಂದು ಅದನ್ನು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
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"ದಂತದ ಕೆತ್ತನೆಗೆಲಸದ, ಹೆಂಸಾಕಾರದ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ, ಜರತಾ 
ರಿಯ ಕಸೂತಿ ಚಿತ್ರದ.ಮೆತ್ತೆ ಹಾಕಿದ ನಿರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ, ಮೈಚಾಚಿ, 
ಮಲಗಿದ ಚಂದ್ರಾಸಾಥಿ, ದಾಸಿ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ, ತಟಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು 
ಶುಳಿತಳು- 

" ಬಂದಿದ್ದವರು ಯಾರೆಂದೆ?? 

ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರು.' 

" ಯಾರು, ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರೇ?” 

" ಹೊ. ಅವರೇ. 

"ಏಕೆ ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ, ಒಳಗೇಕೆ ಕರಿತರಲಿಲ್ಲ?' 

" ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದರು. ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು 
ತಂದಾಗ ಬನ್ಸಿ ಎಂದೆ? 

"ಏನು ಆಡಬಾರದ ಮಾತಾಡಿದೆಯೇ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ! ಸಿಟ್ಟಾಗಿ 
ಹೋದರೇ ಅವರು)? 

ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದ 
ವರೆಂಬುದನ್ನರಿಯದ ದಾಸಿ, ಆಕೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಚಕಿತಳಾದಳು. 
ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಕೆಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 

" ಮತ್ತೆ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರೇ ಆವರು?” ಕಾತುರತೆಯಿಂದ 
ಕೇಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, | 

" ಹೂ, ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.’ 

" ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬಂದರೆ, ಹಣತರಲಿ, ಬಿಡಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುತಾ ' 

" ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ದಾಸಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತಳಾದಳು - ಆದರೆ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಕೇಳುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನಾದರೆ ತನಗೇನು, 
ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಮಾಡಿದರಾಯಿತು ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 

" ದಾಸಿ ಇದುರಿನಿಂದ ಹೋದಮೇಲೆ, ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಿಂತಾ 
ಮಗ್ನಳಾದಳು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರು ಆವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ 
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ವಿಜಾರ ಆಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೇಳಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಬಾರಿ ಪಾಳೆಯಗಾರರ 
ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಛೇರಿಯಾದಾಗ ಕೇಳಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಜನದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಥೆಯಾಗಿ ಹರಡಿದ ಅವರ ಜೀವನದ ವಿಷಯ ಅವಳ 
ವಿಗೆ ಬಿದ್ದು, ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಗೌರವವಿತ್ತು. ಅಂಥವರು ತನ್ನ 
ಮನೆ ಬಾಗಲಿಗೆ ಪ್ರಣಯ ಭಿಕುಕನಾಗಿ ಬಂದನೆಂದಕ್ಕೆ ನಂಬುವುದೇ 
ಕನ್ಟ ವಾಯಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡಲು ಬಂದು, ದಾಸಿಯರು ತಡೆದು 
ದರಿಂದ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ಹೋದರೋ ಏನೋ? ಜೀವ ಉಳಿಸಿದಾತ 
ನಿಗೆ, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇಂಥ ಅನಾದರ ನಡೆಯಿಶಲ್ಲಾ ಎಂದು ಕುದು 
ಕೊಂಡಳು, ದಾಸಿಯ ಕೈಲಿ " ತಪ್ಪಾಯಿತು ಬನ್ನಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿಕಳಿ 
ಸಲೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದಳು, ಏನು ಮಾಡುವುದೂ ಆಕೆಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 
"ಚಂದ್ರಾ, ಚಂದ್ರಾ? ಎಂದು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಜರದ ಗಿಳಿ 
ಯನ್ನು ಗದರಿಸಿ, ಹೇಗೂ ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿದಾರಲ್ಲಾ 
ಬಂದಾಗ ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎನ್ನುವುದು; ಒಂದು ವೇಳೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳಿಸುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ 
ಏನು ಮಾಡುವುದೆಂದು ಮೆದಳನ್ನು ಕಡೆದರು. ತಮ್ಮ ಬಯಕೆಗೂ 
ತೃಪ್ತಿಗೂ ನಡುವೆ ಹೊನ್ನಿನ ಗೋಡೆ ಅಡ್ಡಬರಬಹುದೆಂದು ಅವರು 
ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಜೀವ ಉಳಿಸಿದ ಕೃತಜ್ಞತೆ 
ಯನ್ನು ಮರೆತು, ಮುಖವನ್ನೂ ಶೋರಿಸದೆ ಹಣದ ಅಡ್ಡನಿಟ್ಟಿ ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟ ಬರುವುದು, ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ «ಆಕೆಯಲ್ಲ 
ಹೇಳಿದುದು, ಆಕೆಯ ದಾಸಿಯರು. ಅವರೂ ಮಾಮೂಲಿನ ಮಾತಾ 
ಡಿದರು? ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವರು. ಚಂದ್ರಸಾನಿಯ ಮುಖ್ಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ತೇಲಿ ಬರುವ ಹೂವಿನಂತೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬಂದು, ಉಳಿದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಮರೆತು ಹುಚ್ಚಾಗುವರು. ಆದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ತರುವುದು? 
ಐದು, ಹೆತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಹತ್ತಲ್ಲ, ನೂರಲ್ಲ- 
ಸಾವಿರ ಬೇಕು. ಆದರೆ ಯಾರು ಕೊಡುವರು? ಒಂದು ಕಣ ತಾಯಿಯ 
ಬಳಿ ಇರುವ, ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒತ್ತೆಇಟ್ಟು ತರುವುದು 


೧೭೩ 


ಅಂದುಕೊಂಡರು. ನಿಜ. ಈಗ ಆಕೆ ಅದನ್ನು ತೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಏತಕ್ಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಕೇಳುವುದು? ಹಣದ ಚಿಂತೆ ಹೆಚ್ಚಿದಾಗ ಈ ಬಯ 
ಕೆಯ ಬೇಡ ಎನಿಸುವುದು. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಆ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಇದು ಎಲ್ಲಿಯ ಬೆಲೆ? ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅದರಿಂದ ದೂರವಾಗಬೇಕೇ 
ಎನಿಸುವುದು ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ, ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಆಕೆಯ ಪ್ರೇಮ! 
ಹೇಗೆ ಮಾಡುವುದೆಂದು ತೋಚದೆ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚದೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದರು, 
ಹಗಲು ಹರಿಯಲಿ ಮುಂದೆ ನೋಡೋಣ ೫1 ೫೫ 


" ಹಗಲಾಯಿತ್ಕು ಆದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಮಾತ್ರ ತೀರಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ 
'ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ತೋಚದೆ, ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ನಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟ 
ರನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ಅವರ ಬಳಿ ಹೋದರು. ಕರೆಸದೆ 
ಎಂದೂ ಯಾರ ಮನೆಗೂ ಬರದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಾವೇ ಬಂದು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ಸಟ್ಟಿ 15) ಶೆಟ್ಟ ರಿಗೆ ಆಶ್ಯ ರ್ಯವಾಯಿತು, ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ 
ರಾದ ಅವರಿಗೆ, ವೆಂಕಟಸ ಬ್ಬ ಯ್ಯ ನವರಲ್ಲಿ ಪರಮ ನಿಶ್ವಾಸ. ಅವರೇ 
ಬಂದುದು ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ರೋಸ, ಆಯಿತು. 

" ಬರಬೇಕು? ಎಂದು ಕರೆದು ಆಸನವಿತ್ತು ಗೌರವಿಸಿದರು. 

"ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ. ಇಂದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ನನಗೆ ಒಂದು ಕೆಲಸವಾಗ 


"ನನಗೀಗ ಒಂದು ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಕೊಡುತ್ತೀರಾ? 
೪ ಶ್ರೀಮಂತರಾದ ಅವರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಯಲ. ಒಬ್ಬ ಆಳು ಹೊರುವಷ್ಟು ಹಣ. 


ಹಣವೇನೋ ಕೊಡಬಹುದು. ಯಾವಾಗ ಬೇಕಿತ್ತು? 
( ಈ ಸಂಜೆಯೇ. ಕೊಡುವುದಾದರೆ ನಾನೇ ಬಂದು ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 


೧೬೪ 


"ಅದೇನು ಇಷ್ಟು ಹಣದ ಅವಸರ?” 

"ಏನೆಂದು ಕೇಳಬೇಡಿ. ಹೇಳಲಾರೆ. ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? 

"ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟ ಅ ಇ” ನಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಸ ನವರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು 
Pe ಸ ವೇನಲ್ಲ. ಹ ವ್ಯವಹಾರಸ್ಥ ರಾದ ಅವರೆ 
ಮನಸು, ಯಾವ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಚನ. ಸ ಚೆಂತಿಸಿತ್ತು 
ನೂರಾದರೂ ಮಾತನಾಡದೆ prs ಸಾವಿರ ಕೊಡುವುದು 
ಸುಲಭವಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾ ಸವಿದ್ದ ರ್ಶೂ ವಿಶ್ವಾ 
ಸಕ್ಟೂ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೂ ಡು 0 ಮನಸ್ಸಾ ಗಲಿಲ್ಲ ಹಾಗೆಂದು 


ಇಲ್ಲವೆನಲೂ ಮನಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. 


"ನಿಮಗೆ ಇಲ್ಲವೆನಲಾರೆ. ಆದರೂ ಈಗಲೇ ಹಣ ನನ್ನ ಬಳಿ 
ಇಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಕಡೆ ತರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಆಧಾರವೇನಾದರೂ ಕೊಡ 
ಬಲ್ಲಿರಾ?' 

” ನ್ನ ಬಳಿ ತೀರಿಸುವ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನು ಇಜಿ? ಸ್ರಯಾ 
ಹ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವುದು ಸಂಗೀತವೊಂದೇ. We 
ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲ. ತಾಯಿಯ ಒಡವೆಯನ್ನು ಕೂಡಲಾರೆ. Np ತಿಳಿಸದೆ 
ತಂದೆ ಗಳಿಸಿದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅಡವು ಇಡಲಾರೆ. ಈಗ ಯಾ ಗ 
ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಹೀಗೇ ಇಂದಲ್ಲ 
ನಾಳೆ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿದ್ದರೆ ಕೊಡಿ.' 

"ಪಟ್ಟ ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ನ Ny 
ನನ್ನ ಚ್‌ ಇಲ್ಲ ನ್ನು ವವರಿಗೆ ಯಾವ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಕೊಡುನುದ 
ಈಗ ಅವರು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ದಾರೆ, ಮತ್ತೆ ಕಛೇರಿ SH 
ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ತೀರಿಸುವುದು ಅವರಿಗೆ [ದೊಡ್ಡ ದಲ್ಲ. ಏನೇನೋ 
ಯೋಜಿಸಿ, ಕಡೆಗೆ ಹೇಳಿದರು-- 

"ಒಂದು ಮಾತು, ತಾವು ಅನ್ಯಥಾ ಭಾವಿಸಬಾರದು. ತಮ್ಮ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ. ಒಂದು ಮಾತಿಗೆ ತಾವು ಒಪ್ಪಿದರೆ, 
ಹಣ ಜೋಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ.' 


೧೭೫ 


"ಏನು ಹೇಳಿ?’ 

"ಇದು ಯಾರೂ ಮಾಡದ ವ್ಯವಹಾರ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಿನ: 
ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ನಾನು ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಹಣಕ್ಕೆ 
ಆಧಾರ ಕೊಡಲು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ, ನಿಮ್ಮದಾಗಿ ಸಂಗೀತವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ 
ಇಲ್ಲವೆಂದಿರಿ. ಅದನ್ನೇ ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟರೆ ಹಣ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ? 

"೨(ೀದರ?)........ 2 
ವ್ರೀತಿಯ ರಾಗಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೇಳಿದ ಎರಡು ರಾಗಗಳನ್ನು 
ಒತ್ತೆ ಇಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಹಣ ತೀರಿಸುವವರೆಗೂ ಆ ರಾಗಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೂ 
ಕಾಡಬಾರದು. ಹಾಗೆಂದು ಬರೆದುಕೊಡಬೇಕು. ಆದೀತೆ): 

"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಚೂರಿಯಿಂದ ಇರಿ 
ದಂತಾಯಿತು. ಯಾವುದು ತನ್ನ ದೇವರೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೋ, ಅದನ್ನೇ 
ಒತ್ತೆ ಇಡುವುದೇ? ಅದು ಬಿಟ್ಟರೆ "ಬೇರೇನು ದಾರಿ? ಬೇರೆ ದಾರಿ ತಿಳಿ 
ಯಶೆ, ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರ ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದರು. ಅವರೇ ಆರಿಸಿದ ಎರಡು 
ರಾಗಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟು ಪತ್ರ ಬರೆದು ಕೊಟ್ಟಿ, ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದು 
ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ಹೋದರು. 

`ಹಣ ಸಿಗುವುದೆಂದು ಖಚಿತವಾದವೇಲೈ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ರಾಗವನ್ನು 
ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟುದು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಅಳುಕುತ್ತಿದ್ದರೂ, ತನ್ನ ಬಯಕೆಯ ತ್ಸಪ್ತಿ 
ಸಾಧ್ಯ ವಾಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಹೊತ್ತು ಸರಿದಂತೆ 
ಬಯಕೆ ಬಲಿತು, ಬೇರೆಲ್ಲವೂ ಮರೆಯಾಯಿತು. 


೧೩ 


"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬಯಕೆ ಹಣ್ಣಾದಂತೆ ಪಡುವಲು. 
ಕೆಂಪಾಗಿ, ಸಂಜೆ ಬಳಿ ಸಾರಿತು. ಕೆಂಪು ಆರಿ, ಮಾಸಿದ ಮುತ್ತಿನ ಬಣ್ಣ 
ವಾಗಿ ಮುಗಿಲು ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಹಣ 
ದೊಂದಿಗೆ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಟರು. 


೧೭೬ 


"ಚಂದ್ರಸಾನಿಯ ಮನೆ ಆವರ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದವಾಗಿತ್ತು, ಒಂದಿನ 
ದಿನದಂತೆ ಉದ್ಯಾನದ ಬಾಗಿಲ ಆಳು ಏಕೆ ಬಂದಿರೆಂದು ಕೇಳಡೆ, ನಮ್ಮ 
ಸ್ಪರಿಸಿ ತಲೆಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿ ಕರೆದೊಯ್ದ. ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ದಾಸಿಯರು ಆವರನ್ನು ಇದಿರುಗೊಂಡು ಒಳಗೆ ಕರಿದೊಯ್ದು 
ಕೂಡಲು ವಿರಾಮಾಸನ ತೋರಿದರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಆವರ 
ಸ್ವಾಗತವಾಗಲಿ, ಉಪಚಾರವಾಗಲಿ ಯಾವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಆವರ ಹೃದಯ ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಯಕೆಯ ತೀವ್ರತೆಯಲ್ಲವರು, ಅಮಲೇರಿದಂತಿದ್ದರು. ಹಣದ ಚೀಲ 
ಗಳನ್ನು ದಾಸಿಯರ ಇದಿರು ಕಸದಂತೆ ಬಿಸುಟು-- 

" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಎಲ್ಲಿ?? ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

" ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.” 

" ಎಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ದಾರಿ ತೋರಿಸು. 


ಸು ಅವಸರವೇಕೆ? ಬಿಸಿನೀರು ಸಿದ್ದವಾಗಿದೆ, ಮೀಯುವು 


¢ 


(ನಿ 


ಪ 
ದಿಲ್ಲವೇಳಿ' 

"ಸ್ಥಾನವೂ ಬೇಡ್ಕಪಾನವೂ ಬೇಡ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳೂ ಬೇರೆಲ್ಲ. 
ಆಕೆ ಎಲ್ಲಿ? ಆತುರದ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಸಿಡಿದು ಸಅಡರ. 

" ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ, ಬಂಡಿ-ದಾರಿ ಶೋರಿಸುತ್ತೀನೆ.' ಎಂದಳು 
ದಾಸಿ. 

"ದಾಸಿ ತೋರುವವರೆಗೂ ಕಾಯುವಷ್ಟು ಆ 
ಎಡುರು ಕಾಣುವ ಮಹಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಿ ಲನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ಏರಿ 
ನುಗ್ಗಿದರು, ಹಲಿಗೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲನ್ನು 2 ಏರಿದ ವೇಗದ ಸದ್ದಿಗೆ 
ಮನಯ ನಡುಗುವಂತಿತ್ಮು. 

ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ನರ್ತನ ಶಾಲೆಯ ಅಂದವಾಗಲ್ಲಿ, ಓರಣ 
ವಾಗಲಿ ಯಾವುದೂ ee ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನರ್ತನ ಶಾಲೆಯ 
ಇದಿರು ಬದಿಗೆ, ತೆಳುವಾದ ರೇಶಿಮೆಯ ತೆರೆ ಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲ ಮರೆ 


ಖು ಇ 
ಪಾಛ್ಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
Ww 


ಬಜೆ 
೪ 


ಕಪಿ 


'ಯಿಂದ ಮಬ್ಬಾಗಿ ಬರುವ ಬೆಳಕು ಅವರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. "ಚಂದ್ರಾ 
ಎಂದು ಕೂಗಿ ಒಳ ನುಗ್ಗಿದರು, ಬಾಗಿಲು ದಾಟದವರೇ ಒಳಗೆ ನೋಡಿ, 


ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ. ರು. 

"ಕೋಣೆಯ ಒಳಗಿದ್ದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, ಅವರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದವಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಸ್ವರ್ಗದಿಂದಿಳಿದು ಬಂದ ಅಫ್ಸರೆ ಕಣ್ಣೆ 
ದ.ರು ನಿಂತಂತಿತ್ತು ಆಕೆಯ ಸ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ, ತುಂಬಿ 
ದಂತಿತ್ತು ಆಕೆಯ ಲಾವಣ್ಯ ಕಾಂತಿ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಜರತಾರಿಯ 
ಎಳೆಗಳು ಹೊಳೆವ ಬಹು ನವಿರಾದ್ಕ ಮುಗಿಲ ಬಣ್ಣ ದ ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ದ್ದ ಳು 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪುವ ತೆಳುಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪುಸ Na 
ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಗಿದು, ಅಂಗ ಇಷ ಷ್ರವವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತ, ದೆ. ಆಗಲ 
ನಾದ ಸಜ್ಜೆಯ ಪದಕೆದ- ಮುತ್ತಿನಹಾರ, ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಎದೆಯಮೇಲೆ 
ಏರಿಳಿದು ಹರಿದಿದೆ. ನಡುವಿನಲ್ಲಿಸಣ್ಣ ದೀಪದಂತೆ ಹೊಳವ ಪದ್ಮರಾಗ 
ಪದಕದಡಾಬು. ಮುಡಿಯಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿನ ತುರಾಯಿ, ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಸಿದ 
ಮೃದುವಾದ, ಹಾಲುನೊರೆಯ ಬಣ್ಣದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯಮೇಲೈ ದಂತದಲ್ಲಿ 
ಕಡೆದು ಸಿಂಗಾರವಾದ ರತಿಯ ವಿಗ್ರಹೆದಂತೆ ನಿಂತಿದಾಳೆ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. 
ಎಲ್ಲೋ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಗುರಾಗಿ ಹರಡಿದ ಊದುಬತ್ತಿಯ 
ಕೋಮಲ ಪರಿಮಳಮಯ ಧೂಮ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಿತವಾದ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿ 
ನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತ್ತು ಕೋಣೆಗೆ ಕನಸಿನ ಬಣ್ಣ ಕಟ್ಟ ಧೃ; 

" ಕೊಳದ ತಡಿಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಜಟ ಸಹಜ: 
ಸೌಂದ ರ್ಯವನ್ನು ಜ್‌ ಮಾರುಹೋಗಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲದು, ಶೃಂಗಾರಾ 
ಭರಣ ಪೋಷಿತವಾಗಿ, ಮದನನ ಮಸೆದ ಕರವಾಳವಾಗಿದೆ. ಅವರು 

ನಸು ಮನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಊಹಿಸದ ಆ ಲಾವಣ್ಯದ ಪ್ರಕಾಶ ಅವರ 
ಕಣ್ಣು ಕೊರೆ ರೃಸಿತು. ಉಸಿರು ಬಿಗಿದಂತಾಯಿತು 

" ಚಂದ್ರಾ........ > ಎಂದು ಕೂಗಿ ಆಕೆಯ ಬಳಿಗೆ ಸಾರಿ ಬಯ 
ಕೆಯ ಭಾರ ತಾಳಲಾರದವರಂತ್ಕೆ ಆಕೆಯ ಕಾಲ ಬಳಿ ಕುಸಿದರು. 

"ಅವರ ಭಾನೋಡ್ರೀಕವನ್ನು ಕಂಡು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಕಿತ 
ಳಾದಳು. ಕೆದರಿದ ತಲೆ ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆ, ರಾಗಾವೇಶದಿಂದ ಬಿಗಿದ 
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೧೭೮ 


ಮೋರೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಕನಿಕರನಾಯಿತು ಅವಳಿಗೆ. ಕೆಳಗೆ ಕುಸಿದೆ. 
ಅವರನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಮೇಲೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು. ನಿಲ್ಲಲೂ ಅವರಿಗೆ. 
ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಆಕೆಗೆ ಒರಗಿಥಿಂತರು, ಮಾತಾಡುವ: 
ಶಕ್ತಿಯೂ ಉಡುಗಿದಂತಿತ್ತು. ಅವರ ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಮೃದು 
ವಾಗಿ ನೇವರಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ 


"ದಾಸಿಯ ಮನೆಗೆ ದೊರೆ ಹೀಗೆ ಬರುವುದೇ? 

"ಆ... >: ಆಕೆಯ ಮಾತು ತಿಳಿಯದವರಂತೆ ಕೇಳಿದರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

"ಇದೇನು ವೇಷ ?? 

" ಬಟ್ಟೆಯೇ? 

" ಬಟ್ಟೆಯೊಂದೇ ಅಲ್ಲ, ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ಈ ಕೆದರಿದ ತಲೆ: 
ಯೇನು? ಇದೇನು ಉದ್ರೇಕ ? 


"ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮೂರುದಿನದಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನೋಡ:ವ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಇದಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ.” ಎಂದು ಎಳೆಯ 
ಮಗುವಿನಂತೆ ಹೇಳಿ "ನಾನು ಹೀಗೆ ಬರಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 
ಆ ಮಾತು, ಅದನ್ನಾಡಿದ ಮುಗ್ಬರೀತಿ, ಅವಳ ಹೃದಯವನ್ನು ಮಿಡಿ 
ಯಿತು. 

ಜಾಗೆ. ವನೇ ನಾನು? ನನ್ನ ದೊರೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರೂ ನನಗೆ 
ಚಂದವೇ. ಆದರೂ ಇಷ್ಟು ಹುಚ್ಚೆ?' 

" ನೀನರಿಯೆ ಚಂದ್ರಾ........ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಂದಿನಿಂದ ನನ 
ಗೇನೋ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ನಾನು ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ.” 

" ಹಾಗಾದರೆ ಮತ್ತೇನು?' 


" ನಿನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಬಂದಿ, ಲಾವಣ್ಯದ ಗುಲಾಮ, ನನ್ನನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತೀಯಾ ಚಂದ್ರಾ? 


೧೬೯ 


" ವೇಶೈಯಾದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಹಣಕೊಟ್ಟು ಬಂದವರಾರೂ: 
ಈ ರೀತಿ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೈದಯದಾಳದಿಂದ. 
ಸಹಜವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದ ಪ್ರಣಯಾರ್ತ ಧ್ವನಿ ಅವಳ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಹಿಂಡಿತು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಒಡೆಯಿತು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವಳು ಅನು 
ಭನಿಸದ ಹೊಸ ಭಾವನೆಯೊಂದು ರುಂಕಾರ ಮಾಡಿತು. 

" ಏನು ಮಾತು ದೊರೆ? ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ಬೇಡುವುಜೀ?' ಆವಳ. 
ಮಾತೂ ಕಂಬನಿಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಮೃದುವಾಗಿತ್ತು. 

. ಬೇಡದೆ ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ?’ 

[4 ಏಕೆ?? 

" ನಿನ್ನ ಚೆಲುವು ಜಗತ್ತಿನ ರಾಣಿ. ಅದರಿದುರು ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ದಾಸರು, ಚಂದ್ರಾ, ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿ ಬಂದ ಭಿಕಾರಿಗಳು, ಇಂದು ನನ್ನ ಸಾವು- 
ಬದುಕು ನಿನ್ನದು. 

" ಸತ್ಯದ ಸಹಜ ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ಒಡಮೂಡಿದ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ನ್ಭೈ ನಡುಗಿತು. ತನ್ನ ಎದೆಯೊರಗಿ ನಿಂತಿರುವುದು 
ಮಾನವನಲ್ಲ, ಬೆಂಕೆ ಎನಿಸಿತು. 

"ಆ ಮಾತು ಬಿಡಿ. ನಾನು ನಿಮ್ಮವಳು. ಅಲ್ಲವೇ?' 

"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಶೋಳಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 

"ನಿಜ, ನೀನು ನನ್ನವಳು ಚಂದ್ರಾ....ನನ್ನವಳೇ. ಇಂದಿಗೇ ಅಲ್ಲ, 
ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಾರುವ ಪ್ರವಾದಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಏಕೋ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆ ಮಾತು ಮರೆಸಲು ಹೇಳಿದಳು- 

" ಏಳಿ, ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದೆ, ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಬೇಕಿ 
ಬಟ್ಟಿಯುಟ್ಟು ಬನಿ. ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿ, ಮಲಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ. 


" ಸ್ನಾನ ಊಟ ಮಾತು ನಿದ್ರೆ ಯಾವುದೂ ನನಗೆ ಬೇಡ. 


೧೮೦ 


" ಹಾಗಾದರೇನು ಬೇಕು? 


" ಹೀಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೋ ನನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಚಂದ್ರಾ, 

( ಏಕೆ?? 

"ಇಂಥ ಸೌಂದರ್ಯ, ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ದೇವತೆಗಳು ಕದ್ದು ಮಾಯಮಾಡುತ್ತಾರೋ 
ಎಂದು ದಿಗಿಲಾಗುತ್ತಿಬಿ. ಬೇರೇನೂ ಬೇಡ ಚಂದ್ರಾ....ಹೀಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ? ಆಕೆಗೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬಹು 
ದಾದರೆ ಎಷ್ಟು ಸೂಗಸು ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ. 

"ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಾನ ಊಟಿ ಮಾಡಿಸಿ, ಬಳಿಕ ಕೇಳಿ 
ದಳು 

( ನಾಟ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಾ?' 


" ಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮಿಂಚೆನ ಕುಣಿತದ ಇದಿರು ಬೇರಾವ 
ನಾಟ್ಯವೂ ಬೇಡ? ಎಂದರು, 

" ಹಾಗಾದರೆ ಮಲಗಲು ಹೋಗೋಣನೇ?' 

"ಹೂ? 


'" ಶಯ್ಯಾಗೃಹ ಇಂದ್ರನ ವಿಲಾಸಕ್ಕೆಂಬಂತೆ ಸಜ್ಜಾಗಿತ್ತು. ತೆಳು 
ವಾದ ತೆರೆ ಕಟ್ಟಿದ, ವಿಶಾಲವಾದ ಕರಿಯ ಮರದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳ 
ದಿಂಗಳನ್ನು ಹರಡಿದಂತಿರುವ ಶುದ್ಧ ಬಿಳಿಯ.ಹಾಸು ಹೊದೆಸಿದ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ, ವಾಸನೆಗೆಂದು ಜಾಜಿಯ ಹೂವು ಹರಡಿದ್ದರು. ಆಳೆತ್ತರದ 
ಕಂಚಿನ ಸ್ತ್ರೀ ವಿಗ್ರಹದ ಕ್ಸ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಆದರೆ ಹೊಳ 
ಪಾಗಿ ಉರಿವ ಗಂಧದೆಣ್ಣೆ ಯ ದೀಪ, ಮಂಚದತ್ತ ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಆ ಮಂಚದ ಬಳಿ ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 


ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಿ ಬರುತ್ತೇನೆ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. ಮಂಚದ 


೧೮೧ 


ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಲಗದೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರೆ 
ಕಣ್ಣು, ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೀಲು ಗೊಂಬೆಯ ಕೈಯ ಬೀಸಣಿಗೆಯ 
ಗಾಳಿಗೆ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಪರಿಮಳ ಕೆದರುತ್ತಾ, ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ತಾರೆಗಳಂತಿರುವ 
ಜಾಜಿಯ ಹೂವಿನ ಮೇಲಿತ್ತು. ಒಂದು ಹೂವನ್ನು ಕ್ಭಲಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ನೋಡಿದರು. ಎಷ್ಟು ಕೋಮಲವಾದ ಹೂವು, ಎಂಥ ಸೌರಭ! 
ಈ ಸುಮದ ಸೌಂದರ್ಯ, ಕೋಮಲತೆ, ಕಮನೀಯ ಕಂಪು-ಎಲ್ಲವೂ 
ಮೈಬಿಸಿಗೆ, ಯಾರದೋ ನಿಲಾಸ ವೈಭವಕ್ಕೆ ಬಾಡಿ ಬಳಲ ಬೇಕೇ? ಎಂಥ 
ಕ್ರೌರ್ಯ. ಅವರ ಕರುಳು ಹಿಸುಕಿ ದಂತಾಯಿತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮುಟ್ಟಿ 
ದರೆ ಹೂವಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ನೋವಾಗುವುದೋ ಎಂಬಂತೆ, ಮೃದುವಾಗಿ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಆ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 

" ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಲೆಂದು ಹೋದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಉಡುಪು ಬದ 
ಲಿಸಿ ಬಂದು ನೋಡಿದಳು-ಅವರು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು. 

" ಮಲಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದೀರ?? 

( ವೆಂಕಟಸ.ಬ್ಬಯ್ಯ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು 
ಅವರಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೊಳೆವ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಕಂಡ. ಆಕೆಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, 

"ಇದೇಕೆ ಕಣ್ಣ್ಣೀರು?? 

" ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ ಹೂವನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಚಂದ್ರಾ. 
ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು,' 

" ಏಕೆ?' ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು. 

" (ಸ್ಥಾದರ್ಯದ ವನಿಡಿಯೇರಿಯೋ, ಭಗವಂತನ ಪಾದಸೇರಿಯೋ 
ಪುನೀತವಾಗಬೇಕಾದ ಹೂವು, ಭೋಗದ ಕಾವಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಡಿಯಬೇಕೇ? 
ಎಂಥ ದುರಂತ. ಆ ಹೂವಿನ ಮನಸಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋವಾಗಬೇಡ. 
ದಿನವೂ ಹೀಗೇಯೇ ಹೂವು ಬಾಡಿಸುತ್ತೀಯಾ ಚಂದ್ರಾ? ಈ ಹಿಂಸೆ 
ಮಾಡಬಾರದು. 

" ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟರಾ?!? 


೧೮.೨ 


" ನಿನಗೂ ಕಂಬನಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಹಸುಗೂಸಿನಂತೆ ಹೂವು 
ಗಳು, ಅವನ್ನು ನಲಿಸಬೇಕ್ಕು ಬಾಡಿಸಬಾರದು.? 

"ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಡಿ-ನಾನೇ ತೆಗೆಯು 
ತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ತಾನೇ ಹೂವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆರಿಸಿ ತೆಗೆದಳು. 

" ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಾದರೂ ಮಲಗಿ? 

( ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಕೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹಾನಿನ ಪೊರೆಯಷ್ಟು ತೆಳುವಾದ1ಬಿಳಿಯ ರೇಶಿಮೆಯ ಸೀರೆಯುಟಿ, 
ಅಷ್ಟೇ ತೆಳುವಾದ ಆದೇ ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪಸ ಧರಿಸ್ಕಿ ಮುತ್ತಿನ ಹಾರವೊಂ 
ದಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವ ಆಭರಣವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಮುಡಿಯ ಮಲ್ಲಿಗೆಯು, ಮೈಗೆ 
ತೊಡೆದ ಗಂಧದ ನರು ಗಂಪು ಬೀರುವ, ಅಮೃತ ಶಿಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ವಿಗ್ರಹ 
ದಂತಿರುವ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಣ್ಣು ಕೇಲಿಸಿತ್ತು. ತಿದ್ದಿದ ಕುಡಿ 
ಹುಬ್ಬು, ಕಾಡಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಹೊಳೆವ ಅಗಲವಾದ ಮಿಂಚ:ಗಣ್ಣು, ಗುಲಾ 
ಬಿಯ ಬಣ್ಣದ ಮೃದುವಾದ ತುಟಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ರೇಶಿ 
ಮೆಯಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ, ಸಡಿಲವಾಗಿ ಜಾರಿದ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆನ ಕೇಶ 
ರಾಶಿಯನ್ಮು ನೇವರಿಸಿದರು. ಮಾಯವಾದ ಕಂಬನಿ ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. 


" ಮತ್ತೇಕೆ ಕಣ್ಣೀರು ? 

" ನನ್ನ ಕಕೋರಕತೆಗಾಗಿ ಚಂದ್ರಾ. 

" ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ ? 

€ ಹೂವು ನಲುಗಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟಿ ಚ`ದ್ರಾ ನೀನೂ 
ಒಂದು ಹೊನೇ. ನಿನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ನಲುಗಿಸಲಿ ಚಂದ್ರಾ? ಕಾಮಾ-ಧನಾಗಿ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಬಯಸಿದ ನಾನು .ಪಶು....ಹಾಯಾಗಿ ವ. ಗ. ಚಂದ್ರಾ... 
ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ.” ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟನಿ.ಬ್ಬಯ್ಯ, 


" ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಎಂದೂ ಅಂಥ ಮಾತು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೋ 
ಅವಳ ಎದೆ ಅ ಮಾತಿಗೆ ಸೋತುಹೋಯಿತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ 
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ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಅವಳೆಂದೂ ಅರಿಯದ 
ಅಪೂರ್ವ ಮಧುರ ಯಾತನೆಯ ಹೊಳೆ ಅವಳ ಮೈಯಲ್ಲಿ ನೆಕೆಯಾಗಿ 
ಹರಿಯಿತು. ತಟಿಕ್ಟನೆ ಅವರನ್ನು ತೋಳಲ್ಲಿ ಬಾಚಿ, ಎದೆಗೆ ಬಿಗಿದು 
ಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು-- 

"ನನ್ನನ್ನು ಬಯಸಿ ನೀವು ನೋಯಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಜೊಕೆಯೇ, ಆ ಮಾತಾ 
ಡಿ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೀರ. ಬೇಡಿ...ಮತ್ತೆ ಆ ಮಾತಾಡಬೇಡಿ,' 

" ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡು ಚಂದ್ರಾ....ಮಕ್ತೆ ಬಯಕೆ ಕೆರಳಿ ಸಶುವಾದೇನು' 
ಅವಳ ತೋಳು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬೇಡಿದರು. 

" ಉಹೂ ನೀವು ಹೋಗಕೂಡದು.' 

" ಆ ಮಾತಾಡಬೇಡ ಚಂದ್ರಾ....ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡ್ಮು? 

" ನನ್ನ ದೊರೆಗೆ ನಾನಿಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೇಡವಾದಿನೇ?' ಬಿಕ್ಕುತ್ತಾ ಕೇಳಿ 
ದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ "ಯಾವುದೋ ಪುಣ್ಯದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ದರ್ಶನವಾಯಿ 
ತೆಂದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಪಾಪವೇ ಗೆದ್ದಿತು. ಬಯಸಿ ಬಂದ ನಿಮಗೆ ಬೇಡ 
ವಾಡಿ. ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಕರುಣನಿರುವ ನಿಮಗೂ ನನ್ನಮೇಲೆ ಕರುಣ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. 


" ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಣ್ಣ ಕಂಬನಿಯ ಇದಿರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ನಿರ್ಧಾರ ಸಡಲಿತು. 
" ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ನಿನಗಿಷ್ಟು ನೋವಾಗುವುದೆಂದು ನಾನರಿತಿರ 


ಲಿಲ್ಲ ಚಂದ್ರಾ, ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಯಿಸಲು ಆ ಮಾತಾ 
ಡಲಿಲ್ಲ.? 


. ಅದು ನಿಜವಾದರೆ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿ? 
"ತೋಳಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತಬ್ಬಿ, ತುಟಿಯ ಬಳಿ ತುಟಿಯೊಯ್ದು ಕೇಳಿ 


ಇದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, ಕಂಬನಿ ಕಂಬನಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು, ತುಟಿಗೆ ತುಟ 
ಷೇರಿತು. ಬಯಕೆ ಮೈಗಳನ್ನು ಬೆಸೆಯಿತು. 


« ನನ್ನ್ನ ಬಾಳು ಇಂದು ಧನ್ಯವಾಯಿತು ಚಂದ್ರಾ.? 
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" ನನಗಾದ ಲಾಭ ನಿಮಸೆ ತಿಳೆಯದು ಪ್ರಭು,' 

" ನಿನಗೇನು ಲಾಭವಾಯಿತು ಚಂದ್ರಾ. ಲಾಭ ನನ್ನದು.” 

" ಅಲ್ಲ ದೊರೆ. ಎಲ್ಲರಂತೆ ನೀವೂ ಕಾಮಶೃಪ್ತಿ ಬಯಸಿ ಬಂದೆ 
ವರ, ಎ ದಿದ್ದೆ. ವಿಲಾಸದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಡಾದ ಪ್ರೇಮದೆ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕಿತ್ತು ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡಿದಿರಿ ಇಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ ಬಾಳು 
ನಿಮಗೆ ಮೀಸಲು. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಚರಣದಾಸಿ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಚಂದ್ರಾ 
ಸಾನ, ಅವರ ಕಾಲ ಧೂಳನ್ನು ಹಣೆಗೆ ತೊಡೆದುಕೊಂಡಳು. 

"ನಿಜವೇ ಚಂದ್ರಾ, ನಾನಷ್ಟು ಭಾಗ್ಯನಂತನೇ?' ಆ ಮಾತು ನಂಬ. 
ದನನಂತೆ ಕೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

ವೇಶ್ಯೆಯ ಮಾತೆಂದು ನಂಬಲು ಕಷ್ಟವೇ? ಸಂದೇಹ ಬೇಡಿ. 
ನಾನು ನಿಮ್ಮವಳು, 

" ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ? 

" ನನ್ನ ಕೊರಳಾಣೆಯಾಗಿಯೂ. ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ. 
ಯೇ ಸಾಕ್ಷಿ? 

" ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಡು. 

[4 ಏಕೆ ೪» 

" ನೀನು ನನಗೇ ಮಾಸಲು ಎನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ ? 

( ಹೂ, 

( ಕಳ್ಳ ಚಂದ್ರ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನ ರೂಪ ಸವಿದು, ನಿನ್ನ ಮಾತು 
'ಸುಳ್ಳುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ನನಗೂ ಆಸೂಯೆಯಿದೆ ಚಂದ್ರಾ. ಚಂದ್ರನಿಗೇ: 
ಆದರೂ ನಿನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಸವಿಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಡಲಾರೆ.' ನಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೂ. 
ನಗುಬಂತು. ಆ ಮಾತಾಡಿದ ಅವರ ಮೇಲೆ .ಒಲನಿನ ಆಭಿಮಾನ ಉಕ್ಕಿ 
ಬಂತು. ಸಣ್ಣಗೆ ಅವರ ತುಟ ಕಚ್ಚೆ ಹೇಳಿದಳು: 
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" ನೀವುಸಂಗೀತಗಾರರೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ, ಕನಿಗಳೆಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.” 
" ಹಾಗಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ನಿನ್ನ ಸ ಸಹವಾಸ ಜೋಷ? ಎಂದರೆ ವೆಂಕಟ. 


ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಆಕೆಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು. 

4 ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರಿಬ್ಬರ ಬಾಳು ಒಂದಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 

" ಅಂದಿನಿಂದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಬಾಳು ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಿತ್ತು 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ “ಚಂದ್ರ', ಬೇರೆಯವರಿಗೆ 
ಚಂದ್ರವ್ವ. ಬೇರೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ಆಕೆಯ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ 
ಹೋಯಿತು. ಚಚ ಬ ಪ್ರೇಮ, ಕಾಮದ ಕೈಗೊಂಬೆ 
ಯಾದವಳನ್ನು ಪ್ರೇಮ ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿತು. ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ 
ಆವರು ಪ್ರಿಯತಮನಲ್ಲ, ನಲ್ಲನ ರೂಪತಾಳಿ ಬಂದ ದೇವರು. ಎಷ್ಟು 
ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದರೂ ಅವಳಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ತನ್ನು ಮನ, ಧನಗಳು ಅವರ ಸೇವೆಗೆ ಮೀಸಲಾಯಿತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ 
ಯ್ಯ ನವರೂ ₹೯ ಅಷ್ಟೆ -ತಮ ನ್ಬು ತಾವೇ ಆಕೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ರು. ಕನಸಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದವರುತೆ, 'ನೀಶಕಾಲಗಳನ್ನು ಮರೆತು ಪ್ರಣಯೋದ್ಯಾ ನದ ಪತಂಗ 
ಗಳಾಗಿ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೆಲವು ಕಾಲ ರಹಸ್ಯವಾಗಿದ್ದ ವರ ಸ್ನೇಹ. 
ಊರ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿ 


ದರು; ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೂ ಇದು ಅಲ್ಲ ಎಂದರು. ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ. 
ದರು, ಅಣಕದ ನಗೆ ನಕೃರ್ಕುತಿರಸ್ಥಾರವಾಗಿ ಕಂಡರು-ಯಾವುದೂ ಸಥ್ಯ 


ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ರಾಯಿಗೂ ಈ ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯಿತು. 
ಅವರೂ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು. ಆಕೆಗೂ `ಇದೊಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಅಡ್ಡಿ ಬರಬೇಡ” ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು ಅವರು, ಜಾನಕಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. 
ಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ: ತಮ್ಮ ದುಃಖವನ್ನು ಶೋದಿಕೊಂಡು ಅತ್ತರು. "ಅನಂ 
ತೂ ಈ ಸಂಕಟದಿಂದ ಹೇಗಾದರೂ -:2ರುಮಾಡು, ಮಗ ಹೀಗಾ 
ದಶೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಜೀವ ಸಿಡಿದಿರಲಿ?” ಎಂದರು. ನಾಲ್ಯುದಿನ ತಡಿ 
ಜಾನಕಿ, ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ಹುಚ್ಚು. ಯಾರ ಮಾತೂ ನಾಟುವುದಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಹೋದವರು ಕೆಟ್ಟ ನರಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು. 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು ಅನಂತಯ್ಯ. 


೧೮೬ 


"ನೆಂಕಟಿಸುಬ ಯ್ಯ ಹೆಣ್ಣ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದುದು ppc, 
ನವರಿಗೆ ಅಷ್ಟು ದುಸ್ನ ಸಹವಾಗಿ. ತೋರಲಿಲ್ಲ. "ನಾಲು ದಿನದ ಹುಚ್ಚು 
ನಡೆಯಲಿ? ಎಂದಿದ್ದ ಚ ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಯಾತನೆಯನ್ನುಂಟು ಕ 
ದುದು, ಈ ನಿಲಾಸ ಸದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮರೆತದ್ದು. 
"ಕಾಮದ ಅಗ್ನಿ ಕುಂಡದಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಬಲಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ನಲ್ಲಾ? ಎಂಡು 
ಮರುಗಿದರು, ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿ 
ಸಿದರು. 


"ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ, ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ತಿಲಾ-ಜಲಿಸೊಟ್ಟು 
'ಬಿಟ್ಟಿಯಾ? ನೀನು ಆಕೆಯ ಸಹವಾಸ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನೇನೂ ಅನ್ನು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ವ್ಯಾಮೋಹ ಇದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಾರದು. 


"ಇಲ್ಲ ಮಾವ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ” ಎನ್ನುವರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ, ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುದು ನೆನ 
ಫಾಗುವುದು, ತಾನು ಮಾಡಿದುದು ಸರಿಯೇ ಎಂದು ಸಂಶಯವಾಗು 
“ಪುದು. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ "ಚಂದ್ರಾ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನೇ ನನಗೆ 
ಅರ್ಪಿಸಿದಾಗ ಆಕೆಗಾಗಿ ನಾನು ಎರಡು ರಾಗ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟು ದು ಹೆಚ್ಚೆ, 
ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು ಎದ ಕ ನವರು. ಮತ್ತೆ 
ಅವಳ ದರ್ಶನವಾದ ಕೂಡಲೇ ಅದು ಮರೆತು ಹೋಗ ನಸ್ರಿಬ: ಹೀಗೇ 
ಎಷ್ಟೋ ತಿಂಗಳು ಕಳೆಯಿತು. 


೧೪ 


" ತಾನು ಸಟ್ಟಣಕೆಟ್ಟಿ ವಿರುಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ನವರ ಬಳಿ ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ 
ಯಿಟ್ಟುದನ್ನು ತಿಂಕಟಸುಲ ಯ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರಾ 
'ಸಾನಿಗೆ ಕೂಡಾ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಈ ಬಾಸ 
ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


೧೮೭ 


"ಒಂದು ದಿನ ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ವಿರೂ 
ಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ಆ ಮಾತು, ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಾ, ಮಾತು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 


"ಶಾವು ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯ ಬಹುದು ಅನಂತಯ್ಯನವರೆ. ಆದರೂ 
ಇದ್ದ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕೆಡಲು ನಾನೇ 
ಕಾರಣವಾದ ಹಾಗಾಯಿತು? ಎಂದರು. ಅನಂತಯ್ಯ ನವರಿಗೆ ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

"ಎಕೆ, ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ? 


"ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರು ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನಿನ ಸಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು, ತಾನು ರಾಗಗಳನ್ನು 
ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಸಾಲ ಕೊಟ್ಟ ದ್ದು ಹೇಳಿ 


" ಹೀಗೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ನಾನೇ 


ಬೆಳೆಯೋ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಕೊಡಲಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು? ಎಂದರು, 
"ಆತ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ತೋರಗೊಡದೆ-- 


"ಇರಲಿ. ಇದನ್ನು ನೀವು ಯಾರಮುಂದೂ ಹೇಳಬೇಡಿ. ಹೇಗೆ 
ಸರಿಮಾಡಬಹುದೋ ನೋಡೋಣ: ಎಂದರು. ಅವರೂ ಆ ವಿಷಯ 
ವನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಆ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬೇಗ ಮದ್ದು 
ಮಾಡಲೇಬೇಕು ಎಂದು ಹಟ ಹುಟ್ಟಿ, ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಕೂತರು. ಹೇಗೆ 
ಮಾಡಬೇಕು, ಯಾರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿ ಕಣ್ಣುತೆರೆಸಬೇಕು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ, 
ಯೋಚಿಸಿ ಕಡೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರ ಬುದ್ದಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು 
'ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದ ಚಂದ್ರಾಸಾಥಿಯಿಂದಲೇ ಹೇಳಿಸಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕಿದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಆಕೆ ಹೇಗೆಂದು ಅವರು ತಿಳಿದು 
ಹೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಒಂದು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
'ನವರನ್ನೇ ಕೇಳಿದರು. 


೧೨೮ 


" ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು, ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ನೀನಾಯಿತ್ತು,. 
ನಿನ್ನ ರಾಣಿಯಾಯಿತು. ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಅವಳೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ. 
ಎನ್ನುತ್ತೀಯ. ಹಾಗೂ ಆಗಲಿ, ಒಂದು ಸಲ ಆಕೆಯ ಮುಖನನ್ನಾ 
ದರೂ ತೋರಿಸುತ್ತಿಯೋ ಇಲ್ಲವೋ?” 


ನಿಮಗೆ ಅಡ್ಡಿಯೇ ಮಾವ? ನನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಎರಡು ದೀಸಸ್ತಂಭ- 
ಒಂದು ನೀವು, ಇನ್ನೊಂದು ಚಂದ್ರಾ. ನಾನೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕರೆಯಲು ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗ 
ಬೇಕಾದರೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ? 

" ಹಾಗಾದರೆ ಯಾವಾಗ ಹೋಗೋಣ' 


" ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗೋಣ' ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
" ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಂದ ಅನಂತಯ್ಯನವರ ನಿಚಾರವನ್ನು 
' ಆಗಾಗ ಕೇಳಿದ ಚಂದ್ರಾ, ಅವರನ್ನು ತನ್ನವರು ಎಂಬಷ್ಟು ನಿಶ್ರಾಸದಿಂದ 
ಆದರಿಸಿದಳು ಅವರು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ. ಆಕೆಯ ಮಾತು ಕಥೆ ನಡ 
ತೆಯ ಸಜ್ಜನಿಕೆ ಸ್ಟೇಹಸರತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತನಾದುದು ತಪ್ಪಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. 
ಬಂಗಾರದ ಹೂವಿಗೆ ಪರಿಮಳ ಬಂದಾಗ ಆದಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋಗದವರೂ 
ಉಂಟಿ? ಆಕೆಯ ಆದರದಲ್ಲಿ, ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಸೋಕುವ ಮಾತಿನ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೃತ್ರಿಮವೇನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದಕೆ ಬದಲು ಒಂದೊಂದು 
ಮಾತಿನಲ್ಲೂ , ನೋಟದಲ್ಲೂ ಆಕೆಯ ಬಾಳು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ಬಾಳಿನೊಂದಿಗೆ, ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಜೆರೆವ ಸಕ್ಕರೆಯಂತೆ ಬೆರೆತಿರುವುದು ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆಗೆ ಮನನೋಯಿಸುವ ಮಾತನ್ನು "ನಿನ್ನಿಂದ ಆತನ. 
` ಸಂಗೀತದ ಬಾಳು ಕುಂಠಿತವಾಗಿದೆ: ಎಂದು ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದು ಎನಿ 
ಸಿತು. ಆದರೆ ಕರ್ತವ್ಯ ಕಟುವೆಂದು ನಿರ್ವಹಿಸದೆ ಉಂಟಿ? ಆ ದಿನ. 
ಆದ ಪರಿಚಯದ ಬಲದ ಮೇಲೆ, ನಾಲ್ವಾರು ದಿನ ಕಳೆದ ನಂತರ್ಕೆ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಇಲ್ಲದ ಹೊತ್ತನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ, ಆಕೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಕಂಡರು ಅನಂತಯ್ಯ. 


೧೮೯ 


" ಬನ್ನಿ. ಅವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ.” ಬೇಗ ಬರಬಹುದು', 
"ಓಂಬಯಾಗಿಬಂದ ಅವರನ್ನು ಕಂಡು, ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಹೇಳಿದಳು, 


" ಅನನನ್ನು ನೋಡಲು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಠಿಮ ನ್ನೇ ನೋಡಲು ಬಂಡೆ? 
'ಎಂದು ಅನಂತಯ್ಯ ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದರು 

" ನನ್ನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು ಹೇಳಿ? 

604 ಪ್ರಶ್ನೆ ಗೆ ತಟಿಕ್ಸನೆ ಉತ್ತ ರ ಹೇಳದೆ, ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಆಕೆಯನ್ನು 
ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು. ಆ ನೋಟದ ತೀವ್ರ ತೆಯ ಅನುಭವವಾಗಿ 
ಆಕೆಗೆ ಏಕೋ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. 

" ಕಲವು ವೇಳೆ ಕಟುವಾದರೂ, ಸತ್ತ ವನ್ನು ಮರೆಮಾಚದೆ ಹೇಳು 
ವುದು ಪ ಸ ರ ರ್ಶನ pe ಅಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ; ಸ್ವ 


೪ ಂ್ರ ಇಸಾತಿಗ್ಗೆ Fy ಮುಲ ಸೂ ಚಿಸಿ ತಲೆ ಹಾಕಿದಳು ಚಂದ್ರಾ, 


" ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬ ನಿಗೂ ಒಬ್ಬ ರಲ್ಲೊಬ್ಬ ರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇಮವಿದೆ. ಜನ 
ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ನ ನಗೇನೊಸ ಸಂತೋಷ. ಇದೇ ನಿಜನಾದೆ 
ದಾ ನಂಪತ್ಯ. ಅವನು ನನಗೆ ಮಗ ಆದರೈ ನೀನು ಸೊಸೆ. ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೇ ಸಲಿಗೆ ವಹಿಸಿ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಬಂಡೆ? 


ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದ ದಿಗಿಲು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಮಾತ 
ನಾಡಬೆ ಹೆದರಿದ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ, ಅಗಲವಾದ ಕಣ್ಣು. ತೆರೆದು ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಿದಳು. 

"ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬವಿನಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇಮನಿಜೆಯಲ್ಲವೇ? 
ಇದೆ. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಾದುದೇ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರೇಮನಿಡೆ ಎನ್ನು 
ವುದಕ್ಕೆ, ಅವನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಹೊಳೆವ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೇ 
ಸಾಕಿ, ಆದರೆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೂ ಕಾಮಕ್ಕೂ ಇರುವ ನಡುವಿನ ಅಂತರ 
ಬಹು ನನಿರು ತಾಯಿ. ಅದನ್ನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೀಯಾ?? 


ಊಹೂ? 


೧೯೦ 


"ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹೊಳೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವರು ಆ ನೀರು ಉಪ್ರೇ, ಸಿಹಿಯೇ ಎಂದು ಯೋಚಿ 
ಸುವುದಿಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಪ್ರಣಯದ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವರೂ ಕೂಡಾ. 
ಆದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದರೆ ಒಂದು ದಾರಿಯಿದೆ. 

"ಏನು?' 

" ಪ್ರೇಮ ತನ್ನ ಕೃಷೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಉದ್ದಾರ 
ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಕಾಮ ಪಾತಾಳಕ್ಸೆ ತಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಒಂದರಲ್ಲಿ ಅರಿವು 
ಅರಳಿದರೆ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಮತಿ ಕವಿಯುತ್ತದೆ. ಮೊಗ್ಗನ್ನು ಅರಳಿಸಿ 
ಜಗತ್ತಿಗೇ ಅದರ ಸೌಂದರ್ಯ, ನರುಗಂಪನ್ನು ನೀಡುವುದು ಪ್ರೇಮ; 
ಅರಳಿದ ಹೂವನ್ನು ಬಾಡಿಸಿ ಕೊಲ್ಲುವ ಬಿಸಿಲು ಕಾಮ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಣಯ 
ಎಂಥದೋ ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು ತಾಯಿ” 

"ನಾನು ಅರಿಯದ ಹೆಣ್ಣು, ತಾವೇ ಹೇಳಬೇಕು.' 


"ಹೇಳಲೇ, ಕಟುವಾದರೆ ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೀಯಾ?? 
"ಹೇಳಿ? ಎದೆನಡುಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೇಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾ, 


"ನಿನ್ನದು ಪ್ರೇಮವಿರಬ ಹುದು ತಾಯಿ ಆದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ನಿನದು 
ಕಾಮ. ಅದು ಅವನನ್ನು ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತುಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ತವ್ಯ ಭ್ರಷ್ಟ 
ನಾಗಿದಾನೆ ಅವನು; ಅವನನ್ನೇ ಅವನು ಮರೆತಿದಾನ. ಸಂಗೀತ ತನ್ನ 
ಬಾಳ ಉಸಿರು ಎಂದುಕೊಂಡವನು ಅನನು. ಅವನಿಗೆ ಯಾರೂ ಅಡ್ಡ 
ದಂಗಲಿಲ್ಲ. ಇವನು ಅವನ ತಂದೆಗೆ ಇದ್ದ ಒಬ್ಬನೆ ಮಗ. ತಮ್ಮದಾರಿಗೆ 
ಬರದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಕೊರಗಿ ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಯಾಗದೆ 
ಮುಂದೆ ಬರಲಿ ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನಾವು-ಅವನ ಆಪ್ತರು 
ಇಷ್ಟರು, ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮುಂದೆ ಬರಲಿ 
ಎಂದು ಹಾರೈ ಸಿದೆವು. ಬೇರೇನೂ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಿದ್ದುದೂ 
ಅದೊಂದೇ ಬಯಕೆ, ಈಗ-ಎಲ್ಲರ ಬಯಕೆಯೂ ಮೋಹದ ಚಿತೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ, ನಿನ್ನ ಸಂಗದಲ್ಲವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರಿತಿ. 
ದಾನೆ. ಈಗ ಅವನು ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದಾನೆಯೇ ಎಂದು 


೧೯೧ 


ವಿಚಾರಿಸಿದೆಯಾ ನೀನು?.... ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ದೂರ ಹೋಗಿದೆ ಅವನೆ 
ಇಳಿತ. ನೀನರಿಯೆ, ನಿನಗೂ ಅವನು ಹೇಳಿಲ್ಲ. ನಿನಗಾಗಿ ಅವನು. 
ಮಾಡಬಾರದುದನ್ನು ಮಾಡಿದಾನೆ... ಅನಂತಯ್ಯನವರ ಮಾತು ಗಳಿಗೆ. 
ಗಳಿಗೆಗೆ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


" ಏನು? ಏನುಮಾಡಿದೆರು ಅವರು?” ಭೀತಿ ಕಾತುರಳಾಗಿ, ಬಿಗಿದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು, ಬರಿಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಏನ ಕತ್ತಲೆಯಂತೆ, ಅವಳ 
ಎನಿಯಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಬಲಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಉಸಿರು ಹತ್ತಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು... 

" ನಿನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ತರಲಿಲ್ಲವೇ?' 

" ತರಣೇಕೆಂದು ನಾನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 

" ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಆ ಹಣ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತು ಗೊತ್ತೆ?-- 
ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪನವರ ಬಳಿ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ 
ಯಿಟ್ಟು ತಂದಿದಾನೆ. ಆ ಹಣ ತೀರುವಂತಿಲ್ಲ ಅವನಿನ್ನು ಆ ರಾಗ 
ಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತವೇ ಬೇಡನಾದವನಿಗೆ ರಾಗದ ಚಿಂತೆ 
ಯೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲಕ್ಟೂ ಎಳ್ಳು ನೀರು ಬಿಟ್ಟಿ ದಾನೆ. ಈಗ ಹೇಳು ಈ ಪ್ರೇಮ 
ದಿಂದ ಅವನ ಉದ್ದಾರವಾಗಿದೆಯೋ, ಅಂಧಃಪತನವಾಗಿದೆಯೋ?' 

( ಅನಂತಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಆಕೆಗೆ ಉಸಿರು ತಿರು 
ಗಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ ಕನ್ನೆಗೆ ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. 

" ನಿಜವೇ ನೀವು ಹೇಳುವ ಮಾತು? ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟಿ ರೇ 
ಅವರು?? 

" ಈ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸುಳ್ಳಾಡಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ? 

ಅಯ್ಯೋ-ಇದೇನು ಮಾಡಿದರು....ನನಗಾದರೂ ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಚಂದ್ರಾ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ, ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿ 
ತಳು, 

"ಊರಲ್ಲಿರುವ ಜನ ಏನಾಡುತ್ತಾರೆಂದು ಗೊತ್ತೆ-ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತಿದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಹಣ ಒದಗಿ. 
ಸಲು ಇವನು ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡಲೂ ಹೇಸಲಿಲ್ಲ........' 


೧೯.೨ 


" ನೀವೂ ನಂಬಿದಿರಾ ಆ ಮಾತನ್ನು.-.-ನಿಮ್ಮಾಣೆ..--ನನ್ನಾಣೆ.... 
"ಅವರ ಹಣ ಬೇಡ. ಪ್ರೀತಿಯೊಂದು ಸಾಕು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಕಾದು 
ದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೇನೆ...ಹೋಗಿ ಆ ರಾಗಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ... 
ಎಂದು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ತನ್ನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾರ, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಜ್ರದ 
ಕಂಕಣವನ್ನು ತೆಗೆದು ಅನಂತಯ್ಯನವರ ಕಾಲ ಬಳಿ ಸರಿಸಿದಳು... 
(ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ....ನಾನು ಕೊಟ್ಟೆ ನೆಂದು ಆವರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡಿ. 
ಸಿಟ್ಟಾದಾರು' 

" ನಾನೂ ನಿನ್ನಿಂದ ಬೇಡಲೇ ಬಂದಿದ್ದೆ ತಾಯಿ. ಆದರೆ ಹಣ 
ವನ್ನಲ್ಲ....' 

" ಏನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ, ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೇನೆ.' 

. ಖಂಡಿಶವೇ ಆ ಮಾತು? 

" ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರರೇ ಸಾಕ್ಷಿ' 

¢ ಮಾತುಕೊಟ್ಟ ಹಿಂಜರಿಯತೂಡದು.' 


"ಇಲ. ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಇಲ. 
೧ಿಗಿ ಛಾ 


" ಸರಿ. ಇಗೋ ತಾಯಿ-ನಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಆದರೂ ಎಂದೂ 
ಕೈಚಾಚಿ ಯಾರಲ್ಲೂ ಬೇಡಿದವನಲ್ಲ. ಇಂದು ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ--ಭಿಕ್ಷೆ 
ಎಂದು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕ್ಕು' 

" ಸಿಡಿಲನ್ನು ಸೆಳೆದು ಬಿಟ್ಟಿ ಂತಾಯಿತು, ಆಕೆಗೆ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ. 

"ಅಯ್ಯೋ, ಇದೇನು ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದಿರಿ?.......' 


೬ ನನಗಾಗಿ ಅವನ್ನು ನಾನು ಬೇಡುತ್ತಿಲ್ಲ ತಾಯ್ಕಿ ಅವನಿಗಾಗಿ 
ನಿನ್ನಿಂದ ಅವನನ್ನು ಬೇಡುತ್ತಿದೇನೆ. ನಿನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ 
ತಾಯ್ಕಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಅಗಲಿದ ಅವನಿಗೂ ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆಯಾಗುವುದಿಂದು 
ಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ತ್ಯಾಗದ ಮೂಸೆಯಲ್ಲಿ, ಯಾತನೆಯ ಕಿಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಬೇಯದೆ 
ಕಾಮ, ಪ್ರೇಮವಾಗದು. ಭಿಕ್ಷೆ ನೀಡು ತಾಯಿ,' 


೧೯೩ 


"ಆಗಲಿ, ಅವರನ್ನು....ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ...'ಎದೆಯ ಕರುಳನ್ನೇ ಕಿತ್ತು 
ಹೊರಚೆಲ್ಲಿದಂತೆ ನುಡಿದು, ಕೆಳಗುರುಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾ. ಉಗ್ರವ್ಯಥೆಯ 
ದಾವಾನಲದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕ್ಕಿ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡು 
ತ್ತಿ ದ್ದ ಳಾಕೆ, ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೂ ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿ ಕಣ್ಣು ಮಂಜಾಯಿತು, ಆಕೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ತಲೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ನೇವರಿಸಿ- 

" ತಾಯಿ, ನೀನು ಈ ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯಳಲ್ಲ ದೇವತಾ ಸ್ರೀ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಉತ್ಸಿ ಬರುವ ಅಳುವನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿಯುತ್ತಾ " ನನ್ನನು 
ಕ್ಷಮಿಸು ತಾಯಿ....ನಾನು ಚಂಡಾಲ....' ಎಂದು ನುಡಿದು, ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾ 
ಗದೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. 

" ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗುರುಳಿದ್ದಳೋ ಏರೋ ಚಂದ್ರಾ....ಎದ್ದಾಗ 
ಅವಳ ಎದೆ ಮಸಣವಾಗಿತ್ತು. ಕಠೋರ ಕರ್ತವ್ಯಪಾಲನೆಯ ಧೃಢ 
ನಿರ್ಧಾರ ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಚಿತಾಗ್ನಿಯಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂಕಾದ 
ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಬರಿ ಮುಗಿಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯಾ 
ನಂತರ ದಾಸಿಯನ್ನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು--" ಹಿಂದೆಂದೂ ಇರದಷ್ಟು 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಇಂದು ಶಯ್ಯಾಗೃ ಹವನ್ನು ಸಿಂಗರಿಸು.? 

"ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ. ನೀವು ಶೃಂಗಾರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ. 

" ನನಗೆ ಶೃಂಗಾರ... ಹೊ... ನಾಳೆ ಮಾಡುವೆಯಂತೆ....? 

" ಏಕೆ ತಾಯಿ ಅತ್ತ ಹಾಗಿದೆ?...' ಕಂಬನಿಯ ಕರೆಗಟ್ಟಿದ ಮುಖ 
ವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆಕೆಯ ಮಾತಿನ ವಿಚಿತ್ರಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೇಳಿ 
ದಳು ದಾಸಿ, 

" ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ ಚಂದ್ರಾ ದಾಸಿಯ ಬೆನ್ನನ್ನು 
ನೇವರಿಸಿದಳು. | 

x p< x p< x 

ಆ ದಿನ ಶಯ್ಯಾಗೃಹೆವನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಅದರ ಶೃಂಗಾರ ವೈಭವವನ್ನು ಕಂಡು ಬೆರಗಾದರು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಹಾಗೆ 
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೧೯೪ 


ಸಿಂಗರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನು. ಕಾಲಿಟ್ಟ ಕ್ಕಿ ಎಲ್ಲಿ ಆ ಸೌಂದರ್ಯ ಮುಕ್ಕ್ಯಾಗು: 
ವುದೋ ಎನಿಸಿತು. ಮೃದುವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ: ಇಡುತ್ತಾ ನಡೆದು ಮಂಚದ ಬಳಿ 
ಸಾರಿದರು. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ, ಹಾಸಿಗೆಯ: ಬದಲು ಜಾಜಿಯ ಹೂವನ್ನೇ 
ಹಾಸಿದಂತಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯ ನೆನಪಾ 
ಯಿತು. ಅಂದೇ ಹೂವು ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಬಾರದು ಎಂದಿದ್ದರು. ಅಂದಿನಿಂದ 
ಅದು ತಪ್ಪಿತ್ತು. ಇಂದೇಕೆ ಮತ್ತಿದು? ಬೇಡವೆಂದುದನ್ನು ಮಾಡುವ 
ಹಟವೇ? 


" ಚಂದ್ರಾ....ಚಂದ್ರಾ....' ಅಸಹನೆ ತುಳುಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ 
ದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ, ಕರೆವ ಮೊದಲೇ ತೋಕೊಳಗಿರುವ ಹೆಣ್ಣು, 
ಇಂದು ಕರೆದರೂ ಚ್‌ ತಡಮಾಡ:ವುದೇಕೆ? ನಿಜ, ಸ 
ಹಾಗೇ, ದಿನದ ಉಲ್ಲಾಸನಿಲ್ಲ ಏನೋ ಮ್ಹಾನತೆ ಕವಿದಿದೆ. ಕಣ್ಣೊಳಗೆ 
ಬಂಧಿಸಿದ ಕಂಬನಿ ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಮಾತು ಏಕೋ 
ಬಿಗಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಏಕೆ? ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟೀ? ಏನು ಕಾರಣ? 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಬೇಡವೆಂದುದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೇ ? ಮತ್ತೊವೆ 
ದರು, ಆಕೆಯನ್ನು. ಮಳೆತುಂಬಿದ ಮೋಡ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ವಂತೆ ಬಂದಳು ಚಂದ್ರಾ, ಬಂದರೂ ಹತ್ತಿರ ಬರದೆ ಚ ದೂರ 
ನಿಂತಿದಾಳೆ. 

" ಇದೇನು ವಿಚಿತ್ರ ಈ ದಿನ ಚಂದ್ರಾ? 

" ಏನೂ ನಿಚಿತ್ರನಿಲ್ಲ.' ಬೇಡವೆಂದು ಆಡುವಂತಿದೆ ಆ ಮಾತು 

" ಇದೇನು ಮತ್ತೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೂವು. ಅಂದೇ ಬೇಡ 
ವೆನ್ನಲಿಲ್ಲವೇ?: 

ಹೂವು ಹಾಸಿದರೇನಾಯಿತು?' 

ಹೂವು ಮೈ ಕಾವಿಗೆ ಬಾಡಬಾರದೆಂದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? ತಿಳಿಯ 
ದಂತೆ ಕೇಳುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ ?' 

" ಹೂವು ಬಾಡಲ್ಲಿ, ಹಾಳಕಗಲ್ಲಿ, ಬೆಂಕಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಉರಿದು ಬೂದಿ 
ಯಾಗಿ ಹೋಗಲಿ. ಏನಾದರೆ ನಿಮಗೇನು? ತಮ್ಮ “ಜಿಲೆಯೇ. ತಮಗೆ 
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ತಿಳಿಯದವರಿಗೆ ಹೂವಿನ ಬೆರೆಯೇನು ಗೊತ್ತು?” ಮಾತು ಏಟನಂತೆ 
ತಗುಲಿತು ಅವರಿಗೆ. ಚುರುಕು ತಗುಲಿದ ಜಾತಿ ಕುದುರೆಯಂತೆ ಸೆಟೆದು 
ಕೇಳಿದರು: 


" ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಚಂದ್ರಾ... 
" ಹೇಗಾಗುವುದು ಹೇಳಿ. ಹೂವಿಗಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿರಾ? ನಿಮಗಾಗಿ 


ಸ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಉರಿವ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು ಗಳನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು 
"ನಿಮ್ಮ ಬಾಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಹೂವಿಗಾಗಿ ಕಂಬನಿಗರೆ 


ಯುತ್ತೀರಾ? ನಿಮ್ಮ ಬಾಳು, ಆಸೆ ನಸು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಸೂಡುಒಟ್ಟಿ 
ಹೇಗೂ ಬಾಡುವ ಹೂವಿಗೆ ಮರುಗುತ್ತೀರಾ?....ಎಲ್ಲಾ ನಟಿನೆ....ಸುಳ್ಳು 

“ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಸುಳ್ಳು. ಸೂಳೆಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಸುಳ್ಳಿನ ಬೆಲೆ 
ಕೊಟ್ಟವರು ನಿ (ವು... 


೪: 


" ಚಂದ್ರಾ...ನಿನಗೆಲ್ಲೋ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ... 1 ಮಾತಾಡು 
ತ್ತಿದೀಯ... ನಿನಗೆ ಯಾರೋ ಏನೋ ಹೇಳಿದಾರೆ. ನನ ನ್ದ ಳ್ಳ 
ಚುದ್ರಾ...ಆಮಾತಾಡಿ ನನ್ನ ಕರುಳಿಗೆ ಉರಿ ಹತ್ತಿಸಬೇಡ.' ನಿಹ್ವಲ 
ವಾಗಿ ಕೂಗಿದರು ಚತ ಬ 


ಲಸ ೨) 
ಪ್ರೀತಿ ಸುಳ 


ಲ್ಲ 


" ಸುಳ್ಳಲ್ಲ, ಮೋಸ? ಸಂಗೀತದ ಮೇಲೂ ನಿಮಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತ 
ಲ್ಲವೆ ? ಸ ನನಗಾಗಿ ಸಾ ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟಿರಿ. ಶಾಯಿಯನ್ನು 
ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟಿರಿ. ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟು ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟರ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೇ 
ಬೆಲೆ, ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡುವಾಗ ದು:ಖನಾಗಲಿಲ್ಲವೇ ನಿಮಗೆ ? ನಿಮ್ಮ 
ಕಲೆಗೆ ಮೋಹದ ಉರಿ ಹೊತ್ತಿದಾಗ ಕಂಬನಿಯೇಕ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ... 
ಹೂವಿಗಾಗಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತೀರಾ? ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಗೋರಿ ಕಟ್ಟದಮೇಲೈ 
ನಿನ್ಮುಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಇಟ್ಟ ಕನಸಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಟ್ಟ ಮೇಲೆ, ಇದಕ್ಕೇಕೆ ಅಳು 
ತ್ತೀರ? ತುಳಿದು ಬಿಡಿ, ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ತುಳಿದು ಬಿಡಿ, ಈ ಹೂವನ್ನು 
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ಎ.ನೆನ್ನನ್ನೂ ತುಳಿದು ಬಿಡಿ...” ಎಂದು ಚಂದ್ರಾ ಅವರ ಕಾಲ. ಮೇಲೆ 
ಉರುಳಿದಳು. 

" ಕಾರ್ಗಾಲದ ಸೊಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮಲೆತು ಭೋರ್ಗರೆವ ಜಲಪಾತದಂತೆ 
ಮಾತು ಸುರಿಯಿತು. ಗರಬಡಿದವರಂತೆ ನಿಂತು ಕೇಳಿದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಏನೋ ಮಿಂಚು ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು-.. ತಲೆ ಸುತ್ತಿಬಂತು, 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಲೆ ಸಿಡಿದು ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿತು. ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿದ ಹೂವು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ ನಕ್ಕಂತಾ 
ಯಿತು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಭಗ್ನ ದೇವತಾವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಉರುಳಿದ ಚಂದ್ರ 
ಳನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು, 


" ನೀನಾಡಿದುದು ನಿಜ ಚಂದ್ರಾ--ನಾನು ದ್ರೋಹಿ....ತಾಯಿಗೆ 
ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದೆ... ನಾನಾವುದಕ್ಟೂ ಅರ್ಹನಲ್ಲ; ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೂ 
ಅರ್ಹನಲ್ಲ... ಚಂದ್ರಾ ನೀನು ಬೆಳಕಾಡೆ.... ಬರುತ್ತೇನೆ ಚಂದ್ರಾ... 
ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದ ಮುಖ ನಿನಗೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ' 

" ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೊರಟಿರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಚಂದ್ರಾ ಅವರ ಕಾಲನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಹಾಗೇ ಅವರೆ : 
ಕಾಲನ್ನು ಕಂಬನಿಯಿಂದ ತೊಳೆಯುತ್ತಾ 

. ನನ್ನ ದೊರೆಯೇ, ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಮನ ನೋಯಿ 
ಸಿದೆ ನಾನು. 

" ನಿನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೇ? ಕುರುಡನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟ ನಿನ್ನನ್ನು 
ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೇ? ಚಂದ್ರಾ ನೀನು ನನ್ನ ಗುರುವಾಡೆ. ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದೆ 
ಚಂದ್ರಾ....ಈ ಪಾಪಿಯನ್ನು ಉದ್ದಾರ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಕಾಲು ಬಿಡು 
ಚಂದ್ರಾ...- ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಈ ಪ್ರೇಮದ ಪವಿತ್ರ ಮಂದಿರವನ್ನು ನನ್ನ 
ಉಸುರಿನಿಂದ ಕಲುಹಿತಗೊಳಿಸಲಾಕೆ....? 


" ಹೋಗು ನನ್ನ್ನ ಜೊರೆ...ಜಗತ್ತನ್ನು ಗೆದ್ದು ಬಾಳಬೇಕಾದವರು 


ಹೆಣ್ಣಿನ ಆಳಾಗಬಾರದು, ದಾಸಿಯ ಒಂದು ಮಾತು ನಡೆಸಿ ಕೊಡು 
ತೀರಾ? 
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4 ಏನು? ಏನು ಬೇಕು ಕೇಳು ಚಂದ್ರಾ...) 

" ನನ್ನ ದೊರೆಗಿಂದು ಎಷ್ಟು ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಬಲ್ಲೆ... ಈ 
ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮಾತು 
ಕೊಡಬೇಕು. ಆ ಮಾತು ಕೊಡುವವರೆಗೂ ಕಾಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ.' 

"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವೈ-ಮನಸಿಗೆ 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಉರಿ ಹತ್ತಿಸಿದಂತಾಯಿತು, 

4 ಚಂದ್ರಾ...-ನಿನಗೆ ನನ್ನ ವೇಲೆಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ.... ಈಗಲೂ ನನ್ನ 
ಚಿಂತೆಯೇ? 

"ಮಾತುಕೊಡಿ ದೊರೆ.? 

4 ಈ ಪಾಪಿಯ ಜೀನಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಬೆಲೆಯೇ? ದೇವತೆ ಕಾಲುಕಟ್ಟಿ 
ಬೇಡಬೇಕೇ? ಆಗಲಿ ಚಂದ್ರಾ...-ನಿನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾರೆ.' 


"ಆ ಮಾತುಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾ ಮೇಲೆದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದಳು-- 


. ಇನ್ನು ಹೋಗಿ... ಈ ಕೂಪದಿಂದ ಹೋಗಿ....ಆದರೆ.... ಹೊಗುವ 
ಮುನ್ನ ಕಡೆಯ ಬಾರಿಗೆ....? 


"ಎಂದು ಆ ಮಾತು ಆಡಲಾಗದೆ ಚಂದ್ರಾ ತುಟಿಯೊಡ್ಡಿ ದಳು. 
ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನೇ ಧಾರೆ ಎರೆದಂತೆ, ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಿಲ್ಲ 
ಲಾರಜಿ ಓಡಿದರು. ಕುರುಡನಂತೆ, ಗೋಡೆ, ಬಾಗಿಲು ಕಾಣದೆ ತಡವರಿ 
ಸುತ್ತಾ ಹಿಡಿದರು... 


ಸಿಡಿಲು ಹೊಡೆದ ಮರುಗಳಿಗೆಯಂತೆ, ಧಿಗ್ಗನೆ ಮೌನಕವಿ'ಸಿತು 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ. ಬರಿದಾದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರಮೌನದ 
ಪ್ರಳಯ ತಾಂಡವ ನಡೆಯಿತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಬರಿದಾದ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ, ಎಚ್ಚರದಪ್ಪಿದಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು ಚಂದ್ರಾ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಕತ್ತಲ ಮಳೆ ಸುರಿದಂತಾಗಿ, ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ದಿಟ್ಟಿ 
ಸಿದಳು... 
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" ಮಂಚ....ಹೂಮಾಲೆ....ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹ....ಪರಿಮಳ ಧೂಪ 
ಅಗ್ನಿ ಚಕ್ರದಂತೆ ಸುತ್ತಿ ಅವಳೆದೆಯ ಮೇಲೆ ಎರೆಗಿತು. ಆ ಹೊಡೆತ 
ವನ್ನು ತಾಳಲಾರದಂತೆ, ತತ್ತರಿಸಿ ರೊಂಪಿಸಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಹೆಪ್ಪು 
ಗಟ್ಟಿದ ಮೌನ, ಕಿಡಿ ಸೋಕಿದ ಮದ್ದಿನಂತೆ ಆಸ್ಫ್ರೋಟನವಾಗಿ ಆಳು 
ಹೊರ ಹೊಮ್ಮಿತು. 


" ಚಂದ್ರಾ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡಿದಳು-ಹುಚ್ಚಿ 
ಯಂತೆ ಮಂಚವನ್ನು, ವಿಗ್ರಹವನ್ನೂ, ನೆಲವನ್ನೂ ತಬ್ಬಿ ಅತ್ತಳು, ಮೃದು 
ವಾದ ರತ್ನಗಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಗುರುತಿದ್ದ ಕಡೆ ಹೂವು ಹಾಕಿ 
ಮುತ್ತಿಟ್ಟ ಳು. ಮಂಚಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ ಹೂ ಮಾಲೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಮ್ಸೆ 
ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಓಡಿ ಹೋದ ಅವರನ್ನು ಹಿಡಿಯುವಂತೆ 
ಓಡಿದಳು. ಗೋಡೆಗೆ ಹಣೆ ಘಟ್ಟಿಸಿದಳು, " ನೀವಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಬದುಕ 
ಲಾಕೆ ದೊರೇ....' ಎಂದು ಚೇರಿ EN ೫ ಕಳಚಿದ ತಾರೆ 
ಯಂತೆ, 

x x x ಎ 

: ಮರುದಿನ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಮೂಗುಬೊಟ್ಟಿನ ವಜ್ರವನ್ನು ಅರೆದು 
ಕುಡಿದು ಮೃತಳಾದಳೆಂದು ತಿಳಿದು ಊರಿನ ಜನ ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟರು. 
ಅನಂತಯ್ಯ ಮೂರು ದಿನ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಸತ ದ 
ಹೊರಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಊಟಿ, ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಏಟ್ಟು "ನಾಲ್ಫಾರು ದಿನಸುಮ್ಮನೆ 
ಕಂಬನಿಗರೆಯತ್ತಾ ಶಿಲಾವಿಗ್ರ ಹದಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವರು ಹೇಳಿದರು-- 

" ಹೆದರ ಬೇಡಿ ಮಾವ, ನಾನು ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೇವತೆಗೆ 
ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ.? 

" ಏನೆಂದು? 


4 ನನ್ನ ಕೈಯಾರೆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಿಲ್ಲವೆಂದು. 
ತಾನು ಸಾಯುವ ನಿಶ್ಚ ಯ ಚಾ, ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಭದ್ರ ತೆ ಮಾಡಿದಳು 


೧೯೯ 


"ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅನಂತಯ್ಯನವರಿಗೂ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ, ಮಗು 
ವಿನ ಹಾಗೆ ಅತ್ತು ಹೇಳಿದರು. 


" ಆಕೆ ಈ ಲೋಕದ ಹೆಣ್ಣಲ್ಲ, ಜೇವತೆ.? 


೧೫ 


"ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲರ ಕೈಲೂ ದೇವತೆ ಎಂದು ಹೊಗಳಿಸಿ ಕೊಂಡು, 
ಪುಣ್ಯಾತಗಿತ್ತಿ ಕೈಲಾಸ ಸೇರಿದಳು” ಎಂದಳು ತಾನೂ ಅಳುತ್ತಲೇ ಕಥೆ 
ಮುಗಿಸುತ್ತಾ ಪುಟ್ಟ ತಾಯಮ್ಮ. ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೂ 
ತೇವವಾಗಿತ್ತು. 


"ನನಗಂತೂ ಆ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೋ ಪರಿಮಳಮಯ 
ಪವಿತ್ರ ಕಾಂತಿಯುತ ಲೋಕದಿಂದ, ಕೊಳಚೆಗೆ ಇಳಿದಂತಾಯಿತು, ಈ 
ಲೋಕದ ಅರಿವು. ಆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿರಲಾರದೆ, ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ 
ನಿಗೆ ನಮ ಚ ಹೇಳಿ, ಎದ್ದು ಹೊರಬಂದೆ. ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 


" ಏನ್ರ ಣ್ಣ ಟ್‌ ಬಂದು ಅಂಗೇ ಓಿಗ್ರಿರಾ. ಓಗ್ಲಿ, ಎಲಡಕೇ 
ಗಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಾ ಣೆ ಕೊಡಲ್ವಾ 9: ಎಂದಳು, ಆಕೆಯನ್ನೆ: ದಟ್ಟಿ ಇ ನೋಡಿದೆ. 
ಚಂದ್ರಾಸಾಫಿಯೆಲ್ಲಿ ಆ ವಂಶದಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಲಕ್ಕವ್ವ ಎಲ್ಲಿ. ಏಕೋ 
ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನನಗೇ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು, ಮಾತ 
ನಾಡದೆ, ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆಯನ್ನು ಆಕೆಯ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿ, ಹೊರ 
ಬಂದು, ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬರುವುದನ್ರೇ ಕಾದೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದ, ಆತನ ಮುಖವೂ 
ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಮಾತನಾಡದೆ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತಾ ನಡೆದ. ನನಗೂ 
ಅಜೀ ಸರಿ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು, ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದ 
ಮೇಟಿ, ಮೌನವೂ ಏಕೋ ದುಸ್ಸಹವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ 


೨೦೦ 


" ಕಥೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಎಲ್ಲೋ ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತಿತ್ತು” 
ಎಂದೆ, 

" ದೊಡ್ಡೋರ ಬಾಳಿನ ಸಮಾಚಾರವೇ ಹಾಗೆ, ಕೇಳಿದರೆ ಕಥೆಯೇ" 
ಕನಸೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ. 

"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ-ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ರಯ್ಯ ಇವರ ಕಥೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಯಾರು 


ದೊಡ್ಡ ವರು ಎಂದು ಹೇಳುವುದೇ ಕಷ್ಟ ವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂತೂ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ. 
ಬಾಳನ್ನೇ ಬಲಿ ಕೊಟ್ಟಿಳಲ್ಲಾ ತಾಯ್ಕಿ? 


"ಅವರೂ ಅಸ್ಟೇ. ಆಕೆ ಇದ್ದಾಗ ಇರಲಿ, ಸತ್ತಮೇಲೂ ಆಕೆಗೇ 
ತಮ್ಮ ಬಾಳು ಮೀಸಲು ಮಾಡಿದರು' 


" ಅಂದರೆ?’ 

"ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳೋದು ಈಗ ಬ್ಯಾಡಿ. ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿ. 
ಮೈಗಷ್ಟು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಿ. 

ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣವೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ? 

" ಏನು ಹೇಳಿ)? 

" ಹೇಗೂ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಬಂದಿದೀರ, ಇವೊತ್ತು ನಮ್ಮ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಿ. ಜೊತೆಗೇ ಊಟ ಮಾಡೋಣ. ಆಮೇಲೆ 


ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ ಪೂರಾ ಹೇಳಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಿರಂತೆ, 
ಆಗಬಹುದೇ?' 


"ಆಗಲೇಳಿ, ನನಗೇನು--ಶೆಟ್ಟ ಬಿಟ್ಟಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರ' 

ಮುಂದಿನ ಕಥೆ ಕೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
«ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ, ಎಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ, ಈತ ಯಾರು? ಎಂಬ ಮನೆ. 
ಯವರ ನೂರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅಸಹನೆಯ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟು, ಹೇಗೊ. 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಕಥೆ ಕೇಳಲು ಕುಳಿತೆ, ಪಾಷ! ನಿದ್ರೆ ಬರು. 


೨೦೧ 


ತ್ರಿತ್ತೋ ಏನೋ ಚಿನ್ನಪ್ಸನಿಗೆ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ತಾನೂ: 
ಬಲಿಯಾಗಿ, ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 
x x pe 4 x 

"ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಸಾವು, ಆಕೆ ಇದ್ದಾಗ ಮರೆತುಹೋದ 
ಸಂಗೀತದ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿಸಿತು. ಆಕೆಗೆ ತಮ್ಮ 
ಒಲವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದಂತ್ರೆ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಹೃದಯವನ್ನು ಅರ್ಪಿ 
ಸಿದರು. ಆಗಾಗ ಹಾಡ ಹಾಡುತ್ತಾ ಆಕೆಯ ನೆನಪು ಉಕ್ಕಿಬಂದ್ಕು 
ಹಾಗೇ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕೈಯ ತಂಬೂರಿ ಜಾರಿ ಹೋದುದನ್ನೂ 
ಗಮನಿಸದೆ, "ಚಂದ್ರಾ....ಚಂದ್ರಾ...'. ಎಂದು ತಾಯನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡ ಎಳೆಗರುನಿನಂತೆ ಹಂಬಲಿಸುವರು. ಮಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ಬಾರಿ, 
ಮಲಗಿದಾಗ ಆಕೆಯ ನೆನಪಾಗಿ ವಿಯೋಗ ವ್ಯಥೆಯ ದಳ್ಳುರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೇಯಲಾಗದೆ, ಅದನ್ನು ಮರೆಯಲು ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು ಹಾಡಲಾ 
ರಂಭಿಸುವರು, ಹಾಗೇ ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ಅರೆಮರೆವಾಗಿ, ಆಕೆ ಬಂದು 
ಅವರನ್ನು ನೇವರಿಸಿ ಸಂತ್ಸೈೆ ಸಿದಂತಾಗುವುದು. ತಂಬೂರಿಯನ್ನೇ ತಬ್ಬಿ 
ಮಲಗುವರು. 

ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಕೆಡಬಹುದೆಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ಮದುವೆ ಜೊ ಯೋಚನೆ EN ಏನೆಂದರ್ಯೂ 
ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 

"ಅವಳ ಬಾಳು ನನಗಾಯಿತು. ನನ್ನ ಬಾಳ. ಅವಳಿಗೆ 
ಮೀಸಲು, ಬೇರೆ ಹೆಣ್ಣೆಲ್ಲ ನನಗೆ ತಾಯದಿರು. ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗಾಗಿ 
ಜೀವ ಹಿಡಿದಿದೇನೆ. ಆಕೆಯ ಆಸೆ ಸಾಧಿಸಲು ಬದುಕುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು 
ಬಿಟ್ಟರು. 

" ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೇ ಎಂಬಂತೆ, ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ 
ತೊಡಗಿದರು. ಬರೀ ಅಭ್ಯಾ ಸವಲ್ಲ, ಆದು ತಪಸ್ಸು. ಪಂಚಾಗ್ನಿಯ್ದ' 
ಮಧ್ಯೆ ಕುಳಿತು ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುವ ಯಷಿಯಶಿತೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ ಬಯ್ಯ 
ನಿಯೋಗ ವ್ಯಥೆಯ ದಳ್ಳುರಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಸಂಗೀತ ತಪಸ್ಸಿಗೆ 


೨೦.೨ 


ತೊಡಗಿದರು. ಬರಬರುತ್ತಾ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಮೈಯ 
ನೆನಪು ಮಾಸಿ, ನಿರಾಕಾರವಾದ ಒಲವೇ ನಾದರೂಪ ತಾಳಿ ಸಂಗೀತ 
ವಾಯಿತು. ಹಾಡುವಾಗ, ಹಾಡುವಷ್ಟು ಕಾಲವೂ ಆಕೆಯ ಸಾಮೀಪ್ಯ 
ದಲ್ಲಿದ್ದಂತಾಗುವುದು. ಅವರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆಯಂತ್ಕೂ ಮೈಮರೆ ತು 
ಹಾಡುವಾಗ, ಆಕೆ ಮೈದಾಳಿ ಬಂದು ಎದೆಯೊರಗಿ ಕುಳಿತಂತೆ ಭಾಸ 
ವಾಗುವುದು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಮರೆತು, ಈ ಅನುಭವ 
ಏಕಾಯಿತೆಂದು ಚಿಂತಿಸುವರು. ಹಾಗೆ ಚಿಂತಿಸುವಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಅನಂತಯ್ಯ ಹಿಂದೆ ಹೇಳಿದುದು, "ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಯೊಂದು 
ಶಕ್ತಿ, ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿ, ಅದು ತೀವ್ರವಾದಷ್ಟೂ, ಉತ್ಪಟವಾದಷ್ಟೂ ಪರಿ 
ಣಾಮಕಾರಿಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದುದು ನೆನಪಾಗಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಹೊಳೆ 
ದಂತಾಯಿತು. ಅವರೆ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾ ಸದಲ್ಲಿ ಒಂದೆ ಕಾಣದ ಉತ್ಕಟತೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಂಡರೆ, ಆಕಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ 
ಕೊಂಡೇನೇನೋ ಎಂದು ಸಾಧನೆಗೆ' ತೊಡಗಿದರು. ಒಂದೊಂದು ಸ್ವರ 
ವನ್ನೂ ಸಾಧಿಸಲು ಹೊರಟರು. ಒಂದೊಂದು ಸ್ವರವೂ, ರಾಗದಲ್ಲಿ 
ಕೋಮಲವಾಗಲಿ, ತೀವ್ರವಾಗಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧವಾಗಿ ನುಡಿಯಬೇಕು-ಓಂಕಾರ 
ನುಡಿವ ಗಂಟೆಯಂತೆ, ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ, ಏಕೆ, ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಒಂದೊಂದೇ 
ಸ್ವರ ಸಾಧಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತು ಬಿಡುವರು. ಒಮ್ಮೆ ಅದು ಖಚಿತವಾಗಿ 
ನುಡಿಯಿತೆಂದು ಮನಸಿಗೆ ಬೋಥೆಯಾದಾಗ, ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ 
ಸ್ವರವನ್ನು ನುಡಿಯವರು-ಸುತ್ತಲೂ ಬಲೆ ಹಾಕ್ಕಿ ಮಿಗ ತಪ್ಸಿಸಿಕೊಳ 
ದಂತೆಮಾಡಿ ಹಿಡಿವ ವ್ಯಾಧನಂತೆ. ಹಾಗೆ ಸ್ವರ ಶುದ್ಧವಾಗಿ ರೂಪು 
ಗೊಂಡಾಗ, ತಟಕ್ಕನೆ ಅವರ ಕಣ್ಣೆದುರು ಕೆಡಿ ಹಾರಿದಂತಾಗುವುದು. ** 


" ಸಾಧನೆ ಬಲಿತಂತೈೈ,ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬೆಳೆಯಿತು, ಚಿತ್ರ ಭಾವ 
ದಿಂದ ರಂಗಾದುದೇ ರಾಗವಲ್ಲವೇ? ನಾದದಲ್ಲಿ: ಆ `ಭಾವಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ತುಂಬ ತೊಡಗಿದರು, ಸ್ವರ ಖಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಬೇಕು, ಹಾಗೆ ಮೂಡಿ 
ಮುದು, ಭಾವವನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಬೇಕು. ಹೃದಯದ ವೇದನೆ ಕಂಬನಿಯಾಗಿ 
ಅವತರಿಸುವಂತ್ಕೆ ಆನಂದ ಮಂದಹಾಸವಾಗಿ ನೂಡವಂತೆ-ಹಾಡೂ 
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ಕಂಬನಿಯಂತೆ, ಮಂದಹಾಸದಂತೆ ಮೂಡಿ ಬರಬೇಕು. ಅದು ಅದೇ 
ಎಂದು ಕುರುಡನಿಗೂ ಅರಿವಾಗಬೇಕು. ಭಾವ ನಾದಗಳ ಸಮನ್ವಯ 
ಮಾಡಿ, ನಾದಚಿತ್ರ ರಚಿಸುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಾಧನೆ ಮುಂದು 
ವರಿಯಿತು--- 


ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಕೇಳು 
ವವರಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಗುವುದು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
"ಎಡೆಯನ್ನು ದಹಿಸುವ ವ್ಯಥೆ ಅವರದಾಗಿ, ಅವರೂ "ಅಯ್ಯೋ? ಎಂದು 
ಹಂಬಲಿಸುವರು. ಹಾಡು ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ ಅವರ ಎದೆಯನ್ನು ದಹಿಸು 
ವುದು. 


"ಆಬ್ಬಾ! ಇದೇನು ಆದ್ಭುತ > ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವರು ಆದರೆ 
ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ತುಂಬು ಹೊಳೆಯ ನಡುವೆ ಬೆಟ್ಟಿಗಲದ 
ಜಾಗ ಬತ್ತಿದಂತೆ, ಏಕೋ ಅರಕೆ ಕಾಣುವುದು. 


" ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೇ ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದಾರೆ-ತೋಡಿ ರಾಗ 
ವನ್ನು. " ೧£ೇಕೆ ಸುಂದರಿಯಾದ ಜಗನ್ಮಾತೆಯ ವೀಣಾನಾ ದವನ್ನು 
ಕೇಳಿ, ಜಿ". ' ಹಿಂಡು ಆಕೆಯ ಬಳಿ ಬಂದು ಮುತ್ತುಸ್ರದಂತೆ 
ಆ ರಾಗ ಎಂಡಿದಾಗ. ಅಂದು ಅವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಆ ರಾಗವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿ 
ಪುವವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ರಾಗ ತನ್ನ ಶಿಖರ ಮುಟ್ಟದೆ ಎನ್ನು 
'ವಾಗ್ಯ ತಂಬೂರಿ ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಜಾರಿ, ಕಂಬನಿ ಹರಿಯತೊಡಗಿತು. 
ಸುಮ್ಮನೆ ಅಳತೊಡಗಿದರು. ಶ*ಶೇಳ ಬಂದವರಿಗೆ ಆ ಅವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ, `ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಎದ್ದು 
ಹೋದರು. ಆದಿನ ಅನಂತಯ್ಯನವರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು, ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದ 
ಮೇಲ್ಮೈ ಅನಂತಯ್ಯ ತಂಬೂರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮರೆಸ್ಕಿ ಹಸುಳೆಯಂತೆ 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಸೋದರಳಿಯನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ 


. ಏನಾಯಿತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬೂ, ಈ ಅಳುವೇಕೆ: ಎಂದು 
ಹೇಳಿದರು. 
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"ಕೈಗೆ ಬಂದ ತುತ್ತು ಬಾಯಿಗಿಲ್ಲ ಮಾವಾ. ನೆಲಕ್ಕೆ ತಲೆ' 
ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಪ್ರಾಣ ಒನ್ಪಿಸಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ.' 

ಏಕೆ? 

" ಹಾಡುವಾಗ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಭಾನ ಚಿಮ್ಮುತ್ತನೆ. ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೊರಟರೆ ಹತ್ತು ಸಿಗುತ್ತವೆ, ನೂರು 
ಜಾರಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತವೆ. ಹಾಳು ಕಂಠ ನುಡಿಯಲು ಸೋಲುತ್ತದೆ ... ನುಡಿ 
ಯದ ನರವನ್ನು ಹರಿದುಬಿಡಬೇಕು ಎನಿಸುತ್ತದೆ? ಉದ್ವೇಗದಿಂದ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 

" ಇರಲಿ ಬಿಡು, ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಸಾತ್ರಿಕ ಅತೃಪ್ತಿ ಪ್ರಗತಿಯ ತಾಯಿ. 
ಕಂಠ ಇನ್ನೂ ಸಳಗಲ್ಲಿ' 

“:ಕಂಠಜ್ಞೊಂಡೇ ಅಲ್ಲ ಮಾವ..." 

4 ಮತ್ತೆ? 

" ರಾಗವೂ ಅಷ್ಟೆ. ಏನೋ ಸಾಲದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ' 

" ಬಹುಶಃ ನಿನ್ನ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಲೋಪವಿರಬೇಕು.' 


" ನಿನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹಸಿ ಇಡೆ. ನಾನು ಬಳ್ಳೆ, ವೆಂಕಟಿ. 
ಸುಬ್ಬು, ಇನ್ನೊಂದು ಮೆಟ್ಟಲು ನೀನು ಮೇಲೇರಬೇಕು.' 

( ಹಾಗಂದರೇನು ಮಾವ? ಏನು ಹಸಿ ಇದೆ ನನ್ನಲ್ಲ... | 

" ನಿನ್ನ ಭಾವನೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಟ್ಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ವಿಶ್ವದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಏರಿಲ್ಲ; ಮಾನವತ್ವದ ಮೆಟ್ಟಿಲು ದಾಟ ಜೀವತ್ಚದ ಮೆಟ್ಟಲು ಸೇರಿಲ್ಲ.” 


" ನಿನ್ನ ಮಾತು ಅರ್ಥವಾಗದ ಒಗಟೆಯಂತಿದೆ ಮಾವ. ಕೊಂಚ 
ಬಿಡಿಸಿ ಹೇಳಬಾರದೇ?' 


"ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಕಲಿಸುವ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು, ಈಗೆ. 
ನೀನೇ ಸ್ವಾನುಭವದಿಂದ ಕಲಿಯುವ ಕಾಲ, ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು- 
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ನಿನಗೇ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿರುವ ಸೌಂದರ್ಯ, ಪ್ರೇಮದೆ 
ಬಯಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಣುವಿನಿಂದ ಬೃಹತ್ತಾಗಲಿ. ಕೆರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ತಡಲಿಗಿಳಿ. ಮನುಷ್ಯ ಕೊಡಬಹುದಾದುದು ಒಪ್ಪತ್ತಿನ ಊಟ. ಹಸಿ 
ವನ್ನೇ ತೀರಿಸುವ ಅವೃತ ದೇವರೇ ಕೊಡಬೇಕು. ಅಲ್ಲವೇ?' ಎಂದರು 
ಅನಂತಯ್ಯ, ಆ ಹ ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನವರಿಗೆ ಏನೊ 
ಮಸಮಸಕಾಗಿ ಕಂಡಂತಾಯಿತು. 


"ರಾಗಧ್ಯಾನದೊಂದಿಗೆ, ಆ ಮಾತಿನ ಚಿಂತನೆಗೂ ತೊಡಗಿದರು 
ಅವರು, ಅಣು ಬೃಹತ್ತಾಗುವುದು, ವ್ಯಕ್ತಿ ನಿಶ್ಚವಾಗುವುದು ಎಂದರೇನು? 
ಏನು ದಾರಿ ಜಾ 11. ತಮ್ಮ ಅಂತರಂಗವನ್ನೆ ಮಧಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ 
ಬಯಕೆಯನ್ನು ಎಳೆಎಳೆಯಾಗಿ ಹಿಂಜಿ ನೋಡಿದರು. ಎಷ್ಟೋ ತಿಂಗಳು 
ನಡೆಯಿತು ಈ ಮನೋಮಥನ. 


€ ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಏಕೋ ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ತಮ್ಮ ಚತು ನೋಡಿದರು. 
ಆ ಕನ ಸ ಡಿಯಲ್ಲಪ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅದರ ಇದಿರು ಬದಿಯ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲೂ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ, ಹತ್ತು ಕನ್ನಡಿಗಳಿದ್ದ 8 
ಹತ್ತರಲ್ಲೂ. ಪ ತಾವು ಇರುವುದೊಬ್ಬ ರು. ಆದರೆ ಕನ್ನಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಈ ಹತ್ತರ ೫ ಒಂದೇ. ಜಗತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರವಾಗಿ ಕಾಣುವುದರ ಮೂಲವೂ ಒಂದೇ. ಹಾಗೇ ಮನಸು 
ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿತು. ಅಲ್ಲೂ ಅದೇ ಏಕಮೇವಾದ್ವಿತೀಯವಾದ ಸತ್ಯ 
ಗೋಚರಿಸಿತು. ಆ ಮಾತು ಅಂವಾಗಿ ಮೇಲೇರಲು ಏಣಿ ಸಿಕ್ಕಂತಾ 
ಯಿಶು, ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲೂ ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ರೂಪು ಕಂಡಿತು; 
ಒಲವು ಸರ್ವಾಂತರ್ಯಾಮಿಯಾಗಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು; ಕಿಡಿ ಕರಗಿ 
ಬೆಳಕಿನ ಕಡಲಾಯಿತು. ಅಗಲಿದ ಒಲವು ಜಗನ್ಮಾತೆಯಾಗಿ ಕಂಡಿತು; 
ಬಯಕೆ, ವಿರಹ್ಕ ಕಾತುರ--ಭಕ್ತಿಯಾಯಿತು, ಜಗನ್ಮಾತೆಯ ವಿಶ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯ ತಾಯಿಯಾಗಿ ಬಂದು ತನ್ನನ್ನು ತೊಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ತೂಗಿದಂತೆ, 
ಚಂದ್ರಾ ಆಗಿ ಬಂದು ತೊಳಲ್ಲಿದ್ದು ನಲಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಮಾತೆಯಂತೆ 
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ಚುಂಬನ, ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಯಸಿಯಂತೆ ಆಲಿಂಗನ-ಎಲ್ಲದರ ಮೂಲವೂ: 
ಒಂದೇ, ಏಕಂ ಸದ್ವಿಪ್ರಾ ಬಹುದಾವದಂತಿ', ಸತ್ಯವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ 
ಅಸತ್ಯದ ಬಂಗಾರದ ಶಟ್ಟಿ ಸರಿದು, ಸತ್ಯ ಸೂರ್ಯ ಮುಕ್ತ ಪ್ರಕಾಶ 
ದಿಂದ ಥಳಹಳಿಸಿದ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿತು. 

ಅಂದು ಅವರಿಗೆ ಬುವಾ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪಾಯಿತು. "ಪ್ರಣವ 
ರೂಪನಾದ ಭಗವಂತನನ್ನು ನಾದೋಪಾಸನೆಯಿಂದ ಸಾಧಿಸ 
ಹುದು.? 

" ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊಸದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಸಂಗೀತ 
ಸಾಧನೆ ನಾದೋಸಪಾಸನೆಯಾಯಿತು. ಒಂದೊಂದು ರಾಗವೂ ದೇವತೆ 
ಯನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ದಿವ್ಯ ಮಂತ್ರವಾಯಿತು. ಅವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ಕಾಣದ ಪರವಶತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ 
ಅವರ ಕಂಠವೊಂಜೀ ಅಲ್ಲ ಮೈಯ ಅಣುಅಣುವೂ ವೀಣೆಯಂತಾಗಿ 
ಹಾಡತೊಡಗುವುವು. ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ನಾದ ಸಮುದ್ರ ನೆರೆಯೇರಿ 
ದಂತಾಗಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಮೈ ಮರೆಯವರು. ಉರಿಬಿಸಿಲು ಕಾವಾರಿ 
ಹಾಲು ಬೆಳದಿಂಗಳಾದಂತಾಗುವುದು. 


| 
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"ಓಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರಿಗೆ ಏಿಕೂ 
ತಟಕೃನೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಎದ್ದರು, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ವಿಚಿ 
ವ್ಯಥೆ, ದಾಹ. ಏನೋ ಹೇಳಲಾಗದ ಹಂಬಲ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಎದ 
ಹೋಗಿ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬಂದರು. ಆದರೂ ದಾಹ ಅಡಗಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ 
ಬಯಕೆ, ಹೆಸಿವು, ಡೇಗೆಯಂತೆ ಅವರ ಕರುಳನ್ನು ಕುಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು. ಬೇಡಬೇಡವೆಂದರೂ, ಗುರುತರಿಯದ 
ಯಾತನೆ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ರೂಪತಾಳಿ ನಿಂತಿತು. ಅಂದೇ ಆಕೆಯಿಂದ 
ಆಗಲಿದಷ್ಟು ನೋವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಬಯಕೆಯ ನೋವನ್ನು ದಮನ 
ಮಾಡುವ ದಾರಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಕಾಣದ ಬೆಂಕಿಯಂತೆ ಅವರ ಮೈಯನ್ನು 
ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಕೊರಗು. ಅದನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆ, ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ತಣ್ಣೀರನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡರು. ಮೈ 


GL ಯ 


Uv ಟು 


೨೦೭ 


ತಣ್ಣ ಗಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮನಸು ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು 
ಬಸರು ಬೇರಾವುದೂ ದಾರಿಗಾಣದೆ ಹಾಡಲೆಂದು ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು” 
ಶೃತಿ ಸೇರಿಸಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರಿಗರಿವಾಗದಂತೆಯೇ ಭೈರವೀ ರಾಗ ಲಾಫ: 
Mii 
ಹಾಡು ಹೊರಹೊಮಿಿ, ಓದೊಡನೆಯೇ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಭಯಂಕರ 

ನಾದ ಹೆಜಿಯಾಡಿಸಿ ಬೆದರಿಸುವ ಸರ್ಪಗಳು, ನಾದಮುಗ್ಗವಾಗಿ, ಹೆಡೆ 
ಯಡಗಿಸಿ ಮಲಗಿದಂತೆ, ತೀವ್ರ ನಿಹ್ರಲತೆಯ ತಾಂಡವದ 3ೀಗ ಕಡಮೆ 
ಯಾಯಿತು. ರಥಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಹತ್ತಾರು ಕುದುರೆಗಳು ಹುಚ್ಚಾಗಿ 
ಒಂದೊಂದು ಒಂದೊಂದು ಕಡೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ, ಒಮ್ಮುಖವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ಆಜ್ಯಾಹುತಿ 
ಯಾದ ಬಳಿಕ ಸಹಸ್ರ ಜಹ್ರೆಯಿಂದ ಉಗ್ರನಾಗಿ'ಪ್ರಕಟಿನಾದ ಅಗ್ರಿ ಕ್ರಮೇ 

ಮ ರುಃ ಭ್ರಶ್ಮೇತನಾಗಿ, ಮಂಗಳಕರ ಕಾಂತಿಯ ಮಂದಹಾಸ 

ನ್ನು ಬೀರಿದಂತಾಯಿತು. 16 ಮತ್ತನಾಗಿ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಬ ನೀಚಿಮಾಲೆ 
ಗಳಿಂ “ದ ಎಜಿಗೆಡಿಸಿದ ಏರು ನೆರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇಳಿದು. ಗೆಜ್ಜೆಗಾ ಲಿನ 
ಸದ್ದುಮಾಡುತ ತ್ಕಾ ಹರಿವ ತರಂಗಿಣಿಯಾದೆಂತೆ, ಅವರ ಮೆ ಯನು 
ಕನಿದ ಉಗ್ರಯಾತನೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕರಗಿ ಶಾಂತಶೆ ಇ ರ 


"ಎಲ್ಲೋ ಕಾಣಡೆದೆಯಿಂದ ಓಂಕಾರನಾದ ಮೂಡಿ ಬಂದು 
ವರ್ತುಲವರ್ತುಲವಾಗಿ ಅವರ ಎದೆಯ ಬಳಿ ಸಾರ್ಕಿ ಮತ್ತೆ ಸುತ್ತಲೂ 
ವ್ಯಾಪಿಸಿತು. ಆ ನಾದ ಗರ್ಭದಿಂದ ಸ್ಪುಲಿಂಗವೊಂದು ಸಿಡಿದುಬಂದ್ಕು 
ಬೆಳೆಬೆಳೆದು ಶ್ರೇತಾಗಿಗೊಲವಾಗಿ, ಉಜ ಶಲ ಶೀತಲ ಕಾಂತಿಯನ್ನು 

ಪಸರಿಸಿತು. ಡಿ ಬೆಳತಿಕೊಡಲಿನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದಂತೆ, ದೇವತಾ ಸ್ತ್ರೀ 
ಯೊಬ್ಬಳು ದೂರದಿಂದ ಹೆತ್ತಿರ ಬಂದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದಾಳೆ. ಬೆಳ 
ದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ದಿವ್ಯ ತ ನಿಗ್ರಹ. ಶುಭ್ರ ಶ್ವೇತ ವಸನಧಾರಿಣಿ 
ಯಾದ ತಪಸ್ಪಿಸಿ. ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲೂ ಬಿಳಿಯ ಕಮಲ, ಭಕ್ತಿ ಭಾರ 
ದಿಂದ ಅರ್ಧ ನಿಮೀಲಿತವಾದ ಆಕೆಯ ನೇತ್ರಗಳಿಂದ ಪವಿತ್ರ ಕಾಂತಿ 
ಹೊರ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದೆ, ಆಕೆಯ ಮುಖದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಓಂಕಾರ 


ಸ 


೨೦೮ 


ನಾದ, ಪರಿವೇಶದಂತೆ ಆಕೆಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದೆ, ಸಪ್ತ ಸ್ಪರ ಕನ್ನಿಕೆ 
ಯರು ಆಕೆಯನ್ನು ಓಲೆ ಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಕೆಯ ಚರಣದಡಿಯಲ್ಲಿ ಭಕ್ತ 
ನೋರ್ವನು ಮಲಗಿ "ತಾಯಿ ಪ್ರಸನ್ನಳಾಗು' ಎಂದು ಬೇಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಾನೆ. ಕಮಲದಂತೆ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು ಅರಳಿ, ತೃಪ್ತಿಯ ಮಂದ 
ಹಾಸ ಮೂಡಿದೆ ಆಕೆಯ ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ. "ನಿನಗೆ ನಾನು ಒಲಿದೆ? 
ಎಂಬಂತೆ ಆಕೆಯ ಬಲಗೈಯ ಕಮಲದ ಹೂವು ಭಕ್ತನ ಶಿರದ ಮೇಲೆ 


" ತಾಯಿ! ಕೃಪಾಮಯಿ! ಇಂದು ನೀನು ನನಗೆ ಒಲಿದೆಯಾ?' 
ಎಂದು ಕೂಗಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆನಂದೋನ್ಮಾದದಿಂದ, ಅವರು 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗ ಉಷಃಕಾಲದ ಅರುಣ ಕಾಂತಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ 
ರಂಗವಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೃದಯದಲ್ಲಂದು 
ವಿಚಿತ್ರ ಶಾಂತಿ, ಅಪೂರ್ವ ಉತ್ಸಾಹ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಆನಂದಾಶ್ರು ಸುರಿಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲು ಎತ್ತೆತ್ತಲೂ ಬೆಳಕು, ಶಾಂತಿ, ನಗುಗಳೇ ತುಳುಕುತ್ತಿ 
ರುವಂತೆ ತೋರಿತು ಅವರಿಗೆ, ಎದ್ದು ಹಾರುಗಾಲಿನಿಂದ ನಡೆದು 
ದೇವರ ಮನೆಯ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರೀ ನಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ 
ಬಿದ್ದರು. ಆ ವಿಗ್ರಹವೂ ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ನಕ್ಫಂತಾ 
ಯಿತು. 

"ಅಂದು ಅವರಿಗೆ ಭ್ರ ರವೀರಾಗ ಒಲಿಯಿತು ಆ ರಾಗ ಹಾಡು 
ವಾಗ ಅವರಿಗೆ ತಾಯಿ ಕಾಣಿಸುತಿದ್ದಳಂತೆ, ಕೇಳಿದವರಿಗೂ ಹಾಗೇ 
ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಅದರ ಮೇಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು "ಚೈರವಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ] ನವರೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದರು; ಸಾಧಕರು ಸಿದ್ಧ 
ರಾದರು? 


೧೬ 


" ಹಾಗೇ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಅವರ ಜೀವನ ಏರುತ್ತಾ ಹೋಯಿತು.' 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ತಾನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾನು ನಿಸ್ಮಯ ಮೂಕನಾಗಿದ್ದೆ. 


೨೦೯ 


" ನೀವೇ ಹೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರಹಾಗೆ ಸಂಗೀತ 
ಸಾಧಿಸೋರು ಯಾರಿದಾರೆ? ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ? ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಹಾಗೆ 
ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡೋ ಕಿಂದರಿ ಜೋಗಿಗಳು. ಬದುಕಿದ ಬಾಳೆಲ್ಲ, 
ಸತ್ತ ಸಾವಲ್ಲ. ನಾವೂ ಇದೀವಿ--ಅಷ್ಟೆ' 

4 ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಹತ್ತು ಜನ ಕಲೆತು, ಸಂಗೀತ ಕಲೆಯನ್ನು 
ಮೇಲೆತ್ತಬೇಕು ಚಿನ್ನಪ್ಪ, ನಿರಾಶರಾದರೆ ಹೇಗೆ? ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನಂಥವರು ಹುಟ್ಟಿದ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಈ ದುರವಸ್ಥೆ ಬರಬೇಕೆ? 

"ಆ ಕಾಲ ಈಗಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನು ಅಂದೇನು ಫಲ? 
ಆವರ ಹಾಗೆ ಜನ್ಮದುದ್ದಕ್ಟೂ ಒಂದು ರಾಗ ಸಾಧಸ್ತೀನಿ ಅಂತ ಕೂತರೆ 
ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕೋರು ಯಾರು? ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಾಗ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟರೆ 
ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ರಂತೆ, ಈಗ ರಾಗ ಇರಲಿ, ನನ್ನನ್ನೇ ಒತ್ತೆ 
ಇಟ್ಟ ಕೊಂಡರೂ, ಬೀಡಿಗೆ ಮೂರು ಕಾಸು ಕೊಡೊಲ್ಲ- "ಮುಂದೆ 
ಹೋಗಿ ಬಾರೋ ದಾಸಯ್ಯ' ಅನ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ದುಡ್ಡುಮಾಡೋ 
ದಾಹ, ಇಲ್ಲೋರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಆತುರ. ಇದ್ರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನ ಕೇಳೋರು 
ಯಾರು? ಬಡತನ ಹೋಗೊವರ್ಲೂ ಸಂಗೀತಾನೂ ಬದುಕೊಲ್ಲ, ನಾವೂ 
ಬದುಕೊಲ್ಲ. ಹೀಗೇ ಅಳ್ತಾ ಇರಬೇಕು.” ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 

"ಅದು ಹೋಗಲಿ. ಅವರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂಡದ್ದೇಕೆ 
ಅಂತ ನಿನಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತೆ ಚಿನ್ನಸ್ಪ?' ಕ 

" ಊಹೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ವಂಶ 
ದೋರು ಇದಾರಂತೆ, ಹಂಗಂತ ಕೇಳಿದೀನಿ, ಅಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿದ 
ಏನಾದ್ರೂ ಗೊತ್ತಾಗ್ಬೋದು.' 

" ಇನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ?' 

( ನನಗೆ ತಿಳಿದ್ದಂಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.' 

"ಅಂತೂ ನನಗೆ ನಿನ್ನಿಂದ ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರವಾಯಿತು ಚಿನ್ನಪ್ಪ 

"ಏನೋ ಆಯ್ತು ಹೋಯ್ತು, ನಮ್ಗೂ ಹಿಕೇರ ಹೆಸ್ರು ಜ್ಞಾ 
ಮಾಡ್ಕೊಂಡ್ಹಂಗಾಯ್ತು. ನಾನಿನ್ನು ಬರ್ತೀನಿ. ಕ್ಯಾದಿಗ್ಗೆರೇಗೆ ಹೋ 
ಶ್ಪೇಕು.' 
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ಎ೧೦ 


ನಿಕ? 

"ಅಲ್ಲಿ ಆಟ ಆಡ್ಸಿ ಆರು ತಿಂಗ್ಯಾಯ್ತು. ಕೊಡ್ತಿನೀಂದ ಕಾಸ್ತ್ರೂ 
ಕೊಡ್ಡೆ ಸತಾಯಿಸ್ತಾ ಅವ್ರೆ, ಹೋಗಿ ಏನಾರ ಸಿಕ್ರೆ ಎಬ್ಬೊಂಡು ಬರ್ತೀನಿ 
ಇದೇ ನೋಡಿ ನಮ್ಮ ಬಾಳ್ಕು ನಮಗೆ ಸಿಗೋ ಮರ್ಯಾದೆ. 


ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಆತನ ಖರ್ಚಿಗೆಂದು ಕೊಡಲು ಹೋದ ಹಣ: 
`ಮುಟ್ಟಿ ಲಿಲ್ಲ. 


"ಹಿರೇನ ಹೆಸ್ರು ಹೇಳಿ ಕಾಸು ತಗೊಬಾರ್ದು ಅವರಿಗೆ ಗೌರವಾ 
ಅಲ್ಲ. ನಿಶ್ವಾಸಾ ಇರ್ಲಿ. ಅದೇ ಕೋಟ ಹಣ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 
ಹೊರಟು ಹೋದ, ಆತನ ಚಿಂದಿ ಕೋಟು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹರಿದ ಕಡೆ 
ಗಂಟು ಹಾಕೆದ ಪಂಚೆ, ಮುಳ್ಳು ಹಂದಿಯಂತೆ ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲು 
ಪಾದರಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಧೂಳು ತುಳಿದು ಬಿರಿದ ಬರಿಗಾಲು- ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನೋಡಿ ಕರಳು ಕೆವುಚಿದಂತಾಯಿತು. ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಈ ಭವಣೆಯಿಂದ 
ಎಂದು ಮುಕ್ತಿ ಎನಿಸಿತು. ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಾಔೈ 


ಅದುವರೆಗಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆಕೇಳಿ ಆದರ ಕೊನೆ 
ಯನ್ನರಿಯ ಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಉರಿಯಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ. ಆದರೆ 
ಯಾರಿಂದ ಅರಿಯುವುದು, ಯಾರು ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಹೇಳ. 
ಬಲ್ಲಂಥವರು? ಎಲ್ಲರೂ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ವಂಶದವರೊಬ್ಬರು ಇದಾ 
ಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ, ಅಲ್ಲಿ ಏನು ತಿಳಿ 
ಯುವುದೋ ಅರಿತುಕೊಂಡು, ನಂತರ ಬೇರೆಕಡೆ ಹುಡುಕುವುದು ಎಂದು 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ, ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೇ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೊರಟಿ. ಆ 
ಸಂಜೆ ಅಲ್ಲೇ ಆಯಿತು. 


ತೊಕಿಯೂರು ಹಿರಿಯೂರು ಧರ್ಮಪುರ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಸಣ್ಣ 
ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಸ್ಸಿನ ಸಂಪರ್ಕವಿಲ್ಲ; ಕಾಲು ನಡಗೆಯಲ್ಲಿ ಸವೆಸಬಹೃ 
ಡಾದ ದೂರವಲ್ಲ. ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಾದ ಉಪವಾಸ ವನವಾಸ. 
ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಜೇಕಾದ ಸಿದ್ದತೆ 


೨೧೧ 


ಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹಿರಿಯೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ನೆಂಟಿರ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿ 
ಕೊಂಡು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ತೊರೆಯೂರು ಸೇರಿದೆ. 


ವೇದಾವತಿ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿದೆ ತೊರೆಯೂರು, ನದಿಯನ್ನು ಅತ್ತ 
ಕಡೆಯ ಜನ ತೊರೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಅದರಿಂದಲೇ ಆ ಊರಿಗೆ ಆ ಹೆಸರು. 
ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ತೊರೆಯೂರು ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಅಗ್ರಹಾರವಾಗಿ 
ತ್ಮಂತೆ, ಈಗ ಅದು ಬಾಳೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಯಲು ಬಂದ ಕೊಯಮತ್ತೂರಿ 
ನಕಡೆಯ ತಮಿಳು ಮಾತನಾಡುವ ಜನ ಊರ ತುಂಬಾ ಸೇರಿಕೊಂಡು 
ಅದು ಪುಟ್ಟ ಸೇಲಂ ಆಗಿದೆ. ಊರೂ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದಾದ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಆಕಾರ ಕಳೆದುಕೊಂಡರೂ, ಹೆಸರು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡವರಂತೆ. 
ಇದೆ. ಊರಮಥಭ್ಯೆ ಸಣ್ಣದಾದರೂ. ಸುಂದರವಾದ ಒಂದು ಅಮ್ಮನವರ 
ಗುಡಿ ಇದೆ, ಆ ದೇವಾಲಯದ ಅರ್ಚಕರು ಶ್ರೀಕಂಠ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಹಿರಿಯೂರಿನ ನೆಂಟಿರಿಂದ ತಂದ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. 


ಶ್ರೀಕಂಠ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನರಿತು 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

"ಪ್ರ ಕಾಲದ ಜನ ಹಿಂದಿನವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟು 
ಮುತವರ್ಜಿ ವಹಿಸುವುದು ತುಂಬಾ ಅಪರೂಪ, ನನ್ಮಿಂದ ಆದಷ್ಟು 
ನಿರ್ವಂಚನೆಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ತಿಳಿದಷ್ಟನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ 
ತಾವು ಒಂದು ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು. 

"ಏನು ಹೇಳಿ? 

" ಗೋವಿಂವಯ್ಯನವರ ಮನೆಗೆ ನೀನೇ ಹೋಗಿ, ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನಿಂದೇನೂ ಸಹಾಯ 
ವಾಗದು ? ? 
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" ಅವರೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನೋರ ವಂಶದವರು. ನಮಗೂ 
ಅವರಿಗೂ ಅಷ್ಟ ಕೃಷ್ಣೆ. ನಮ್ಮ ಮುಖ ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ಆಗೋಲ್ಲ.? 


"ಏಕೆ? 


" ನೀವು ಅಮ್ಮನೊರ ಗುಡಿ ನೋಡಿದರಲ್ಲಾ, ಅದು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದು. ಆ ಕಾಲದಿಂದ ಪೂಜಾಧಿಕಾರ ನಮಗೆ 
ಸೇರಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಮಗಷ್ಟು ಜಮೀನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ನವರು, ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾರಿಕೊಂಡು, ಇವರು ದೇವಾಲಯದ ಜಮಾ 
ನಿನ ಮೇಲೂ ಅಧಿಕಾರ ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅದು ಕೇಸಾಗಿ, 
ನಮ್ಮಂತೆ ತೀರ್ಮಾನನಾಯ. ಆ ಕಾಲದಿಂದ ನಮಗೂ ಅವರಿಗೂ 
ಎಣ್ಣೇ ಸೀಗೇಕಾಯಿ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರನ್ನು ನೀವೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ಬನ್ರಿ. ನಾನು ಕಳಿಸಿದೆ ಅಂತ ಕೂಡಾ ಹೇಳಬೇಡಿ” ಎಂದರು. 


" ಹಾಗೇ ಆಗಲೆಂದು ಹೇಳಿ ನಾನು, ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ ಗೊನಿಂದಯ್ಯ 
ನವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೇ ನನಗೆ ಅವರನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಬ್ರಾಹ್ಮೆಣರಾದರೂ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಲಕ್ಷಣ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಬಟ್ಟಿಯೋ, ಆಕಾರವೋ-- 
ಎಂಥವರ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು ಹೇಗಿದಾರೆ ಎಂದು ವ್ಯಥೆ ಯಾಯಿತು. 
ಆದರೆ ಕಾರ್ಯವಾಸಿ ಕಕ್ತೆ ಕಾಲು ಕಟ್ಟು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನು ವಿವರಿ 
ಸಿದೆ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಆತ ಕೆಣಕಿದ ಶ್ರಾನದಂತೆ ಗುರ್ರೆ 
ನ್ನುತ್ತ ಮೇಲೆ ಬೀಳಲೇ ಬಂದ. 


4 ಸುಳ್ಯಾಕ್ರಿ ಹೇಳ್ತೀರಾ ಶ್ರೀಕಂಠನ ಮನೆ ಹತ್ರ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದಳಂತೆ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಆಸ್ತಿ ಅನು 
ಭವಿಸೋಕೆ ಅವನು ಅವರ ಕಥೆ ಹೇಳೋಕೆ, ಪುಗಸಟ್ಟಿ ಪುರಾಣ 
ಓದೋಕೆ ನಾನೋ? ಅವರನ್ನೇ ಕೇಳ್ರಿ, 


« ಸ್ವಾಮಿ, ತಾವು ಸಿಟ್ಟಾಗ ಬಾರದು. ತಮತಮಗೆ ಮನಸ್ತಾಪ 
ವಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನು ಏನೂ ತಿಳಿಯದವನು. ಅಷ್ಟು ದೂರ 
ದಿಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಯ್ಯ ನೋರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೋಬೇಕೂಂತ ಬಂದಿ 


ದೀನಿ. ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟು ಹೇಳಬೇಕು.' 


೨೧೩ 


" ಹೇಳಬೇಕು, ನಿಜ. ಆದರೆ ತಮಗೆ ಅದರಲ್ಲೇನು ಫಾಯಿದೆ?” 
ಆತನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅಶ ಶರ್ಯವಾಯಿತು, 


" ನನಗೆ ಇದರಲ್ಲೇನೂ ಲಾಭವಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮಿಂದ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಲಾಭ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ದು ರುದ್ದೇಶದಿಂದ ಬಂದವನಲ್ಲ ನಾನು. ಅವರ ವಿಚಾರ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರ ಮೇಲೆ ಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ತಮ 
ಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ತಿಳಿದು ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು ಅವರ ನಂಶದನರಾದ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು ಹೋಗಬೇಕು MEE, ಬಂದೆ, ಅಸ್ಟೇ? 


" ಅವೆಲ್ಲಾ ನಂಬೋರು ಯಾರ್ರೀ... ನನಗೇ ಮಂಕುಬೂದಿ 
ಹಾಕೋಕೆ ಬರೆಬ್ಯಾಡಿ, ಏನೋ ಇದೆ. ಬಂದಿದೀರ. ನಿಮಗೆ 
ಬರೋದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಕೊಡಿ ಅಂತ ಕೇಳೋಲ್ಲ. ನನಗೂ ಅಷ್ಟು 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನ್ನ ದಾರಿ ನನಗೆ, ನಿಮ್ಮ ದಾರಿ 
ನಿಮಗೆ. ವೆಂಕಟಿಸ ಬ್ಬ ಯ್ಯ ನೋರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದೇಕೆ 

ಅಂತ ಶ್ರೀಕಂಠನಿಗಲ್ಲ, ತವರ ನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳಿ.” 


" ನಿಜಾರ ನಿಮಗೊಬ್ಬರಿಗೇನೇ ಗೊತ್ತಿರೋದು, 


"ಹೌದು. ಅದಿದ್ದ ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಎಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಪ ಕ್ರ ಕಾಲಕ್ಕೇ 
ಬೆಂಕಿ ಪಾಲಾಗಿ ಹೋಯ್ತು, ಏನು ಹೇಳಿ ರ ಹೇ ಳಿ ಸು ನಮ್ಮೆ ಇ 
ದಂಡ ಮಾಡಿಬೇಡಿ.? 


ಗ ಕೈಲಿ ಮಾತಾಡಿ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಣದಲ್ಲಿ ಐದು ರುಪಾಯಿ ನೋಟು ಆತನ ಮುಂದಿಟ್ಟಿ- ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರೋದನ್ನ ಹೇಳಿ ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡಬೇಕು ' ಎಂಡೆ ಆತ 
ನೋಟನ್ನೇ ನಂಬದವನಂತೆ ಹೆತ್ತಾ ರು ಸಲ ಹಾಗೆ, ಬೀಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ 
ನೋಡಿ, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ನಿ ಬಾಳೆಪಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಶ್ಯ ಮೂಗಿಗೆ 
ಏರಿಸಿ, ನೆಂಕಟಿಸುಬ ) ಯ್ಯನವರು ನಾಲಗೆ ಕತ್ತ ೫... ನಿಚಾರ ಹೇಳ 
ತೊಡಗಿದರು, 


೨೧೪ 
೧೭ 


4 ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೋರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರಿಗೆ 
ಅರವತ್ತರಮೇಲೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂದರೆ, ಅವರ ಹಾಗೆ ಹಾಡೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದವರೇ ಇರಲಿ 
ಲ್ಲವಂತೆ. ದೇಶ ದೇಶಾಂತರದಿಂದ ಜನ, ಅವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
ಯಾರು ಬರಲಿ, ಬೇಕಾದವರು ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಲಿ, ಶುಕ್ರವಾರ, ಮಂಗಳ 
ವಾರ ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡೀಲಿ ಕೇಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಅವರ 
ಮನೇಲಿ ಕೇಳಬೇಕು ಅದೂ ಸಂಜೆ ಪೂಜೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ. ಭೈರವಿ 
ತೇಳಬೇಕೆಂದಕಿ ಬೆಳಗಿನಜಾವದವಕೆಗೂ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಿರಬೇಕು. 
ಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೂ ಅವರಿಗೂ ಏಕೋ ಮನಸ್ತಾಪವಾಗಿ, ಅರಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ, ಬೇರೆಯವರ ಹಾಗೇ 
ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಬಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡು. ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 

* ಹೀಗಿರುವಾಗ ದುರ್ಗಕ್ಕೇ ವಿಪತ್ತು ಬಂತು. ಪಟ್ಟಿಣದ ಹೈದ 
ರಾಲೀಗೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟೀ ಮೇಲೆ 00883 ಕಣ್ಣು. 
ಅದನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಏನೇನೋ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟ. ಲಡಾ 
ಯಿಗೆ ಕೋಟಿಯಿರಲಿ, ಕೋಟಿಯ ಕಲ್ಲು ಕೂಡಾ ಅಲುಗುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕೈದು ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ವಿಫಲವಾಗಿದ್ದ,  ಕೊನೆಗೈ ಕೋಟಿ 
ಯನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ದುರ್ಗದ ಒಳಗಿದ್ದ 
ಮುಸಲ್ಮಾನರೊಂದಿಗೆ ನಿತೂರಿ ಮಾಡಿದ, ಅವರ ದ್ರೋಹದಿಂದ ಕೋಟಿ 
ಬಿತ್ತು. ಕಡೆಗೆನಾಳೆಯಗಾರ ಮದಕರಿನಾಯಕರು, ಕೋಟಿ ಉಳಿಯು 
ವುದಿಲ್ಲನೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ್ಗ ರಾಣೀವಾಸದ ಹೆಂಗಸರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೈಯಾಕೆ 
ಕತ್ತರಿಸಿ, ತಾವು ಲಡಾಯಿ ಮಾಡುತ್ತಾ ಸತ್ತರು. ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕಥೆ 


ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು, 
" ಕೊಟಿ ಬಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಹೈದರನ ಮಗ ಟೀಪೂ ಸುಲ್ತಾನ ಕೆಲವು 
ದಿನ ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಇದ್ದು, ಆಧಿಕಾರ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದ. ಆಗ ನಡೆದದ್ದು ಇದು. 


೨೧೫ 


"ದೇಶ ದೇಶಾಂತರ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡು' 
: ಗಾರಿಕೆಯ ಕೀರ್ತಿ ಟೀಪುವಿನ ಜನಾನಾಕ್ಟೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನೆ 
ಸುಲ್ತಾನರ ಬೇಗಂ-- 


" ದುರ್ಗದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೆಸರು ತುಂಬಾ ಕೇಳಿದೇವೆ. 
ಭೈರವಿ: ರಾಗ ಅವರ ಹಾಗೆ ಯಾರೂ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕೇಳೆ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು? ಎಂದರು ಕೇಳಬೇಕೋ ಜೇಡವೋ ಎಂದು ಸಂಕೋಚ 


ಖಡ, 
ಎವಿ ್‌ 


" ಅದೇನು ದೊಡ್ಡ ದು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಂಕೋಚ ಪಡಬೇಕೇ. 
ಆಗಲಿ, ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಇವೊತ್ತೆ ಭಕ್ಷಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳು 
'ತ್ರೇನೆ' ಎಂದರು ಚಿಕ್ಕ ನವಾಬರು. 

" ಅವರು ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ-- 
ಹಾಗೆ: ಶ ಕೇಳಿದೀವಿ.? 

" ಅದೆಲ್ಲಾ ಬಡಾಯಿ, ನಾವೇ ಕೇಳಿದರೆ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಥೈರ್ಯ 
ಯಾರಿಗೆ? ನಿನ್ನ ಮನಸಿನ ಪ್ರೀತಿ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ? ಎಂದು ಮಾತು 
ಕೊಟ್ಟರು, 

: ಅದರಂತೆ ಮರುದಿನ ಪ್ರಾತಃಕಾಲವೇ ಭಕ್ಷಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು- 
*ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಕರೆಸಿ” ಎಂತ. ಆ ದಿನವೇ ಬೆಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟ 

ಸ ಆಳು ಬಂದ್ರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ )ಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅವರ ಅಪ ನ ಸೆಯನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿದ. ಅದರಂತೇ ನೆಂಕಟಿಸುಭ )) ಯ್ಯನವರು ಟೀಪುವನ್ನು pO 
ಹೊರಟರು. 

"ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಾನೀಗ ದುರ್ಗದ ದೊರೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುವ ಚನಲ. 
ಹಿಂದಿನ ಪಾಳಯಗಾರರು ನವರಾತ್ರಿ ಓಲಗ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ ಚಾವ 
ಡಿಯಲ್ಲಿ ಟೀಪು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಓಲಗನಡೆಸುತ್ತಿ ದ್ದ. ಯಾರನ್ನು ನೋಡ 
ಬೇಕಾದರೂ ಅಲ್ಲೇ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ 'ಟೀಪುವನ್ನು ನೋಡಿದರು 
ಟೀವುನನ್ನು ಕಾಣುವರು ಮೊರು ಮೂರು ಬಾರಿ ಕುರ್ನಿಸಾತ್‌ ಮಾಡಿ, 


೨೧೬ 


ನಜರ್‌ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಭಕ್ತಿಯನರ ಮೂಲಕ ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಅದಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ: 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯವರ ಕೈಲಿ ಬಂದಿರುವ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸ್ಸಿ ಕರೆಸಿದಾಗ ಒಳಗೆ 
ಹೋದರ್ಕ್ಮು ತನ್ನಸಭಾ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಭಂಗಮಾಡಿದ್ದಕ್ಪಾಗಿ, ಟೀಪು. 
ವಿಗೆ ಬೊದಲೇ ಅವರ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಮುಖ ಬಿಗಿಯಿತು. 
ಕುಡಿಮೀಸೆಯನ್ನು ಕಡಿಯುತ್ತಾ 

" ಭಕ್ಷಿಗಳೇ, ದುರ್ಗದ ನವಾಬರ ಇಲ ಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ. 
ಹಾಗೇ ನಮ್ಮದು ಕಾಡು, ಕುರುಬರ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲ, ನವಾಬರ ಓಲಗ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ” ಎಂದ, ಮಳ್ಳಿ ನಂತಿತ್ತು ಒಗರಿನಿಂದ ಆಡಿದ ಆಮಾತು. 
ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮೈ ಸೆಬೆದಿತು. 

" ಮೂರ್ಯರಿಗೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿದೆ, ಸಭಾ ಮರ್ಯಾಜಿ 
ಕಲಿಸಲೆಂದು ಕರೆಸಿದ್ದರೆ ನಮಗೆ ವೇಳೆಯಿಲ್ಲವೆಂದು ನವಾಬರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ? 
ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಭಕ್ಷಿಇಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಗಾಬರಿ 
ಯಾದ. ಪಿಸುಧನಿಯಲ್ಲಿ "ನವಾಬರನ್ನು ರೇಗಿಸ ಬೇಡಿ. ಮರ್ಯಾದೆ 
ಯಿಂದ ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳಿ' ಎಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ, ಅವರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಸುನಗುತ್ತಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದರು 

( ನಿಮ್ಮ ನವಾಬರಿಗೆ ತಾವು ದುರ್ಗದ ದೊರೆಗಳೆಂಬುದನ್ನು ನಮಗೆ 
ತೋರಿಸಬೇಕು, ನಮ್ಮಿಂದ ಆ ಮರ್ಯಾದೆ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂದ ಚಪಲ. 
ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾವು ಒಬ್ಬದೇವರು, ಒಬ್ಬ ದೊರೆಗೆ ತಲೆ 
ಬಾಗುವುದನ್ನು ಕಲಿತ ಜನ. ಇದ್ದರೂ ಅಸ್ಟೆ, ಸತ್ತರೂ ಅಪ್ಪೆ. ದ್ರೋಹ 
ದಿಂದ ಪಡೆದ ದೌಲತ್ತನ್ನು ಮೆರೆಸಲು ಇಷ್ಟು ಚಪಲವಿರಬಾರದು, 
ಜ್ರೋಹೆದಿಂದ ಬಂದ ರಾಜ್ಯ, ದ್ರೋಹದಿಂದಲೇ ಹೋಗಬಹುದು. ಈ 
ಮಾತು ನವಾಬರಿಗೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಡಿ, 

" ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮುಂಗೋಪದ ಸ್ವಭಾವ ಟೀಪುವಿಗೆ ಮೈಯುರಿ 
ಯಿತು. ಆದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾತು ನೆನಪಾಗಿ, ಅವರ ಮಾತು 
ಹೀಳಿಸದವರಂತೆ ತಾನೇ ನೇರವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ- 


(ಗಿಡಿ 


" ಮಾತಾಡಲು, ಮರ್ಯಾಡೆ, ವಿನಯ ಕಲಿಯಲು ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಕರೆಸಿಲ್ಲ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ನಮ್ಮ ಜನಾನಾ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳ 
ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಲು ಕರಿಸಿದೆ. ಎಂದು ಹಾಡುವಿರೆಂದು 
ತಿಳಿಸಿದರೆ, ಭಕ್ರಿಯವರು ಮುಂದಿನ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾ 'ಡುತ್ಕಾರೆ,? 


| ತಮ್ಮ ರಾಣೀವಾಸದವರಿಗೆ - ನಮ್ಮ ಸಂಗೀತದ ಮೇಲೆ ಫ್ರೀತಿ 
ಯುಂಬಾದುದು ನಮ್ಮ ಭಾಗ್ಯ. ಎಂದು ಚತ ಕರೆ ಮನೆಗೆ ದಯಮಾಡಿಸು 
ವಿರೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರೆ ಮುಂದಿನ ಏರ್ನಾಟು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.' 
ತ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ಸಂಗೀತವಾಗಬೇಕು' 


೧೧ 
ಸಕತ 1 


( 
ಸ 
ಆ) 
3 
ಬ 
(ತ 
31 


"ಯಾವುದು ಸಾದ್ದನಿಲ? ಏಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಗಿ 


" ಯಾವುದ.-ತಾವು ಹಾಡುವುಪೇ. ಗಳ ೇಳುವುದೇ? ನಿಮ್ಮ 
ಯೋಗ್ಯವಾದುದಲ್ಲವೆಂಬ ಸಂದೇಹ ನಿದ್ದ ರೆ, 

ತಿಳಿಸಬಹುದು.’ 
" ನಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. 
ತಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆಯ ವಿಷಯ ತಾವು ಆಡಬಹುದು. ನನ್ನ ಮಾತಿನ 
ಅರ್ಥ ಇಪ್ಟೆ-ನವಾಬರ ಆಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಹಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ 


ನಮ್ಮ ಆಪೇಸೆ, ಅಪ್ಪಣೆ ಎರಡಕ್ಕೂ ಒಂದೇ ಅರ್ಥ, ಬಲ್ಲಿರಾ?' 


A 
ಬಲ್ಲೆ. 
೧೧ 
ಎಮ 
"ಆದರೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತೀರಾ ?' 
" ಅಸುದು' 


"ಇದು ಉದ್ಧಟತನ, ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪಣೆ ಪಾಲಿಸದವರಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲ 
ವಿಲ್ಲ.' 

" ನವಾಬರು ಸಿಟ್ಧಾಗಬಾರದು. ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ಸಹನೆಯಿಂದ ಕೇಳಬೇಕು. ನವಾಬರು ನನ್ನಂಥ ನೂರಾರು ಜನರ 


೨೧೮ 


ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ಇಛ್ಟಾನುಸಾರವಾಗಿ 
ವರ್ತಿಸಿರಬಹುದು, ನಿಮ್ಮ ಇಲ್ಫೆಗೆ ಅನುಸಾರವಾಗಿ ನಡೆಯದವರಿಗೆ 
ಉಳಿಗಾಲನಿಲ್ಲವೆಂದಿರಿ. ಆ ಮಾತೂ ನಿಜ. ದುರದೃಷ್ಟ ವಶದಿಂದ 
ಈ ಮ್ಳ ನಿಮ್ಮ ಅಧೀನವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ವಿಸ್ಯೆ ಯಾರ ಪ್ರಜೆಯೂ 
ಅಲ್ಲ ಯಾರ ಆಳೂ ಅಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲು. 
ನವಾಬರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಮ ಂಥ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ವಿದ್ಯೆ, ನ ನವಾಬರು 
ಬಯಸಿದಾಗ, “ಬಯಸಿದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಓಜ, ಬರುವ ಬೆಲೆವೆಣ್ಣು 
ಬಟ ಜಃ ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ತಾಯಿ. 
ದೇವರು. ಅಲ್ಲಾನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ' ಒಟ ಮಸಿದಿಗೇ ಹೋಗಬೇಕಾ 
ದಂತೆ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಆಕೆಯ ಮಂದಿರಕ್ಕೇ ಭಕ್ತರಾಗಿ 
ಬರಬೇಕು. ಅದು ವಿನಾ, ನವಾಬರು ಬೆದರಿಸುವುದಿರಲಿಿ, ಸಾರ್ವಭೌಮ 
ಪದನಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದರೂ, ನಿಮ್ಮ ಭೋಗ ತೃಪ್ತಿಯ ಪಾಸಪಂಕವಾದ 
'ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನತಾಯಿಯ ನರ್ತನ ಏರ್ಪಡಿಸಲಾರೆ. ಹಾಗೆ ನಾನು 
ಮಾಡುವುದಿರಲಿ, ನೀವು ಕೇಳುವುದೂ ಅಸಮಾನ. 

"ಟೀಪ್ರ ಮೊದಲೇ ಬೆಂಕಿ ನನಾಬ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ ನವರ 


ಮಾತು ಕೇಳಿ ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತಾ ಚ ಕೊ (ಧು 
ದಿಂದ ನಿಶಿತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 


"ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಮಗೆ, ನಮ್ಮ ನವಾಬಗಿರಿಗೇ ಅಪಮಾನ, ಈ 
ಮಾತಾಡಿದವರ ನಾಲಿಗೆ ಸೀಳಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತೆ ನಮನಿದೆ'. 

" ನವಾಬರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು `ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಇಲ್ಲವೆಂದವರನ್ನು 
ಹೊಲ್ಲುತ್ತೀರ, ಅಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಆಗದು, ತಮ್ಮಿಂದ. 

"ಹಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ. ಈ ಛಲ ಬೇಡ, 

"ನಾನು ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಸೋಲದೆ, ಆಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಬೆದರುವ ಹೇಡಿ 
ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಭಾವಿಸಿರುವಂತಿದೆ, ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಎರಡು ನಾಲಗೆಯಿಲ್ಲ. ನವಾಬರು ಇಲ್ಛೆಯಿದ್ದಂತೆ ನಡೆಯಬಹುದು? 


೨೧೯ 


"ನಾಳೆ ಈ ವೇಕೆಯವರೆಗೂ ತಮಗೆ ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ. 
ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ ಸರಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾಲಿಗೆ ಸೀಳಿಸಿ 
ಮತ್ತೆ ಹಾಡದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ಆಜ್ಞೆ ಭಕ್ಷಿಗಳೇ. 
ಅದನ್ನು ಜಾರಿ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿ], 


"ನನಗೇನೂ ಅವಕಾಶ ಬೇಡ, ನವಾಬರು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ಅವ 
ಕಾಶ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಆಯಿತು. ನಾನು ಬರಲೇ?” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸ ಕ ಯ್ಯ ಬೀಪುವಿನತ್ತ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ, ಹೊರಬಂದರು. 
ಟೀಪು ಕೆಣಕಿದ ಸರ್ಪವಾದ, 

"ಮಧ್ಯಾಹ್ಮದ ವೇಳೆಗೆ ಈ ಸುದ್ದಿ ಕನಿಯಿಂದ ಕೆವಿ, ಬಾಯಿಂದ 
ಬಾಯಿಗೆ ದಾಟಿ ಊರೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿತು, ಜನ ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ಬಂದು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಕಂಡು ಹೋದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗಾಬರಿ, 
ತಸತಹ. ಆದಕೆ ಯಾರು ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? ಅವರಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ 
ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಆವರ ಹಾಡಿಗೆ ಮದ್ದಲೆ ನುಡಿಸುವ 
ದಾಸಪ್ಪ, ಆ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಅಳುತ್ತಲೇ ಬಂದ. 


"ಏನು ಯಜಮಾನ್ರೇ, ಹೀಗಾಗ್ಲೋಯ್ತು'. ಎಂದ. 

"ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ ದಾಸಪ್ರ. ತಾಯಿ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡ 
ಲಿನೆ ಬಂದಿದಾಳೆ.? 

" ಈ ನವಾಬನಿಗಿಷ್ಟು ಬೆಂಕೆ ಬೀಳ. ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಾ ದೌಲತ್ತು 
ತೋರಿಸೋದು.’ 

"ಆತನದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ದಾಸಪ್ಪ. 
ಆ ಮಾತಾಡಿಸಿದಳು? 

" ಎಲ್ಲಿ ಶಾಮ, ಬಿಡಿ ಯಜಮಾನರೇ, ತುರುಕ ಬುದ್ದಿ, 


"ಛಿ! ಆ ಮಾತಾಡಬಾರದು. ಜಾತಿಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ಎನು ಸಂಬಂಧ. 
ಮನುಷ್ಯನ ಸಣ್ಣ ತನಕ್ಕೆ ಜಾತಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದಿದೆ. 
ನಡೆದುಹೋಗಲಿ.,? 


ತಾಯಿ ಆತನ ಬಾಯಲ್ಲಿ 


ಎಿ೨೦ 


"ಹಾಗಂದಾರುಂಟಾ, ಇದು ಬೆಂಕಿ ಕೈಲಿ ಸರಸಾ. ಯಜ 
ಮಾನ್ರೇ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೀನಿ. ಒಂದು ಮಾತು 
ಜೇಡ್ವೋತೀನಿ. ಲಾಲಿಸಬೇಕು.? 

"ಏನು ಹೇಳು? 


"ಒಂದ್ಭಲ ಹೋಗಿ ಹಾಂಡ್ಬಂದ್ಬಿಡಿ. ಅವರ ಮನೆ ಹಾಳಾಗಲಿ’ 


೨) 


"ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮಾತು ದಾಸನ.. 

"ಎಂಥ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ವಸಿಷ್ಠರ ತಪಸ್ಸೇ ಕೆಟ್ಟು 
ನಿಮ್ಮದೇನು. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ? 

"ಅದಾಗದು. ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆಯ ಭೀತಿಗೆ, ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಲ್ವಾ 
ನನ ಭೋಗದ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಮಾಡಲೇ, ಅಂಥ ವಗ ಇದ್ದರೆಷ್ಟು ಸ 
ರೆಷ್ಟು. ತಾಯಿಯ ಮಾನ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಉಳಿದದ್ದೇನು. ಈ 
ಉರುಳಿದರೂ ಸರಿಯೆ. ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ” 


ಹೋಗುತ್ತಂತೆ, 


ತ 
ಟ್ಟ 


"ದಾಸಪ್ಪ ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದ. ಅತ್ತ, ಸಿಟ್ಟಾದ, ಬೈದ. ಏನೆಂದರೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ 


"ದಾಸಪ್ಪ, ಇವತ್ತು ಸಂಜೆಗೆ ಪೂಜೆಯಿದೆ. ಬಾ. ನಾನು 
ಸ್ನಾನ ಮಾಡಬೇಕು: ಎಂದು ಹೇಳಿ ಎದ್ದು ಹೋದರು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಗ ಅನಂತಯ್ಯನ ಮಗ, ಸೊಸೆ ಇದ್ದರು. ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 
ಅನಂತಯ್ಯನವರ ಮಗ ವೆಂಕಟೇಶನಿಗೆ "ಊರೊಳಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಬರಬೇಕಂತೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಬಾ' ಎಂದು, "ಗಂಗಾ-ಪೂಜೆಗೆ ಸಿದ್ಧಮಾಡು.” ಎಂದು ಆತನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಹೇಳಿ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಇಳಿದರು. ನೂರಾರು ಕೊಡ ನೀರು ಹೊಯಿದು 
ಕೊಂಡರಂತೆ ಅವರು ಆ ದಿನ; ಸ್ನಾನಮಾಡಿದವರೇ ಬಂದು ಮಡಿಯಿಟ್ಟು 
ದೇವರ ಮನೆ ಸೇರಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಮ್ಮನವರಿಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ, 
ಸಹಸ್ರನಾಮ, ಅಷ್ಟೋತ್ತರ ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಮಾಡಿ, 
ವೆಂಕಟೀಶನನ್ನು ಕರೆದು-"ನೀನೇ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿ, ಹೋಗುವವರಿಗೆ. 


೭ 


ಎ೨೧ 


ಪ್ರಸಾದ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿಬಿಡು. ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುವುದು ಬೀಡ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿ, ತಂಬೂರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ನವಾಬರ 
ಸಿಟ್ಟಿನ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದ ನೂರಾರು ಜನ ಬಂದ್ರು ಅವರನ್ನು ಕಂಡು, 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು, ಯಾರಿಗೂ 
ಅವರನ್ನು ಮ ದೈರ್ಯವಾಗಲಿ ಲ. ಏಕೋ ಅವರ ಮುಖ 
ರುದ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಹೊತ್ತಿನ ಬ ಮರೆತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ವೆಂಕಟ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಕ ಸ 

ಅತ್ತ ನೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ:ಸ್ಯುನವರ ಮೇಲೆ ಅಬ್ಬರಿಸಿ ಹೋದ 
ನವಾಬರಿಗೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ... ಹೃದಯಾಂತರಾಳದಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಅರ್ಥವಾಗದ ತಹತಹ. . ಊಟವೂ ರುಚಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮನಸ್ಸು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಿಡಿಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಮಾತ 
ನಾಡುವುದೂ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಿದ್ರೆಯ ನೆನ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಹಾಸಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರೂ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಕಾವಳಿದ ಇರುಳಿನ 
ತುಗಾಳಿಯೂ ಅವರ ಮೈಗೆ ತಂಪಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೃದಯದ ಉದ್ರೇಗ 
ದಿಂದ, ಕಣ್ಣು ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿದಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

(ಬೇಹುಗಾರನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ )ಯ್ಯನವರು ಕೊನೆಯ 
ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೂ, ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳಲು ನೂರಾರು ಜನ 
ನೆರೆದಿರುವುದೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕಬ್ಬಾಜ್ಞೆಗೆ ಹೆದರಿ ಕಂಗಲಾಗುವ 
ರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ-- ಟೀಪು. ಹೀಗೆ ನ ಅನುಭವಿಸಲು ಸಿದ್ದ ವಾಗು 
ವವರನ್ನು ಕಾಣ, ಅದೂ ಅವನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲ 
ವನ್ನು ಂಟುಮಾಡಿತ್ತು, ಹೀಗೂ ಉಂಟೆ? 


" ಬ್ಷೀಪುವೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬ ಸ ಯ್ಯನವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಾವಿರ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ್ದ. ಅವರು ಹಾಡುವಾಗ ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿ ಕಂಬನಿ ಗಕೆ 
ಯುವುದು ಜ್ವರ ಬಂದವರಿಗೆ ಜರ ಇಳಿಯುವುದು, ಮದಿಸಿದ ಆನೆ 
ಮೃದುವಾಗುವುದು, ದೇವಿ ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವುದು 


ಎ೨೨ 


ಕಾಣುವುದು-ಹೀಗೇ; ನೂರು ಕಥೆ. ಆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಅವನು ನಂಬದೆ 
ಹೋದರೂ, ಆತನಿಗೂ ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾಡುತ್ತಾರೋ ಕೇಳಬೇಕು 
ಬನಿಸಿತ್ತು. ಹೆಂಡತಿಗೂ ಅವರ ಕ್ಭೆಲಿ ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿಸುವುದಾಗಿ 
ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈಗ-- 


"ಯಾರ ಬಯಕೆಯೂ ನೆರವೇರುವಂತಿಲ್ಲ. ತಾನಿ 
ತೀವ್ರ ಯಾತನೆಯ ಶರಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ನೆಂಕಟಿ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಡೆಯ ಬಾರಿಗೆಂದು ಹಾಡುತ್ತಿದಾರೆ. ಈ ದಿನ ಮುಗಿದರೆ, 
ಮತ್ತಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಯೋಗವಿಲ್ಲ. 


36) 
(2 
೭% 
೯೫. 


" ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಷ್ಟು ಅದ್ದಿತೀಯವಾದುದೇ ಆವರ ಸಂಗೀತೆ 
ಕೌಶಲ, ಜನರ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಬಹುದೇ? ಜನರ ಮಾತಿನಂತೆ ಇದು 
ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯ ಮೂಟಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಎ 1 ಓಂದು ವೇಳೆ ಅದು ನಿಜವೇ 
ಆಗಿದ್ದರೆ .? ಆದರೆ ಏನಾದರೂ ಈ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಹೋದರೆ ಮತ್ತೆ 
ಆ ಮಾತು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ? 


"ಆ ಭಾವನೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಟೀಪುನಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ 
ಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ರೋಧದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ ಬಯಕೆ ತಟಕ್ಕನೆ ತಲೆ 
ದೋರಿತು. ನೂರಾರು ಜನ ಅವರ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. “ತಾನೂ 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಬಾರದೇಕೆ? ಆಗ ಜನರ ಮಾತು ಎಷ್ಟು ನಿಜವೋ, ಎಷ್ಟು 
ಸುಳ್ಳೋ ತಾನೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ... ಒಂದು ವೇಳೆ ಜನರ ಮಾತು ನಿಜ 
ವಾಗಿದ್ದರೆ ?... ಮುಂದಿ?...ಆ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಬಂದ ಹಾಗೇ ತುಳಿದು 
ಬಿಟ್ಟ. ಆದರೆ ಕೇಳುವ ಕುತೂಹಲ ಆಡಗಲಿಲ್ಲ. 


"ಅ ವೇಳೆಗೆ ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿಂದ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ಕಹಳೆ ಕೇಳಿ 
ಬಂತು. ಹೊತ್ತಾದರೆ ಸಂಗೀತ ಮುಗಿದು ಹೋಗಬಹುದೆಂದ್ಕು 
ಕೂಡಲೇ ಎದ್ದು, ಸೈನಿಕರ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ರಾಜಪೋಷಾಕನ್ನು ಮರೆಸಿ, 
ಅಂಗರಕ್ಷಕನೊಬ್ಬನನ್ನು ಜೊತೆಗಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ವೇಗವಾಗಿ ನಗರದೊಳಗೆ 
ನಡೆದ. 


ಶಿ.೨೩, 


" ಅವರಿಬ್ಬರೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ವವರ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ 
ನಿರ್ಜನ ನಗರ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ, ತಂಗಾಳಿಯ ಅಲೆಗಳಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತಿರುವ 
ಅವರ ಹಾಡಿನ ಮಧುರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಬೆಂಗಾವಲನನಿಗೆ 
ಸದ್ದು ಮಾಡೆದಂತೆ ಹೇಳಿ, ಟೀಪು ಕತ್ತಲು ಕನಿದ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲ್ಮೈ 


Wm 
ಹತ್ತಿ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ನಿಂತ. 


ಸ್ರಿ 


(ಚ 


"ಪೂಜೆಗೆ ಬಂದ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟು ಹೋದುದರಿಂದ ಮನೆ 
ಯೊಳಗೂ ಏನೂ ಗದ್ದಲವಿರಲಿಲ್ಲ ತಂಬೂರಿಯ ಮೋಂಕಾರದೋದಿಗೆ 
ಮೇಳವಿಸಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಂಠನಾದ ದೇವನದಿಯಂತೆ ತೆರೆ 
ತೂಗಿ ಲಾಸ್ಯವಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದ 
ಟೀಪು. ಏನೋ ಮೋಡಿ ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವನು 
ಕೇಳಿ ಅನುಭನಿಸದ, ಅಪೂರ್ವ ರಸ ಮಾಧುರ್ಯ, ಧ್ರನಿ ಗರ್ಭದಿಂದ 
ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮೂಡಿ, ಚೆಲ್ಲಾಡುತ್ತಾ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೆರೆ ಹಿಡಿ 
ದಿತು. 

" ಮುಂಗಾರಿನ ಮೇಘದಂತೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಘೋ ಸಿಸ್ಕಿ 
ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಭೋರ್ಗರೆದು, ಜಲಪಾತದಂತೆ ಭೋರೆಂದು 
ಧುಮುಕಿ, ಮುಗಿಲಾಳದಲ್ಲಿ ರೆಕ್ಕೆ ಚಲಿಸದೆ ಹಾರುವ ಹದ್ದಿ ನಂತೆ 
ತೇಲುತ್ತಾ ಹಾಡು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕರೆಗೆ ದೇವ ಓ ಗೊಡ 
ಲಿಲ್ಲವೆಂಬ ಭಕ್ತನ ಹೃದಯ ವೇದನೆ ಹಾಡಾಗಿ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. 
ಭಕ್ತನ ವಿರಹ ವೇದನೆ, ನಿರಾಶೆ, ಎದೆಯಾಳದ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು 
ಸ್ತಿಗ್ಗವಾದ ಕ್ರೋಧ, ಮತ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಮಿಡುಕುವೃ ಕುದಿಯುವ ಕಂಬನಿ 
ಯಾಗಿ ತುಳುಕುವ ನೋವು, ವಜ್ರಸ್ತಂಭದಂತೆ ನಿಂತ ಭರವಸೆ ಗಾಳಿಗೆ 
ಸಿಕ್ಸು ದೀಪದ ಕುಡಿಯಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡುವ ಆಸೆಯ ಚಂಚಲತೆ, ಆತುರ್ಕ 
ಕಾತುರ, ಬಯಕ್ಕೆ ಬೇಸರ--ದೇವದರ್ಶನಾತುರನಾದ ಭಕ್ತನ ಹೃದಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ದಾಂಗುಡಿಯಿಡುವಅನಂತ ಭಾವನೆಗಳು ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ರೂಪ 
ದಾಳಿ, ಮಸುಕಾದ ಗಾಳಿ ಚಿತ್ರದಂತೆ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಸಂಚರಿಸಿ ಹೋದವು 
ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ ಟೀಪುವಿನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ, ಅದನ್ನು ಕೇಳ 


ಪಿತ 


ಕೇಳುತ್ತಾ, ಬೇಡವೆಂದರೂ ದೀಪುನ ಕಣ್ಣೂ ಒದ್ದೆಯಾಯಿತು. ಅವನ 
ಕ್ರೋಧ, ಸೇಡು, ಕಠಶೋರತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದಂತೆ 
ಮಾಯವಾಗಿ, ಕೋಮಲತೆ ಮೂಡಿತು. ಭಾವಲೋಕದ ಗಂಧರ್ವ 
ನಾಯಿತು ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಕಮಲದ ಕೊಳದ ಮೇಲೆ ಹರಿದು ಬಂದ 
ಸುವಾಸಿತ ತಂಗಾಳಿ ಸೋಕಿದಂತೆ ಆವನ ಮೈ ತಂಪಾಯಿತು. ಮಗು 
ವಿನ ನಗುವಿನಂಶೆ ಹೊಳೆವ ಬೆಳಕು ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡಿದಂತೆ ಶೋರಿತು, 
ಬೆಳದಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿಗೆ ಕರಗುವ ಅಮೃ ತಶಿಲೆಯಾಯಿತು ಓೀಪುವಿನ 
ಹೃದಯ, ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಹಾಡುತ್ತಿರುವವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು, ತಪ್ಪಾ 
ಯಿತೆಂದು ಬೇಡಬೇಕೆರಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಡುವೆ ಹೋಗಲು ಮ;ನಸಾಗದೆ 
ಕೇಳುತ್ತಾ, ಮೈಮರೆತು ನಿಂತಿದ್ದ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಕೋಳಿ ಕೂಗಿ 
ದುದೂ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಂತೇ ಇದ್ದ. ಹಾಗೇ ಕನಸಿನಂತೆ ಕರಗಿ 
ಹೋಯಿತು ಹಾಡು. ಆದರದೂ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ....ಹಾಗೇ 
ನಿಂತಿದಾನೆ. 


ಇದ್ದಕ್ಕಿ ದಂತೆಯೇ ಮನೆಯೊಳಗಿನಿಂದೆ ಹೆಣ್ಣೊಬ್ಬಳು ಚಿಟಾರನೆ 
ಚೀರಿದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಟೀಪು ತತ್ತರಿಸಿಹೋದ, ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆ 


ನೆಂದು ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಮುಂದೆ ಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕಾಲಲ್ಲಿ ಒದ 
ಮುರಿದು ಒಳಗೆ ಒಡಿದ, ಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಬೆಳಕು ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಓಡಿ, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದ. 


pe 


" ಅದು ದೇವರ ಮನೆ. ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳ, ಗೇಧಧ ಕಡ್ಡಿಯ 
ಮಧುರ ಧೂಮ ಕವಿದಿದೆ. ಹಗಲು ಬೆಳಕಾಗುವಷ್ಟು ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿದೆ 
ಹೊತ್ತಿಸಿದ ನೂರಾರು ದೀವಿಗೆಗಳಿಂದ. ಕರಿಯಮರದ ಮಂಟಪ 
ದಲ್ಲಿ, ಆಳೆತ್ತರದ ನಂದಾದೀನಿಗೆಗಳ ನಡುವ, ದೊಡ್ಡದಾದ ದೇವಿಯ 
ಸ್ವರ್ಣಮೂರ್ತಿ ಬೆಳಕಿನುಂಡೆಯಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಅದರ ಇದಿರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿ ಮಲಗಿದಾರೆ ಅವರ ಬಾಯಿಂದ ರಕ್ತ 
ಚಿಲುಮೆಯಾಗಿ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದೆ. ಅವರಿಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡೆ 
ಗಂಗಾ ಮೂರ್ಛೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದ 


೨.೨೫ 


ವೆಂಕಟೇಶ ಗರ ಹೊಡೆದವನಂತೆ, ಬಿಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣು ಕದಲಿಸದೆ ಕೂತಿದಾನೆ. 
ರಕ್ತಸಿಕ್ತವಾದ ಕಠಾರಿ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ. ದೇನಿಯ ಇದುರಿನ ದೊಡ್ಡ ಬಂಗಾರದ ಥಳಥಳಿಸುವ 
ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತದ ಮುದ್ದೆಯಂತೆ ಬಿದ್ದಿದೆ ಕತ್ತರಿಸಿದ ನಾಲಿಗೆ. 

ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ, ನೂರಾರು ಯುದ್ಧ ರಕ್ತಪಾತವನ್ನು 
ನೋಡಿದ ಓಪುವೂ ಗದಗದ ಹೆದರಿ ನಡುಗಿದೆ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಆತನಿಗೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮೇಲೆ ಮೈ ಕೊಡವಿ 
ಕೊಂಡು, ಹಿಂದೆ ಬಂದ ಬೆಂಗಾವಲ ಭಟನನ್ನು ವೈದ್ಯರನ್ನು, ತನ್ನ ಖಾಸಾ 
ಹಕೀವ.ರನ್ನು ಕರಿತರುವಂತೆ ಒಡಿಸಿ ಸದೆಡಗಿವ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಳೆಯ 
ಮಗುವಿನಂತೆ. ಬಿಕ್ಸೆ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಾ ಕೂತ, 

"ಆಗ ಗಲು ಹರಿವ ಹೊತ್ತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿ 
ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ ಆ ಕೌತಕವನ್ನು ನೋಡಲು ಸಾವಿರಾರು ಜನ 
ಸೇರಿದರು. ವೈದ್ಯರು ಬಂದು, ರಕ್ತ ಹರಿವ ವೆಂಕಟಸ ಸುಬ್ಬ ಯ್ಯನವರ 
ಬಾಯಿಗೆ ಪೂಜೆಯ ಕುಂಕುಮ ಒತ್ತಿ, ರಕ್ತ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ದೇವರ ಮನೆಯಿಂದ 
ಹೊರಗೆ ತಂದರು, ತೈ ತ್ಯೋಪಚಾರ ನಡೆದ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರ ಬಂದು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ ರು. ಕೂಡಲೇ ಟೀಪು ತಾನು 
ನಾಬನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆತು ಆವರ 'ತಾಲಮೇಲೆ ಲೆ ಬಿದ್ದು, ತಂದೆಯನ್ನು 
ಳೆದುಕೊಂಡ ಮಗುವಿನಂತೆ ಕೋಧಿಸಿದ. ಮಾತಾಡಲಾಗದ ವೆಂಕಟ 

ಇ 
ದಧ; 


ಯ್ಯ, ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ನೇವರಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿ 


೩ನ 


"ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದಿರಿ? ಈ ಪಾಪಿಯ ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಲು 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡಬಾರದಾಗಿತ್ತೇ ದಾದಾ?” ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ 
ಟೀಪು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಲಗೆ, ಬಳಸ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರೆದರು. 

"ದುಃಖಿಸಬೇಡ. ದೇವಿಯ ಇಬ್ಬ ನೆರವೇರಿತು. 

"ಹಗಲಾಗುವವರೆಗೂ ಶಾಯಲಿಲ್ಲವೇಕೆ?? 

"ನನ್ನದೇ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ. 
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೨೨೬ 

ಏಕೆ)? 

(ಹಗಲಾದರೆ ನೀನು ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು, ಬಿಡ 
ಬಹುದು. ನಿನ್ನ್ನ ಭಯವಲ್ಲ ನನಗೆ, ಆದರೆ ನಾನೇ ಜೀವ ಥು 
ಸೋತು ತಾಯಿಗೆ ಅಪಮಾನನಾದರೆ, ಅದಕ್ಕೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಲಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ 


೯ ಇ 


್ನ ಸ K ತ ಎ 
"ಅವರು ಬರೆದುದನ್ನು ಓದಿ ಹೀಪು ವೂಕನಾದ 


ಮ | ಆ ಮಗಾ ಮಿ _ ) - ರಿ — ಳ್‌ 
ರನ್ನು ಅವರ ತಾಯಿಯ ಊರಾದ ಶೊರೆಯೂರಿಗೆ, ಸಕಲ ಮಾ 
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hy 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಪ್ರ ~ ವೆ 02 (ಜಥ. ಕ್ಮ ) ರಾ ಜಾ = 
"ಕಡೆಗೊಂದು ಏನ ಕುಗಜಿ; ಇಸ ಬ ಫಗ ಆವಿ ಸ್‌ 
PD ~~ ) (್ರ/` 
4 9 ಕ ಆಳ ಹ _ ಮಾಬು ಲ ಇದಿ WN ಕ po, ಟೆ 
ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ ಆವರ ಪ್ರಾಣನ ಹಾರಿಹೋಯಿತು. ಆಗ್ಕ ಅವ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ನೂೋಡಿದರೆಂತೆ ಅವರ ಮ್ಲೆಯೂೊಸಗಿಂದ ಒಂದು 


೨.) ಅ ನ ವಾ ಸ ವಾ ಡು 4 ಹ ಮ 
ಬೆಳಕು ಹುಟ್ಟ ಹಾಗೇ ಹಾರಿ ಅವು ಬಹರ ಎದೆಯ ವಜರ ಪದಕದ[( 
ಬ್‌ 


Ly 02 SRO 
ಸೇರಿ ಹೋಯಿತಂತೆ,” 
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ಗೋವಿಂದಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ನಿಟ್ಟಿಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯ 
ವಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಹೇಳಿದೆ 
ಕಡೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡುವುದು ತಪ್ಪಿದ್ದು ಅನ್ಯಾಯ, 


